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Jaime les gens qui doutent, les gens
qui trop écoutent leur coeur se balan-
cer

Jaime les gens qui disent et qui se
contredisent et sans se dénoncer

Jaime les gens qui tremblent, que
parfois ils ne semblent capables de
juger

Jaime les gens qui passent moitié
dans leurs godasses et moitié a coté

Jaime leur petite chanson

Méme s’ils passent pour des cons

Anne Sylvestre,
J'aime les gens qui doutent



C’est une scene qui est instantanément entrée dans les
livres d’histoire. Le 13 juillet 2024, le candidat Donald
Trump, qui doit étre officiellement intronisé lors de la
convention républicaine qui débute seulement deux
jours plus tard, tient un meeting électoral a Butler, en
Pennsylvanie. Peu apres le début de son discours, une
détonation se fait entendre. Le candidat porte la main
a son oreille droite : il vient d’étre touché par une balle
tirée d’un fusil d’assaut AR-15. Donald Trump a été vic-
time d’une tentative d’assassinat. Il se jette a terre puis
quelques instants plus tard, se releve. Il y a du sang
sur son oreille et sa joue droite. Les agents des services
secrets qui 'entourent cherchent a I'’évacuer. Mais
Trump les arréte et d’'un geste aussi inoui qu’instinctif,
serre le poing en direction du public et crie : « Fight,
fight, fight ! » Le public, encore sous le choc, hurle avec
lui dans un moment cathartique d’une rare intensité :
« USA ! USA ! » Le poing toujours serré, Trump est enfin
évacué par les hommes qui assurent sa protection dans
un grand SUV noir qui démarre a toute allure.

*

Combien d’entre nous ont vu ces images stupé-
fiantes ? Combien avons-nous été a étre sidérés aussi
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bien par I'’événement lui-méme — une tentative d’assas-
sinat contre un ancien président américain et candidat
favori a I'élection présidentielle — que par la réaction de
ce dernier ? Quelle que soit I'opinion que nous avons
de celui qui est depuis redevenu président des Etats-
Unis d’Amérique, force est de constater que quelque
chose s’est passé ce jour-la. Quelque chose qui s’est
manifesté dans la réaction de Donald Trump, sur ce
visage ensanglanté et surtout par ce poing tendu vers le
ciel. Une impression de force, de puissance. De toute-
puissance, méeme.

Beaucoup ont affirmé que Trump avait ce jour-la gagné
la présidentielle américaine. Il faut dire que cette mani-
festation de puissance spontanée tranchait fortement
avec celui qui était encore son opposant principal : le
président Joe Biden, dont on ne cessait de souligner,
depuis son débat calamiteux face a Donald Trump
quelques semaines plus tot, la vieillesse, la faiblesse
voire les premieres manifestations de sénilité. La encore,
les images avaient sidéré le public et les médias : les
spectateurs n’avaient pas devant eux le « commander-in-
chief » de la premiere puissance mondiale mais un vieil
homme visiblement diminué, incapable de développer
ses arguments de maniere claire et cohérente.

[l serait sans doute exagéré de considérer que la pré-
sidentielle s’est jouée ce 13 juillet. D’autres facteurs,
notamment économiques, ont en effet largement pesé
dans le choix des électrices et électeurs américains,
et expliquent la victoire du candidat républicain. Il
n’en demeure pas moins que la réaction de Trump
ce jour-la a cimenté la représentation d'un individu
sachant se montrer fort et sans crainte méme lorsque
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sa vie est directement menacée. Il faut méme aller plus
loin : la scene a renforcé I'idée d’'un homme a qui
rien ne peut arriver, un homme tout-puissant, infaillible.
A écouter les réactions de ses supporters les jours et
semaines suivants, I'’événement était interprété comme
un signe de Dieu, la preuve irréfutable que Trump était
un étre supérieur et surhumain, quasiment immortel.
Un homme providentiel, littéralement.

A coup sir, cette scene vient nourrir un certain
imaginaire du pouvoir, dont les attributs fondamen-
taux seraient la force, la puissance et 'autorité. Elle
donne a voir, au sens strict du terme, ce que nous avons
communément I’habitude de nommer un « chef ». Nous
avons tous entendu ces affirmations, répétées partout et
tout le temps, dans les médias comme dans les débats
politiques, lors de nos réunions de famille ou de nos
discussions entre amis : « Ce dont nous avons besoin,
c’est d’'un homme a poigne. Quelqu’'un qui saura faire
preuve d’autorité et de fermeté, qui saura étre fort et
dont la main ne tremble pas. » Ces phrases semblent
relever du bon sens. Sans doute les avons-nous toutes
et tous un jour prononcées, du moins pensées. Peut-
étre s’agit-il d’ailleurs de I'affirmation politique la plus
ancienne et la plus universelle qui soit. Pas de politique
sans autorité, pas de communauté humaine fondée sur
des regles sans pouvoir fort pour les faire respecter. Et
c’est vrai que toute incarnation du pouvoir semble bien
mobiliser I'idée de la force pour fonder sa légitimité,
asseoir sa crédibilité. Qui voudrait d’'un chef « mou » ?
D’ailleurs, un chef mou est-il encore un chef ?
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Notre époque apparait particulierement désireuse
de cette image du chef fort. Certains appellent cela
le « retour de la force dans l'imaginaire politique »,
dont la réélection du président américain serait le
symptome'. L'expression a de quoi surprendre, tant
il semble que I'imaginaire de la force n’a en réalité
jamais déserté la scene politique. Mais il est vrai qu’il
concernait jusqu’ici principalement les sociétés auto-
ritaires, illibérales ou totalitaires, alors qu’il se diffuse
désormais au coeur méme des démocraties libérales.
Dans son baromeétre sur I'Etat de la France, publié en
septembre 2024, I'institut Ipsos indique ainsi que, bien
que demeure un attachement important a la démo-
cratie dans toutes les couches de la société, 50 % des
personnes interrogées déclarent néanmoins souhai-
ter un « pouvoir fort et centralisé », seul a méme de
« garantir 'ordre et la sécurité ». Autre exemple, plus
parlant encore, I'excellent barometre de la confiance
des Francais, réalisé par OpinionWay pour le Cevipof.
L’'intérét de cette enquéte réside dans son ampleur
(plus de neuf mille personnes interrogées) et sa récur-
rence réguliere, qui permet d’observer les évolutions
sur le long terme, mais aussi et peut-€tre avant tout
sa dimension comparative. L'enquéte croise en effet
systématiquement ses résultats avec d’autres pays que
la France. Dans la seizieme vague de ce barometre,
réalisée en février 2025, la confiance des Francais est
ainsi comparée a celle de nos voisins allemands, ita-
liens et néerlandais. A la question « Etes-vous d’accord

1. Dans son numéro de mai 2025, intitulé « La force sans le droit »,
la revue Esprit consacre tout un dossier a cet enjeu de la force dans la
nouvelle administration Trump.



La main qui tremble 13

avec l'affirmation selon laquelle on a besoin d’un vrai
chef en France pour remettre de I'ordre ? », 78 % des
Francais répondent « oui », dont 38 % se déclarent « tout
a fait d’accord ». Les résultats sont similaires dans les
autres pays de I'étude, quoique sensiblement plus bas :
60 % en Allemagne, 61 % en Italie et 72 % aux Pays-Bas.

Il y aurait donc, dans la société francaise et au-dela,
I'expression d’'un désir réel pour un « vrai chef » et un
« pouvoir fort ». Ces deux études ne disent pourtant pas
a quoi renvoient exactement ces termes chez les per-
sonnes interrogées. Mais est-il vraiment nécessaire de
définir précisément ce qui se cache derriere I'imaginaire
du vrai chef, tant la réponse semble aller de soi ? Faites
I'expérience autour de vous et interrogez vos proches
sur les termes qu’ils associent a la représentation du
chef politique. Questionnez-vous également : lorsque
vous évoquez la figure du « chef d’Etat » par exemple,
quel imaginaire mobilisez-vous spontanément ? Force,
puissance, autorité : les termes qui reviennent sont
presque toujours les mémes. A 'ordre du politique, le
chef véritable est celui dont 'usage de la force permet
d’asseoir I'autorité, d’établir (ou de rétablir) I'ordre et
de garantir la sécurité de la communauté. C'est I'ex-
pression de sa puissance qui lui permet d’agir et de
faire agir autrui, de décider sans que sa main tremble.
Le vrai chef, c’est donc celui qui fait la démonstration
de sa puissance.

Cette représentation du chef politique a un tel carac-
tere d'évidence que nous ne l'interrogeons que tres
rarement, comme s’il existait un ethos du politique
qui exigerait, quels que soient le temps et le lieu, d’in-
carner le pouvoir en renvoyant I'image de puissance.
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Nul besoin donc de définir ce qu’on entend par « vrai
chef » : I'enquété et le citoyen le comprennent intui-
tivement. L’expression mérite pourtant qu'on s’ar-
réte un instant dessus. Pourquoi parle-t-on de « vrai »
chef ? Existerait-il de « faux » chefs ? Dans I'imaginaire
politique de la force, le faux chef serait sans doute
celui a qui font défaut les qualités susdites. Un chef
impuissant et faible, sans autorité ni pouvoir. Le vrai
chef serait donc celui qui parvient a incarner l'idée
de force et de puissance ; le mauvais chef, celui qui
échouerait dans cette incarnation, ou plus exactement
celui dont I'ethos politique se constituerait dans le
manque et 'absence, une incarnation inversée, en
quelque sorte. Ne pouvant exprimer la force, I'autorité
ou la puissance, il n’émanerait de lui que des attributs
contraires et négatifs : la faiblesse, la vulnérabilité,
I'impuissance.

Mais voici que surgissent les mains de Priam. Au
chant XXIV de I'lliade, vers la toute fin du poeme
épique d’'Homere, se déroule une scene extraordi-
naire entre Priam, le roi de Troie et Achille, le héros
grec. Ce dernier vient de tuer Hector, le fils de Priam
et chef de I'armée troyenne, et a dégradé la dépouille
en la trainant derriere son char. Achille refuse de
restituer aux Troyens le corps de leur protecteur, les
empéchant ainsi de lui rendre les honneurs dus aux
morts. Alors Priam, accablé par la mort de son fils et la
chute annoncée de Troie, décide de quitter son palais,
de franchir les remparts de sa cité et de se rendre au
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péril de sa vie aupres d’Achille, en plein camp grec.
Homere raconte : « Arrété, tout pres, de ses mains il
saisit les genoux d’Achille et embrassa les mains ter-
rifiantes, tueuses d’hommes, qui lui massacrerent tant
de fils. » Agenouillé devant le meurtrier de sa famille,
le vieil homme le supplie en ces termes : « Respecte
les dieux, Achille, et de moi aie pitié, en te souvenant
de ton pere. Digne de pitié, je le suis davantage, et j'ai
0sé ce que n’a fait aucun des mortels qui vont sur la
terre, tendre la main vers la bouche de '’homme qui
a tué ses enfants. »

Et Homere ajoute : « Il dit cela et leva chez Achille
le désir de pleurer sur son pere. Lui touchant la main,
avec douceur il écarta le vieil homme. Tous deux se
souvenaient, I'un d’Hector tueur d’hommes, et il pleu-
rait continiment, roulé devant les pieds d’Achille, tan-
dis qu’Achille pleurait son pere, et a d’autres moments
aussi Patrocle'. »

Chaque fois que je reviens a elle, cette scéene me
bouleverse. Pas seulement pour sa beauté intrinseque
et 'émotion qu’elle suscite, mais aussi pour ce qu’elle
vient compliquer de nos pauvres représentations en
matiere de pouvoir, en changeant notre regard sur ce
qu’est la force véritable. Ce vieux roi qui tremble en
prenant dans ses mains celles du meurtrier de son fils
(de ses fils, en réalité), ce souverain respecté de tout
son peuple qui se prosterne aux pieds de son ennemi,
que nous donne-t-il a voir ? S’agit-il de la soumission

1. Toutes les citations de I'/liade sont tirées de 'ouvrage collectif dirigé
par Hélene Monsacré, Tout Homére, Les Belles Lettres/Albin Michel, 2019.
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d’un homme a un autre, la reddition d’un chef vaincu ?
S’agit-il d’'un acte de faiblesse et d’humiliation ?

En réalité, il se dégage de la gestuelle de Priam
une puissance sans égale, une force qui s’exprime au
moment méme ou se manifeste sa vulnérabilité. En
s’agenouillant, le chef troyen ne se soumet pas mais
rappelle a son ennemi qu’ils partagent une meme
condition humaine. En ne retenant pas ses larmes, il
ne s’affaiblit pas mais rappelle son humanité a celui
qui est précisément en train de la perdre.

Et Homere le sait bien, qui nous dit que Achille
lui-méme, héros parmi les héros, demi-dieu craint de
tous les mortels et peut-€tre méme des dieux bienheu-
reux, est stupéfait de ce geste de Priam « a 'apparence
divine ». La ou certains pourraient croire a un signe de
faiblesse, Homere nous apprend a voir I'inverse : un
témoignage de force et de grandeur, une puissance
quasi divine (« ce que n’a fait aucun des mortels qui
vont sur la terre »). Le geste de Priam, accompagné de
sa fameuse supplique : « Souviens-toi de ton pere », est
précisément 'acte qui fera retomber la colere d’Achille,
cette colere qui ouvre I'lliade et qui constitue le véri-
table sujet du poeme. En touchant de ses mains le corps
d’Achille, et d'une parole qui réinscrit le héros grec
dans la communauté des hommes par I’évocation de
sa filiation, Priam apaise celui dont la fureur, en se
déchainant hors de toute limite, menagait I’harmonie
d’'un monde bien réglé par les dieux. Le geste de Priam
est donc celui d’'un pére et d’un roi, dun homme et
d’un chef, mais c’est aussi une démonstration de vulné-
rabilité et de force. C’est de ses mains tremblantes que
Priam redonne au monde son ordre un temps perdu.
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Que fait-on de cela ? Quelles réflexions peut-on tirer
de cette scene, qui nous dit qu’on peut €tre puissant et
faillible a la fois, fort parce que vulnérable, vulnérable
parce que fort ? Si ce passage de l'lliade me touche
depuis si longtemps, c’est parce qu’il a contribué a
interroger profondément ma propre conception du
pouvoir politique, qu’il en a complexifié la définition.
Maintenant que je 'enseigne a mon tour, je me rends
compte que mes étudiants sont eux aussi traversés
par les questions que pose Homere, et je comprends
quelle part d’'universel elles portent en elles. Ce que
j’ai découvert en lisant le poete grec, c’est qu'une
autre conception de la force en politique est possible,
qui passe peut-étre par une forme d’expérience de
vulnérabilité. Soudain, ce qui allait de soi — le pou-
voir par la démonstration d’'une toute-puissance et
la négation de toute faiblesse — ne parait plus tout a
fait évident.

Mais peut-étre cela n’a-t-il jamais été le cas. Peut-
étre que la relation entre force et pouvoir politique
est plus subtile qu’elle ne semble I'étre a premiere
vue. Homere, lui, I'avait compris. Il n’est pas le seul.
Machiavel, comme nous le verrons, a lui aussi quelque
chose a nous apprendre sur la nature vulnérable du
pouvoir. Et pourtant, avons-nous vraiment besoin de
poétes ou de philosophes en la matiere ? Apres tout,
ne pourrions-nous pas convenir qu’il est souhaitable
que nos représentants politiques, surtout lorsqu’ils
occupent une fonction souveraine, tremblent quand
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méme un peu a I’heure de faire un choix difficile ?
Sans doute comprendrions-nous qu’ils puissent hésiter,
qu’ils s'interrogent et se laissent un instant traverser par
le doute. En tant que citoyens, nous désirons certes
que nos représentants prennent des décisions, puisque
nous les avons €élus en grande partie pour cela : dans
I'espoir qu’ils sachent faire les bons choix. Mais ce
savoir pratique ne perd rien a étre entrepris « d'une
main tremblante », comme I'écrivait Montesquieu dans
les Lettres persanes.

Car ce tremblement de la main a 'heure du choix,
nous pouvons aussi l'interpréter comme la manifesta-
tion d’une lucidité précieuse, la marque d’une intelli-
gence supérieure de la situation. Et si celui dont la main
tremble était en réalité le plus responsable de tous les
hommes politiques ?

Malgré tout ce qui oppose le geste de Priam a celui
de Trump, on peut néanmoins observer qu’ils ren-
voient a une méme conception du pouvoir politique
sur deux points essentiels. Premierement, ces deux
scenes semblent indiquer que la politique est avant
tout affaire d’incarnation. 11 y a la quelque chose qui
s’affirme comme une donnée incontestable du poli-
tique : tout pouvoir parait bien devoir s’instituer par
la représentation de lui-méme au sein d’un corps. Le
pouvoir prend littéralement forme et se rend visible
en s’incarnant dans la figure d’'un chef, et cela quel
que soit le nom que nous lui donnons a travers les
époques et les lieux : souverain, roi, prince, président.





