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J’aime les gens qui doutent, les gens 
qui trop écoutent leur cœur se balan-
cer

J’aime les gens qui disent et qui se 
contredisent et sans se dénoncer

J’aime les gens qui tremblent, que 
parfois ils ne semblent capables de 
juger

J’aime les gens qui passent moitié 
dans leurs godasses et moitié à côté

J’aime leur petite chanson
Même s’ils passent pour des cons

Anne Sylvestre,  
J’aime les gens qui doutent



C’est une scène qui est instantanément entrée dans les 
livres d’histoire. Le 13  juillet  2024, le candidat Donald 
Trump, qui doit être officiellement intronisé lors de la 
convention républicaine qui débute seulement deux 
jours plus tard, tient un meeting électoral à Butler, en 
Pennsylvanie. Peu après le début de son discours, une 
détonation se fait entendre. Le candidat porte la main 
à son oreille droite : il vient d’être touché par une balle 
tirée d’un fusil d’assaut AR-15. Donald Trump a été vic-
time d’une tentative d’assassinat. Il se jette à terre puis 
quelques instants plus tard, se relève. Il y a du sang 
sur son oreille et sa joue droite. Les agents des services 
secrets qui l’entourent cherchent à l’évacuer. Mais 
Trump les arrête et d’un geste aussi inouï qu’instinctif, 
serre le poing en direction du public et crie  : « Fight, 
fight, fight ! » Le public, encore sous le choc, hurle avec 
lui  dans un moment cathartique d’une rare intensité  : 
« USA ! USA ! » Le poing toujours serré, Trump est enfin 
évacué par les hommes qui assurent sa protection dans 
un grand SUV noir qui démarre à toute allure.

*

Combien d’entre nous ont vu ces images stupé-
fiantes ? Combien avons-nous été à être sidérés aussi 



bien par l’événement lui-même – une tentative d’assas-
sinat contre un ancien président américain et candidat 
favori à l’élection présidentielle – que par la réaction de 
ce dernier ? Quelle que soit l’opinion que nous avons 
de celui qui est depuis redevenu président des États-
Unis d’Amérique, force est de constater que quelque 
chose s’est passé ce jour-là. Quelque chose qui s’est 
manifesté dans la réaction de Donald Trump, sur ce 
visage ensanglanté et surtout par ce poing tendu vers le 
ciel. Une impression de force, de puissance. De toute-
puissance, même.

Beaucoup ont affirmé que Trump avait ce jour-là gagné 
la présidentielle américaine. Il faut dire que cette mani-
festation de puissance spontanée tranchait fortement 
avec celui qui était encore son opposant principal  : le 
président Joe Biden, dont on ne cessait de souligner, 
depuis son débat calamiteux face à Donald Trump 
quelques semaines plus tôt, la vieillesse, la faiblesse 
voire les premières manifestations de sénilité. Là encore, 
les images avaient sidéré le public et les médias  : les 
spectateurs n’avaient pas devant eux le « commander-in-
chief » de la première puissance mondiale mais un vieil 
homme visiblement diminué, incapable de développer 
ses arguments de manière claire et cohérente.

Il serait sans doute exagéré de considérer que la pré-
sidentielle s’est jouée ce 13  juillet. D’autres facteurs, 
notamment économiques, ont en effet largement pesé 
dans le choix des électrices et électeurs américains, 
et expliquent la victoire du candidat républicain. Il 
n’en demeure pas moins que la réaction de Trump 
ce jour-là a cimenté la représentation d’un individu 
sachant se montrer fort et sans crainte même lorsque 
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sa vie est directement menacée. Il faut même aller plus 
loin  : la scène a renforcé l’idée d’un homme à qui 
rien ne peut arriver, un homme tout-puissant, infaillible. 
À écouter les réactions de ses supporters les jours et 
semaines suivants, l’événement était interprété comme 
un signe de Dieu, la preuve irréfutable que Trump était 
un être supérieur et surhumain, quasiment immortel. 
Un homme providentiel, littéralement.

À coup sûr, cette scène vient nourrir un certain 
imaginaire du pouvoir, dont les attributs fondamen-
taux  seraient la force, la puissance et l’autorité. Elle 
donne à voir, au sens strict du terme, ce que nous avons 
communément l’habitude de nommer un « chef ». Nous 
avons tous entendu ces affirmations, répétées partout et 
tout le temps, dans les médias comme dans les débats 
politiques, lors de nos réunions de famille ou de nos 
discussions entre amis  : « Ce dont nous avons besoin, 
c’est d’un homme à poigne. Quelqu’un qui saura faire 
preuve d’autorité et de fermeté, qui saura être fort et 
dont la main ne tremble pas. » Ces phrases semblent 
relever du bon sens. Sans doute les avons-nous toutes 
et tous un jour prononcées, du moins pensées. Peut-
être s’agit-il d’ailleurs de l’affirmation politique la plus 
ancienne et la plus universelle qui soit. Pas de politique 
sans autorité, pas de communauté humaine fondée sur 
des règles sans pouvoir fort pour les faire respecter. Et 
c’est vrai que toute incarnation du pouvoir semble bien 
mobiliser l’idée de la force pour fonder sa légitimité, 
asseoir sa crédibilité. Qui voudrait d’un chef « mou » ? 
D’ailleurs, un chef mou est-il encore un chef ?
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Notre époque apparaît particulièrement désireuse 
de cette image du chef fort. Certains appellent cela 
le « retour de la force dans l’imaginaire politique », 
dont la réélection du président américain serait le 
symptôme1. L’expression a de quoi surprendre, tant 
il semble que l’imaginaire de la force n’a en réalité 
jamais déserté la scène politique. Mais il est vrai qu’il 
concernait jusqu’ici principalement les sociétés auto-
ritaires, illibérales ou totalitaires, alors qu’il se diffuse 
désormais au cœur même des démocraties libérales. 
Dans son baromètre sur l’État de la France, publié en 
septembre 2024, l’institut Ipsos indique ainsi que, bien 
que demeure un attachement important à la démo-
cratie dans toutes les couches de la société, 50 % des 
personnes interrogées déclarent néanmoins souhai-
ter un « pouvoir fort et centralisé », seul à même de 
« garantir l’ordre et la sécurité ». Autre exemple, plus 
parlant encore, l’excellent baromètre de la confiance 
des Français, réalisé par OpinionWay pour le Cevipof. 
L’intérêt de cette enquête réside dans son ampleur 
(plus de neuf mille personnes interrogées) et sa récur-
rence régulière, qui permet d’observer les évolutions 
sur le long terme, mais aussi et peut-être avant tout 
sa dimension comparative. L’enquête croise en effet 
systématiquement ses résultats avec d’autres pays que 
la France. Dans la seizième  vague de ce baromètre, 
réalisée en février 2025, la confiance des Français est 
ainsi comparée à celle de nos voisins allemands, ita-
liens et néerlandais. À la question « Êtes-vous d’accord 

1.  Dans son numéro de mai  2025, intitulé « La force sans le droit », 
la revue Esprit consacre tout un dossier à cet enjeu de la force dans la 
nouvelle administration Trump.
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avec l’affirmation selon laquelle on a besoin d’un vrai 
chef en France pour remettre de l’ordre ? », 78 % des 
Français répondent « oui », dont 38 % se déclarent « tout 
à fait d’accord ». Les résultats sont similaires dans les 
autres pays de l’étude, quoique sensiblement plus bas : 
60 % en Allemagne, 61 % en Italie et 72 % aux Pays-Bas.

Il y aurait donc, dans la société française et au-delà, 
l’expression d’un désir réel pour un « vrai chef » et un 
« pouvoir fort ». Ces deux études ne disent pourtant pas 
à quoi renvoient exactement ces termes chez les per-
sonnes interrogées. Mais est-il vraiment nécessaire de 
définir précisément ce qui se cache derrière l’imaginaire 
du vrai chef, tant la réponse semble aller de soi ? Faites 
l’expérience autour de vous et interrogez vos proches 
sur les termes qu’ils associent à la représentation du 
chef politique. Questionnez-vous également  : lorsque 
vous évoquez la figure du « chef d’État » par exemple, 
quel imaginaire mobilisez-vous spontanément ? Force, 
puissance, autorité  : les termes qui reviennent sont 
presque toujours les mêmes. À l’ordre du politique, le 
chef véritable est celui dont l’usage de la force permet 
d’asseoir l’autorité, d’établir (ou de rétablir) l’ordre et 
de garantir la sécurité de la communauté. C’est l’ex-
pression de sa puissance qui lui permet d’agir et de 
faire agir autrui, de décider sans que sa main tremble. 
Le vrai chef, c’est donc celui qui fait la démonstration 
de sa puissance.

Cette représentation du chef politique a un tel carac-
tère d’évidence que nous ne l’interrogeons que très 
rarement, comme s’il existait un ethos du politique 
qui exigerait, quels que soient le temps et le lieu, d’in-
carner le pouvoir en renvoyant l’image de puissance. 
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Nul besoin donc de définir ce qu’on entend par « vrai 
chef »  : l’enquêté et le citoyen le comprennent intui-
tivement. L’expression mérite pourtant qu’on s’ar-
rête un instant dessus. Pourquoi parle-t-on de « vrai » 
chef ? Existerait-il de « faux » chefs ? Dans l’imaginaire 
politique de la force, le faux chef serait sans doute 
celui à qui font défaut les qualités susdites. Un chef 
impuissant et faible, sans autorité ni pouvoir. Le vrai 
chef serait donc celui qui parvient à incarner l’idée 
de force et de puissance ; le mauvais chef, celui qui 
échouerait dans cette incarnation, ou plus exactement 
celui dont l’ethos politique se constituerait dans le 
manque et l’absence, une incarnation inversée, en 
quelque sorte. Ne pouvant exprimer la force, l’autorité 
ou la puissance, il n’émanerait de lui que des attributs 
contraires  et négatifs  : la faiblesse, la vulnérabilité, 
l’impuissance.

*

Mais voici que surgissent les mains de Priam. Au 
chant  XXIV de l’Iliade, vers la toute fin du poème 
épique d’Homère, se déroule une scène extraordi-
naire entre Priam, le roi de Troie et Achille, le héros 
grec. Ce dernier vient de tuer Hector, le fils de Priam 
et chef de l’armée troyenne, et a dégradé la dépouille 
en la traînant derrière son char. Achille refuse de 
restituer aux Troyens le corps de leur protecteur, les 
empêchant ainsi de lui rendre les honneurs dus aux 
morts. Alors Priam, accablé par la mort de son fils et la 
chute annoncée de Troie, décide de quitter son palais, 
de franchir les remparts de sa cité et de se rendre au 
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péril de sa vie auprès d’Achille, en plein camp grec. 
Homère raconte  : « Arrêté, tout près, de ses mains il 
saisit les genoux d’Achille et embrassa les mains ter-
rifiantes, tueuses d’hommes, qui lui massacrèrent tant 
de fils. » Agenouillé devant le meurtrier de sa famille, 
le vieil homme le supplie  en ces termes  : « Respecte 
les dieux, Achille, et de moi aie pitié, en te souvenant 
de ton père. Digne de pitié, je le suis davantage, et j’ai 
osé ce que n’a fait aucun des mortels qui vont sur la 
terre, tendre la main vers la bouche de l’homme qui 
a tué ses enfants. »

Et Homère ajoute  : « Il dit cela et leva chez Achille 
le désir de pleurer sur son père. Lui touchant la main, 
avec douceur il écarta le vieil homme. Tous deux se 
souvenaient, l’un d’Hector tueur d’hommes, et il pleu-
rait continûment, roulé devant les pieds d’Achille, tan-
dis qu’Achille pleurait son père, et à d’autres moments 
aussi Patrocle1. »

Chaque fois que je reviens à elle, cette scène me 
bouleverse. Pas seulement pour sa beauté intrinsèque 
et l’émotion qu’elle suscite, mais aussi pour ce qu’elle 
vient compliquer de nos pauvres représentations en 
matière de pouvoir, en changeant notre regard sur ce 
qu’est la force véritable. Ce vieux roi qui tremble en 
prenant dans ses mains celles du meurtrier de son fils 
(de ses fils, en réalité), ce souverain respecté de tout 
son peuple qui se prosterne aux pieds de son ennemi, 
que nous donne-t-il à voir ? S’agit-il de la soumission 

1.  Toutes les citations de l’Iliade sont tirées de l’ouvrage collectif dirigé 
par Hélène Monsacré, Tout Homère, Les Belles Lettres/Albin Michel, 2019.
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d’un homme à un autre, la reddition d’un chef vaincu ? 
S’agit-il d’un acte de faiblesse et d’humiliation ?

En réalité, il se dégage de la gestuelle de Priam 
une puissance sans égale, une force qui s’exprime au 
moment même où se manifeste sa vulnérabilité. En 
s’agenouillant, le chef troyen ne se soumet pas mais 
rappelle à son ennemi qu’ils partagent une même 
condition humaine. En ne retenant pas ses larmes, il 
ne s’affaiblit pas mais rappelle son humanité à celui 
qui est précisément en train de la perdre.

Et Homère le sait bien, qui nous dit que Achille 
lui-même, héros parmi les héros, demi-dieu craint de 
tous les mortels et peut-être même des dieux bienheu-
reux, est stupéfait de ce geste de Priam « à l’apparence 
divine ». Là où certains pourraient croire à un signe de 
faiblesse, Homère nous apprend à voir l’inverse  : un 
témoignage de force et de grandeur, une puissance 
quasi divine (« ce que n’a fait aucun des mortels qui 
vont sur la terre »). Le geste de Priam, accompagné de 
sa fameuse supplique : « Souviens-toi de ton père », est 
précisément l’acte qui fera retomber la colère d’Achille, 
cette colère qui ouvre l’Iliade et qui constitue le véri-
table sujet du poème. En touchant de ses mains le corps 
d’Achille, et d’une parole qui réinscrit le héros grec 
dans la communauté des hommes par l’évocation de 
sa filiation, Priam apaise celui dont la fureur, en se 
déchaînant hors de toute limite, menaçait l’harmonie 
d’un monde bien réglé par les dieux. Le geste de Priam 
est donc celui d’un père et d’un roi, d’un homme et 
d’un chef, mais c’est aussi une démonstration de vulné-
rabilité et de force. C’est de ses mains tremblantes que 
Priam redonne au monde son ordre un temps perdu.
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*

Que fait-on de cela ? Quelles réflexions peut-on tirer 
de cette scène, qui nous dit qu’on peut être puissant et 
faillible à la fois, fort parce que vulnérable, vulnérable 
parce que fort ? Si ce passage de l’Iliade me touche 
depuis si longtemps, c’est parce qu’il a contribué à 
interroger profondément ma propre conception du 
pouvoir politique, qu’il en a complexifié la définition. 
Maintenant que je l’enseigne à mon tour, je me rends 
compte que mes étudiants sont eux aussi traversés 
par les questions que pose Homère, et je comprends 
quelle part d’universel elles portent en elles. Ce que 
j’ai découvert en lisant le poète grec, c’est qu’une 
autre conception de la force en politique est possible, 
qui passe peut-être par une forme d’expérience de 
vulnérabilité. Soudain, ce qui allait de soi –  le pou-
voir par la démonstration d’une toute-puissance et 
la négation de toute faiblesse – ne paraît plus tout à 
fait évident.

Mais peut-être cela n’a-t-il jamais été le cas. Peut-
être que la relation entre force et pouvoir politique 
est plus subtile qu’elle ne semble l’être à première 
vue. Homère, lui, l’avait compris. Il n’est pas le seul. 
Machiavel, comme nous le verrons, a lui aussi quelque 
chose à nous apprendre sur la nature vulnérable du 
pouvoir. Et pourtant, avons-nous vraiment besoin de 
poètes ou de philosophes en la matière ? Après tout, 
ne pourrions-nous pas convenir qu’il est souhaitable 
que nos représentants politiques, surtout lorsqu’ils 
occupent une fonction souveraine, tremblent quand 
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même un peu à l’heure de faire un choix difficile ? 
Sans doute comprendrions-nous qu’ils puissent hésiter, 
qu’ils s’interrogent et se laissent un instant traverser par 
le doute. En tant que citoyens, nous désirons certes 
que nos représentants prennent des décisions, puisque 
nous les avons élus en grande partie pour cela : dans 
l’espoir qu’ils sachent faire les bons choix. Mais ce 
savoir pratique ne perd rien à être entrepris « d’une 
main tremblante », comme l’écrivait Montesquieu dans 
les Lettres persanes.

Car ce tremblement de la main à l’heure du choix, 
nous pouvons aussi l’interpréter comme la manifesta-
tion d’une lucidité précieuse, la marque d’une intelli-
gence supérieure de la situation. Et si celui dont la main 
tremble était en réalité le plus responsable de tous les 
hommes politiques ?

*

Malgré tout ce qui oppose le geste de Priam à celui 
de Trump, on peut néanmoins observer qu’ils ren-
voient à une même conception du pouvoir politique 
sur deux points essentiels. Premièrement, ces deux 
scènes semblent indiquer que la politique est avant 
tout affaire d’incarnation. Il y a là quelque chose qui 
s’affirme comme une donnée incontestable du poli-
tique  : tout pouvoir paraît bien devoir s’instituer par 
la représentation de lui-même au sein d’un corps. Le 
pouvoir prend littéralement forme et se rend visible 
en s’incarnant dans la figure d’un chef, et cela quel 
que soit le nom que nous lui donnons à travers les 
époques et les lieux : souverain, roi, prince, président. 
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