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« Jour J », le jour où tout a commencé

La collection « Jour J » donne la parole à des per-
sonnalités venues de disciplines et d’horizons très 
différents afin qu’elles racontent, sur le ton de la 
confidence ou du manifeste, le ou les jours qui ont 
déterminé leur vocation et leur engagement.

Ces récits très personnels sont l’occasion de per-
mettre au lecteur d’accéder, au bras d’un expert, à 
un domaine réservé, un métier qui fascine, un uni-
vers passionnant, mais souvent mal connu du grand 
public – tels le renseignement, l’archéologie préven-
tive, la médecine légale…

« Jour  J » se veut un observatoire de notre société, 
un miroir aux mille facettes de notre monde contem-
porain, renouant avec le vœu des humanistes pour 
lesquels l’individu est la clef d’entrée vers la connais-
sance.

Caroline Fourgeaud-Laville



Pour Carole, dans le monde.



« L’espionnage est le métier le plus 
solitaire du monde. »

Graham Greene



 

Quel jour était-ce donc ?
Cette nuit à Baabda, sur les hauteurs festives de 

Beyrouth ? Ou bien lors de ce nocturne magique 
quand un troupeau de grandes antilopes noires a 
coupé les phares du chef de la guérilla angolaise ? 
Dans un fossé sur la route de N’djili, Zaïre mon non-
amour, un canon de M16 sur la nuque ? Dans l’étuve 
de ce container au Katanga, soupçonné par l’Agence 
nationale du renseignement congolaise ? Dans la 
nuit noire de Harare, Zimbabwe, en attendant l’un 
de mes plus importants contacts ? Sur un rivage cris-
tallin des Comores, entre deux coulées volcaniques, 
sur cette île toujours entre deux coups d’État ? En 
fuyant Maputo, capitale du Mozambique, le diable 
à mes trousses ? En montant vers la sépulture des 
souverains aux têtes tranchées, un soir d’orage et de 
colère guerrière au Royaume ovimbundu ? Dans le 
ciel sud-africain, à bord de cet Antonov An-32 piloté 
par Lord of War en personne, partenaire ou ennemi ? 
Sur les lèvres de Chandra, beauté indienne, au cap 
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de Bonne-Espérance, confins du monde ? Entre les 
deux bosses graisseuses et puantes d’un chameau, 
sur les marches du Pamir ? Sur la tombe d’Aurore, 
mon amante tutsie, dans le cimetière des réfugiés de 
Masindi, à un carrefour formé par des routes écar-
lates en Ouganda ? Ou bien ce jour béni quand s’est 
découvert un diamant jaune intense de deux cent 
dix carats, dans la lumière blanche du Nord ? À midi 
à Anvers ou à minuit au Caire, ressacs silencieux du 
Nil, juste avant des pourparlers de la dernière chance 
pour le Soudan ?

Ou bien ce premier jour, cette première heure, ce 
premier contact, dans le VIIIe  arrondissement de 
Paris, station Saint-Philippe-du-Roule ?

Je ne crois pas. Ça remonte à beaucoup plus loin. 
Quand je n’étais pas encore un homme, pas encore 
même un jeune homme. Chez ma grand-mère 
Juliette, dans la ville cathare martyre de Béziers, il 
y avait une commode, de trésors et de mystères. Un 
meuble sombre qui s’ouvrait en grinçant. J’avais à 
peine onze ans. À  genoux, je découvrais la biblio-
thèque de Juliette. J’ouvrais les yeux sur le monde 
inconnu. Et la collection complète de l’œuvre de Ian 
Fleming, dans son édition originale française de chez 
Plon. Ils étaient rangés dans leur ordre de parution. 
Et j’ai lu les James Bond dans l’ordre. Dans le pre-
mier, Casino Royale, un homme désabusé, un tueur 
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à la dérive au service de Sa Très Gracieuse Majesté, 
tombe amoureux d’une représentante du Trésor bri-
tannique, Vesper, lui apportant les fonds nécessaires 
pour plumer au baccara « le Chiffre », financier de la 
CGT, et surtout du KGB.

Le premier chapitre, intitulé « L’agent secret », pré-
sente dans les tout premiers mots la silhouette de 
l’espion :

« L’odeur d’un casino, mélange de fumée et de sueur, 
devient nauséabonde à trois heures du matin. L’usure 
nerveuse causée par le jeu – complexe de rapacité, de 
peur et de tension – devient insupportable ; les sens 
se réveillent et se révoltent. James Bond s’aperçut 
soudain qu’il était fatigué. Il savait toujours quand 
son corps et son esprit en avaient assez et il agissait 
en conséquence. Cet instinct l’aidait à éviter l’écœure-
ment, l’avertissait au moment où ses sens s’émous-
saient et où il risquait de commettre des fautes… »

Dans Casino Royale, il est question de jeux de hasard, 
d’un grand amour perdu, de violence, du vent sur la 
mer du Nord, et, déjà, de désillusion pour le monde 
des hommes.

J’avais onze ans ou un peu plus, j’étais encore cet 
enfant qui ignorait qu’on pouvait être encore éveillé 
à trois heures du matin, je ne savais rien de la ten-
sion dans un environnement hostile, ni ce que com-
mandaient les sens. Je découvrais la description d’un 
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homme en pleine maîtrise, de presque tout, sauf de 
certaines pulsions, qui m’étaient encore inconnues, 
et qui le rendaient vulnérable. À  ce moment-là, j’ai 
imaginé devenir un homme comme ce personnage. 
Qui voyage loin et inspecte consciencieusement sa 
chambre quand il y rentre tard dans la nuit.

C’est ce jour-là, alors que la guerre froide battait 
encore son plein, quand j’ai posé mon très jeune 
regard bleu sur ces lignes bientôt transgressives pour 
mon âge, qu’indéniablement, indiscutablement…

Je suis devenu un espion.
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Août  1998. Un poste-frontière poussiéreux, dans 
la « Copper Belt », la seconde zone de production 
minière de cuivre au monde, entre la toute jeune 
République démocratique du Congo et la Zambie.

Je croupis dans un container rouillé ouvert, un 
container bleu aux couleurs –  ironie du sort  – d’une 
compagnie maritime française, Delmas-Vieljeux. 
« Croupir » est vraiment le bon verbe. On m’y a jeté 
nu depuis huit heures du matin, et c’est sous le zénith 
de l’hiver austral, sec et impitoyablement limpide, 
que je peux philosopher sur ma condition.

La veille, j’embarquais à Rand Airport, aéroport 
cargo de Johannesburg, dans un Antonov  32 piloté 
par un pirate qui n’était pas encore une légende. Sept 
années plus tard, il apparaîtrait sous les traits de Nico-
las Cage sous le nom de désormais bien connu de 
« Lord of War ». Viktor Bout, déjà premier trafiquant 
d’armes de toute la planète, transporte ce jour treize 
tonnes de matériel létal, direction Lubumbashi, capi-
tale du Katanga sous la menace des forces rebelles 

17




