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«Jour J », le jour ou tout a commencé

La collection « Jour J » donne la parole a des per-
sonnalités venues de disciplines et d’horizons tres
différents afin qu’elles racontent, sur le ton de la
confidence ou du manifeste, le ou les jours qui ont
déterminé leur vocation et leur engagement.

Ces récits tres personnels sont 'occasion de per-
mettre au lecteur d’accéder, au bras d'un expert, a
un domaine réservé, un métier qui fascine, un uni-
vers passionnant, mais souvent mal connu du grand
public - tels le renseignement, I'archéologie préven-
tive, la médecine légale...

«Jour J » se veut un observatoire de notre société,
un miroir aux mille facettes de notre monde contem-
porain, renouant avec le voeu des humanistes pour
lesquels I'individu est la clef d’entrée vers la connais-
sance.

Caroline Fourgeaud-Laville



Pour Carole, dans le monde.



« L'espionnage est le métier le plus
solitaire du monde. »
Graham Greene



Quel jour était-ce donc ?

Cette nuit a Baabda, sur les hauteurs festives de
Beyrouth ? Ou bien lors de ce nocturne magique
quand un troupeau de grandes antilopes noires a
coupé les phares du chef de la guérilla angolaise ?
Dans un fossé sur la route de N'djili, Zaire mon non-
amour, un canon de M16 sur la nuque ? Dans I'é¢tuve
de ce container au Katanga, soupconné par I'’Agence
nationale du renseignement congolaise ? Dans la
nuit noire de Harare, Zimbabwe, en attendant I'un
de mes plus importants contacts ? Sur un rivage cris-
tallin des Comores, entre deux coulées volcaniques,
sur cette ile toujours entre deux coups d’Etat ? En
fuyant Maputo, capitale du Mozambique, le diable
a mes trousses { En montant vers la sépulture des
souverains aux tétes tranchées, un soir d'orage et de
colere guerriere au Royaume ovimbundu ? Dans le
ciel sud-africain, a bord de cet Antonov An-32 piloté
par Lord of War en personne, partenaire ou ennemi ?
Sur les levres de Chandra, beauté indienne, au cap
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de Bonne-Espérance, confins du monde ? Entre les
deux bosses graisseuses et puantes d'un chameau,
sur les marches du Pamir ? Sur la tombe d’Aurore,
mon amante tutsie, dans le cimetiere des réfugiés de
Masindi, a un carrefour formé par des routes écar-
lates en Ouganda ? Ou bien ce jour béni quand s’est
découvert un diamant jaune intense de deux cent
dix carats, dans la lumiére blanche du Nord ? A midi
a Anvers ou a minuit au Caire, ressacs silencieux du
Nil, juste avant des pourparlers de la derniere chance
pour le Soudan ?

Ou bien ce premier jour, cette premiere heure, ce
premier contact, dans le VIII® arrondissement de
Paris, station Saint-Philippe-du-Roule ?

Je ne crois pas. Ca remonte a beaucoup plus loin.
Quand je n’étais pas encore un homme, pas encore
méme un jeune homme. Chez ma grand-meére
Juliette, dans la ville cathare martyre de Béziers, il
y avait une commode, de trésors et de mysteres. Un
meuble sombre qui s'ouvrait en grincant. J'avais a
peine onze ans. A genoux, je découvrais la biblio-
theque de Juliette. Jouvrais les yeux sur le monde
inconnu. Et la collection compléte de I'oeuvre de Ian
Fleming, dans son édition originale francaise de chez
Plon. Ils étaient rangés dans leur ordre de parution.
Et jai lu les James Bond dans I'ordre. Dans le pre-
mier, Casino Royale, un homme désabusé, un tueur
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a la dérive au service de Sa Tres Gracieuse Majesté,
tombe amoureux d’'une représentante du Trésor bri-
tannique, Vesper, lui apportant les fonds nécessaires
pour plumer au baccara « le Chiffre », financier de la
CGT, et surtout du KGB.

Le premier chapitre, intitulé « L'agent secret », pré-
sente dans les tout premiers mots la silhouette de
I'espion :

« L'odeur d'un casino, mélange de fumée et de sueur,
devient nauséabonde a trois heures du matin. L'usure
nerveuse causée par le jeu - complexe de rapacité, de
peur et de tension - devient insupportable ; les sens
se réveillent et se révoltent. James Bond s’apercut
soudain qu’il était fatigué. Il savait toujours quand
son corps et son esprit en avaient assez et il agissait
en conséquence. Cet instinct l'aidait a éviter I'écoeure-
ment, 'avertissait au moment ou ses sens s’é€mous-
saient et ou il risquait de commettre des fautes... »

Dans Casino Royale, il est question de jeux de hasard,
d'un grand amour perdu, de violence, du vent sur la
mer du Nord, et, déja, de désillusion pour le monde
des hommes.

Javais onze ans ou un peu plus, jétais encore cet
enfant qui ignorait quon pouvait étre encore éveillé
a trois heures du matin, je ne savais rien de la ten-
sion dans un environnement hostile, ni ce que com-
mandaient les sens. Je découvrais la description d'un
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homme en pleine maitrise, de presque tout, sauf de
certaines pulsions, qui m’étaient encore inconnues,
et qui le rendaient vulnérable. A ce moment-1, j’ai
imaginé devenir un homme comme ce personnage.
Qui voyage loin et inspecte consciencieusement sa
chambre quand il y rentre tard dans la nuit.

Clest ce jour-la, alors que la guerre froide battait
encore son plein, quand jai posé mon tres jeune
regard bleu sur ces lignes bient6t transgressives pour
mon age, qu'indéniablement, indiscutablement...

Je suis devenu un espion.



Aot 1998. Un poste-frontiere poussiéreux, dans
la « Copper Belt », la seconde zone de production
minieére de cuivre au monde, entre la toute jeune
République démocratique du Congo et la Zambie.

Je croupis dans un container rouillé ouvert, un
container bleu aux couleurs - ironie du sort - d'une
compagnie maritime francaise, Delmas-Vieljeux.
« Croupir » est vraiment le bon verbe. On m'y a jeté
nu depuis huit heures du matin, et c’est sous le zénith
de T'hiver austral, sec et impitoyablement limpide,
que je peux philosopher sur ma condition.

La veille, jembarquais a Rand Airport, aéroport
cargo de Johannesburg, dans un Antonov 32 piloté
par un pirate qui n'était pas encore une légende. Sept
années plus tard, il apparaitrait sous les traits de Nico-
las Cage sous le nom de désormais bien connu de
« Lord of War ». Viktor Bout, déja premier trafiquant
d’armes de toute la planéte, transporte ce jour treize
tonnes de matériel 1étal, direction Lubumbashi, capi-
tale du Katanga sous la menace des forces rebelles
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