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À toutes les femmes d’hier et d’aujourd’hui  
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éclairent le monde.
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Paris, 31  décembre 1909, des trombes d’eau s’abattent sur la 
capitale, la Seine traverse la ville sous un ciel d’encre. Les derniers 
passants se pressent pour rentrer chez eux avant le réveillon. 
Emmitouflés dans leurs manteaux, ils avancent prudemment sur 
les pavés glissants. Leurs silhouettes se reflètent sur les trottoirs 
vernis par la pluie, comme si le ciel et la terre se rencontraient. 
Certains s’abritent sous des porches ou des auvents, leurs vête-
ments détrempés, leur feutre dégoulinant. Les boutiques ferment 
les unes après les autres et baissent leurs lourds rideaux de fer 
dans un crissement métallique. Depuis le mois de novembre, il 
n’a cessé de pleuvoir sur Paris. L’humidité s’infiltre partout. Et la 
ville, peu à peu, semble s’alourdir sous cette eau constante.

Au 8, rue Saint-Paul, l’hiver s’arrête au seuil d’un monde où rien 
ne semble vaciller. Dans l’appartement bourgeois des Ribojad, les 
dorures scintillent sous la lueur des lustres et les verres tintent 
dans un ballet maîtrisé. Les voix feutrées des invités de marque se 
fondent dans un murmure mondain. Ils s’amusent des dernières 
minutes de 1909 qui s’évanouissent. Le petit personnel, discret et 
précis, s’affaire depuis l’aurore. Sous l’œil exigeant de Françoise 
Ribojad, la maîtresse de maison, qui orchestre cette soirée comme 
une partition de musique, ou plutôt une démonstration de pou-
voir.  Grande et mince avec cette raideur qui impose le respect, 
Françoise est une épouse enviée, qui déploie tout son art dans le 
rayonnement social de son mari, Hubert Ribojad, président de 
la Chambre des députés. Pour elle, le statut social est tout. Il se 
cultive, se transmet et permet de créer de nouvelles alliances, en 
mariant par exemple sa ravissante fille avec un bon parti.

Celle-ci, à peine vingt-deux ans, ne l’entend pas de cette oreille. 
Ce soir encore, la jeune Madeleine Ribojad est étincelante dans sa 
robe vert émeraude, dont le satin et les bijoux assortis accrochent 
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la lumière. Elle déambule parmi les invités sous le regard admi-
ratif des hommes comme des femmes. Ses longs cheveux bruns, 
relevés en un chignon souple, découvrent une nuque fine et un 
port naturellement altier. La fille n’a rien hérité de la mère, ni 
la couleur des yeux, ni la forme du visage, ni cette raideur maî-
trisée qui tient les autres à distance.  Sous la douceur du regard 
vert d’eau de Madeleine se cache une force insoupçonnée, une 
détermination à toute épreuve. Elle ne le sait pas, mais sa beauté 
singulière trouble. Et son éclat renverse tous ceux qui la croisent 
– son père le premier, fou de sa fille. Entre eux, le lien est évident. 
C’est vers lui que Madeleine tourne ses yeux tendres, admiratifs. 
Il lui répond toujours d’un sourire affectueux.  Françoise, sans 
se l’avouer, envie leur complicité. Car, pour quiconque connaît 
l’histoire de la famille, Hubert Ribojad n’a jamais été amoureux 
de son épouse. Terrassé par un chagrin d’amour dans sa jeunesse, 
c’est Françoise, sa confidente et amie fidèle de l’époque, qui l’a 
consolé et convaincu qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Alors, 
Hubert s’est marié. Sans passion, mais avec loyauté. Et quand son 
enfant est née, elle a illuminé sa vie. La jeune femme, intrépide et 
idéaliste, veut étudier et devenir météorologue. Quelle absurdité, 
pense Françoise. Pour elle, le rôle d’une femme est de servir son 
mari, de tenir sa maison et d’assurer sa lignée. Pas de courir après 
des nuages ou des vents.

Les convives quittent la salle à manger pour la salle de récep-
tion avec cette légèreté joyeuse que le vin allume. Chacun prépare 
ses vœux pour l’année à venir. Quand Madeleine arrive, beau-
coup tournent la tête dans sa direction, espérant être remarqués. 
Quelques jeunes fringants à moustache s’avancent pour tenter 
leur chance mais Madeleine ne voit personne. Elle a l’esprit ail-
leurs. Gracieuse et polie, elle circule d’un groupe à l’autre, saluant 
les amis de la famille. Elle sait que les hôtes sont de marque et 
que sa mère s’enorgueillit un peu plus chaque année de voir sa 
table compter parmi les meilleures adresses de Paris.  La jeune 
fille connaît les rôles et joue le sien : elle sourit, écoute, mais déjà 
s’éloigne, attirée par le temps qu’il fait dehors. Madeleine regarde 
toute cette eau tomber.  Ce clapotement régulier l’inquiète. Elle 
semble s’évader un instant quand, derrière elle, la voix d’Achille, 
son oncle, lui parvient.
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Il déroule ses derniers succès, des terrains achetés en banlieue 
pour une bouchée de pain. Des maisons de rien, des masures sans 
âge, bonnes à raser. Achille, le frère de sa mère, est le portrait 
de leur père, Jacques Maréchal, fondateur de l’entreprise fami-
liale qui a bâti sa fortune dans l’immobilier à Gennevilliers, avant 
d’étendre ses chantiers à la petite couronne, puis à Paris même. Un 
homme sans états d’âme, qui a su tirer profit de l’urbanisation des 
alentours de la capitale. Un homme qui s’est toujours enrichi sans 
questionner les conséquences. Son fils agit de même. Madeleine, 
qui n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour cet oncle, s’agace 
d’entendre son ton satisfait, cette jubilation presque obscène face 
à une réussite bâtie sur la dépossession des autres. Il ne le dit pas 
mais son auditoire le sait. Et personne ne s’en émeut. Il y a tou-
jours de l’expropriation derrière leurs manœuvres d’acquisition. 
Les maires, eux aussi, sont complices. Sous prétexte d’offrir à 
leurs administrés des logements plus décents, ils savent très bien 
que ceux qu’ils font partir ne reviendront pas. C’est une question 
d’argent. Et le monde tourne ainsi.

Une furieuse envie de le faire taire la saisit. Elle se retourne vers 
les cols empesés, la révolte dans le regard. Mais avant qu’elle ait le 
temps d’ouvrir la bouche, Achille la remarque et lui lance :

—  Alors, ma nièce ? Vous avez de ces couleurs… Est-ce le vin ou 
nos ennuyeux bavardages qui vous échauffent ?

Achille sourit, content de sa plaisanterie. Un rire léger éclate 
parmi les gilets satinés. Madeleine sent les regards sur elle. La 
repartie attendue ne vient pas. Que répondre ? Une pirouette ou 
mettre les pieds dans le plat ? Soudain, la voix de sa mère prend 
toute la place.

—  Madeleine, une femme bien née n’interfère pas dans les 
affaires d’hommes…

Elle le connaît par cœur, ce discours qu’elle lui rabâche depuis 
des mois : « Bientôt, tu seras mariée. Et tu continueras de profi-
ter du confort d’être au-dessus de la mêlée. Depuis toujours, tu 
vis dans la soie et le taffetas. Tout cela, tu le dois à l’accomplis-
sement de ton grand-père, dont la fortune et les relations ont 
ouvert toutes les portes à ton père, qui est devenu président de 
la Chambre des députés –  et peut-être, un jour, président de la 
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République. Ne l’oublie pas et ne nous déçois pas. » Achille l’ob-
serve un instant, amusé par son mutisme.

—  Ah, les jeunes filles d’aujourd’hui… si pleines d’idées, si éco-
nomes de paroles.

Madeleine ne dit rien mais son cœur se serre. Elle s’éloigne, en 
quête d’un visage amical.  Sa mère la suit de loin. Rien ne doit 
lui échapper. Elle a trop attendu, trop préparé.  Le regard de 
Françoise balaie la salle, les robes de soirée, les queues-de-pie, 
les politesses en boucle. Puis elle le voit. Henri de Rothschild, 
debout près du piano, en conversation avec le ministre des 
Travaux publics. Un grand nom, une belle carrière, un bon parti 
et surtout un avenir. Il figure en haut de la liste de Françoise. Elle 
l’avait placé face à Madeleine pendant le dîner, il n’a pas ignoré sa 
beauté. Elle a surpris ses regards, plus d’une fois, reste à provo-
quer le rapprochement et sceller l’alliance. Mais voilà qu’Agathe 
de Montpensier se glisse dans leur conversation. Sourire appuyé, 
gestes trop souples. La séduction est flagrante, un froncement 
imperceptible durcit la mâchoire de Françoise. Il ne faudrait pas 
que le poisson change de mare, surtout pour une famille qui a 
gardé le titre sans la fortune. Il faut réagir. Françoise a perdu 
Madeleine des yeux, elle scrute la pièce, comme un aigle en alerte 
–  puis l’aperçoit enfin. Elle traverse le salon sans dévier, le pas 
assuré, le visage parfaitement lisse. Quelques mots soufflés ici, 
un sourire forcé, mais naturel. L’enjeu est trop grand pour laisser 
place à l’improvisation.

Madeleine s’amuse de la déclaration d’Armand Dubois, drama-
turge en vogue et poète emphatique, dont l’humour et l’autodé-
rision rendent sa quarantaine bedonnante presque séduisante. 
Le champagne ayant eu raison de sa retenue, il achève son ode 
galante avec espoir, même s’il sait très bien qu’il n’a aucune 
chance. Les politiques aiment s’entourer d’artistes mais ne leur 
donnent jamais leur fille. L’approche de Françoise, regard d’acier 
en prime, suffit à dissiper ses illusions. Armand s’incline et la féli-
cite pour la soirée exquise. Françoise lui sourit puis l’abandonne 
d’un geste poli, récupérant l’objet de ses soupirs.

—  Viens par là, dit-elle en prenant sa fille par le bras.
À voix basse :
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—  Tu devrais aller parler à Henri. Il ne t’a pas quittée des yeux 
pendant le dîner.

Madeleine hausse à peine les épaules.
—  Je ne lui manque pas tant que ça, il discute avec Agathe.
Françoise se tend, mais garde contenance.
—  Ces soirées sont aussi pour toi, ma chérie. Tu pourrais ren-

contrer de jeunes gens de bonne famille.
—  Pour me marier ?
La mère s’apprête à répliquer, mais un tintement de cristal l’in-

terrompt. Au centre du salon, Hubert Ribojad tape doucement 
son verre avec un couteau en argent. Les conversations s’arrêtent, 
les regards convergent. Sa prestance d’homme politique suffit à 
imposer le silence. Il parcourt la salle des yeux, esquisse un sou-
rire, puis d’une voix grave et posée :

—  Mesdames, messieurs, chers amis, votre attention. Je sais que 
la table était admirable et le vin tout autant… mais dans quelques 
minutes, 1909 s’évanouira. Alors, permettez-moi de vous souhai-
ter un avenir à la hauteur de nos ambitions.

Applaudissements, compliments, rires complices.
Hubert est un orateur né. Au-delà de sa position à l’Assem-

blée, il est recherché pour sa justesse et ses conseils.  Il incarne 
la figure bourgeoise d’une modernité mesurée qui rassure et 
fédère : le progrès sans rupture, loin des conservateurs radi-
caux. Françoise l’observe, le menton légèrement relevé, fière de 
ce qu’elle a contribué à bâtir.  Rien de ce qu’il est devenu n’au-
rait existé sans elle. Et déjà, elle projette la suite, le ministère de 
l’Intérieur, puis la présidence de la République. Il en a la car-
rure. Elle s’emploie à le lui rappeler, comme à ceux qu’il faut 
convaincre. Elle le sait, dans cette salle, c’est aussi elle qu’on 
applaudit. Sa réussite. Et une réussite n’est complète que si elle 
se voit. C’est bien ce qu’elle entend transmettre à sa fille. Mais 
Madeleine s’est encore dérobée.

Soudain, les conversations s’atténuent, chacun consulte sa 
montre. Le décompte va bientôt commencer. Françoise rejoint 
Hubert et tandis qu’elle le prend par le bras, son œil cherche sa 
fille parmi les invités. Un instant de soulagement, le mouvement 
de la soirée joue en sa faveur, Henri de Rothschild s’est éloigné 
d’Agathe, lui aussi a repéré Madeleine. Il navigue entre les petits 
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groupes, puis la rejoint, juste à temps pour profiter du décompte. 
Cinq… quatre… trois… Henri est tout près, un sourire aux lèvres, 
le regard franc. Il penche légèrement la tête vers Madeleine, 
comme s’il cherchait à réduire la distance, à rendre le moment 
plus intime. Deux… un… Minuit sonne. Les verres s’élèvent, le 
cristal tinte, les baisers se donnent. Henri s’approche, effleure la 
joue de Madeleine, puis s’arrête à un souffle du coin de ses lèvres.

—  Je crois que l’année commence bien, n’est-ce pas ?
Madeleine ne bouge pas. Son regard reste fixe, presque amusé. 

Puis elle recule d’un pas.
—  Cela reste à voir. Mais peut-être devriez-vous poser la ques-

tion à Mlle de Montpensier ? J’ai l’impression qu’elle est très sen-
sible à votre nœud papillon…

Madeleine lève sa coupe et, sans attendre de réponse, s’éloigne. 
Plus attirée par les fenêtres embuées que par ce bellâtre. Henri, 
déstabilisé, cherche une contenance. Il se rabat sur ses voisins 
pour quelques politesses de circonstance et rejoint bientôt une 
autre jeune femme qui lui sourit, une autre alliance possible. 
Françoise n’a rien perdu de la scène. Elle fronce les sourcils et, 
rapidement, glisse à nouveau jusqu’à sa fille.

—  Tu pourrais te montrer plus agréable, le fils Rothschild est un 
parti en or, murmure-t-elle.

Madeleine ne la regarde pas. Elle sourit à son père qui lui envoie 
un baiser.

—  Ce genre d’avenir ne m’intéresse pas, Maman.
Françoise soupire à peine mais son agacement transparaît.
—  Ce n’est pas le moment de jouer les rebelles, il t’a regardée 

toute la soirée.
—  Alors, qu’il ne perde pas son temps avec moi.
Madeleine s’apprête à s’éloigner, mais déjà les doigts de sa mère 

se referment sur son poignet. Une pression discrète, mais ferme.
—  Ce genre d’homme ne repasse pas deux fois. Et tu n’auras pas 

toujours le luxe de dire non.
Françoise marque une pause, puis ajoute calmement :
—  Tu peux t’imaginer différente, Madeleine, mais tôt ou tard, il 

faut choisir ce qui t’assure une place et moi, je veille simplement 
à ton bonheur.
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Madeleine, qui sait le côté implacable de sa mère, plante ses 
yeux dans les siens, sans animosité ni hausser le ton.

—  Merci, Maman. Mais je n’ai pas envie d’avoir la même vie que 
vous.

Françoise, interloquée, vacillerait presque. Madeleine se défait 
calmement de la main qui la retient, ajuste sa robe et quitte la 
pièce sans se retourner. Sa mère n’a pas dit son dernier mot. Pour 
l’heure, elle ajuste son sourire et retourne œuvrer dans l’arène. 
Dans le salon, les baisers claquent, les verres s’entrechoquent, 
les promesses se font dans l’euphorie passagère du Nouvel An. 
L’année 1909 vient de tirer sa révérence et 1910 commence sa 
ronde sur le calendrier du siècle.
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En ce début janvier, la pluie continue de tomber sur Paris et le 
froid devient mordant. L’eau forme de fines couches de glace qui 
se répandent sur les trottoirs et les pavés. Les gens ont de plus en 
plus de mal à circuler.  À peine commencée, la journée est déjà 
grise avec des airs de fin d’après-midi. Madeleine sort de son 
immeuble d’un pas vif. Si personne dans sa famille ne se l’ima-
gine, mademoiselle est attendue ! Elle porte une cape violette, un 
col de fourrure et des gants de cuir. Elle descend la rue Saint-Paul 
pour rejoindre l’omnibus, croise les charretiers emmitouflés, les 
vendeurs de journaux, les fiacres éclaboussés de boue. Le vent 
souffle fort et son parapluie manque de se retourner sous la vio-
lence des rafales.

Rue de Rivoli, elle grimpe dans la longue voiture tirée par deux 
chevaux. Trois marches glissantes, une porte battante et la voilà 
à l’intérieur : une caisse de bois sombre, aux banquettes alignées 
de chaque côté. Ça sent la laine mouillée, les parfums bon mar-
ché, un reste de tabac froid. Les passagers, tassés dans leurs 
manteaux, semblent engourdis. Au plafond, la lampe à gaz est 
allumée. Par chance, une place est libre. Madeleine s’assied. Sur le 
toit, quelques silhouettes courageuses, chapeaux vissés, subissent 
les caprices du ciel en silence. La voiture repart dans un sursaut. 
Les vitres tremblent, les sabots claquent sur les pavés détrem-
pés. Madeleine change d’omnibus place du Châtelet. Le véhi-
cule traverse le pont au Change, le boulevard du Palais, l’île de 
la Cité, puis enfin le pont Saint-Michel. Arrivée riche gauche, 
Madeleine descend quais des Grands-Augustins pour récupérer 
le métro de la ligne 4, ouvert tout récemment. Quelques stations 
plus tard, elle descend à la station Raspail et émerge boulevard 
Arago. Il pleut toujours. Son capuchon sur la tête, son parapluie 
avec deux baleines hors d’usage, elle évite de justesse une calèche 
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qui dérape en freinant pour la laisser traverser. Quelques mètres 
plus loin pourtant, elle s’arrête sous un porche. Là, à l’abri, elle se 
métamorphose.

Elle retire sa cape violette, découvrant une robe grise sans éclat. 
Elle enfile un tablier, une vieille écharpe tricotée, défait sa coif-
fure puis dissimule son col et ses gants dans un banal sac de toile. 
Enfin, elle secoue sa cape, la retourne sur la doublure noire et la 
remet. Elle est méconnaissable. Elle poursuit à pied. Elle longe 
les grilles du jardin de l’Observatoire. Ses bottines sont trempées, 
ses doigts gelés, mais elle avance. Elle ne peut pas arriver en 
retard. Parce qu’à l’Observatoire, Madeleine est Juliette Ducreux. 
Une petite main qui nettoie les tables et distribue des cafés aux 
scientifiques en redingotes.  Mais ceux qui l’intéressent particu-
lièrement sont les météorologues, comme Antoine Lefèvre, le 
chef du service.

Madeleine passe le porche de l’enceinte. L’Observatoire de Paris 
est là, austère et massif. Dans le pavillon d’entrée, le gardien lève 
à peine les yeux de son journal. Il la connaît.

—  Bonjour, Juliette. Satanée pluie !
Elle incline la tête et poursuit son chemin. Puis elle contourne 

le bâtiment principal et pousse la porte à l’arrière. Au fond du 
couloir, elle atteint le réfectoire. Une salle discrète réservée aux 
scientifiques. Un poêle ronfle, mal entretenu. Sur un buffet, un 
grand samovar fume encore. La vieille cantinière redresse la tête.

—  Tu en as mis du temps. Je n’étais pas sûre de te voir arriver ! 
Y a encore du thé chaud, si tu veux… Je vais en cuisine préparer 
la soupe, lance-t-elle avant de sortir en traînant des pieds.

Madeleine souffle un merci, traverse la salle et rejoint le 
cagibi. Les patères, au-dessus des seaux et des balais, servent de 
vestiaire. Elle y accroche sa cape, son sac, avant d’enfiler un petit 
bonnet de coton blanc et d’y glisser ses cheveux bruns. Puis elle 
attrape un torchon et commence à essuyer les tables. La salle 
est vide, une odeur de café flotte encore dans l’air. Sa mise en 
ordre terminée, elle se sert une tasse de thé. Trop infusé, un peu 
amer, mais elle savoure la chaleur qui circule en elle. Ses mains 
retrouvent leur couleur. Au loin, une horloge sonne. C’est l’heure.

Madeleine attend encore un peu. Enfin elle jette un œil vers 
le couloir, s’assure que personne ne la voit, puis s’élance sur la 
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pointe des pieds.  Elle traverse le long corridor désert et grimpe 
l’escalier de pierre menant à l’étage supérieur, là où se trouve l’am-
phithéâtre – vaste et solennel. Les élèves scientifiques et collègues 
sont déjà sur les bancs. Au centre, le professeur Antoine Lefèvre 
vient de commencer. Cheveux noirs souples, grands yeux mar-
ron perçants, une stature droite et calme. Il n’est pas d’un abord 
facile, veuf depuis deux ans, souvent silencieux hors des cours 
– mais dès qu’il parle de météorologie, quelque chose s’éclaire en 
lui. Sa voix s’anime, son regard s’embrase. Madeleine, dissimulée 
derrière la porte entrouverte, le regarde avec intensité et admira-
tion. Il dégage une présence, une force souterraine, une passion 
vive et rigoureuse qui la captive. Elle l’a croisé plusieurs fois au 
réfectoire, toujours seul à une table, parlant peu, plongé dans ses 
pensées, dans un monde qui semble ne jamais inclure ceux qui 
l’entourent. Il n’a jamais regardé Madeleine. Jamais même vue, 
sans doute.

Peut-être est-ce cela qui l’intrigue, ce détachement, cette pré-
sence magnétique et en même temps lointaine. Elle se demande 
ce qu’il a dans la tête, ce qui l’absorbe à ce point, ce qu’il cherche 
dans les courbes du ciel.  Madeleine l’écoute, avide, prend des 
notes en cachette et répond à voix basse avant tout le monde, 
à toutes les questions qu’il lance dans l’air. Elle est vive, elle 
retient tout. Ici, la météorologie n’est plus affaire de devinettes. 
L’Observatoire centralise les données venues de tout le pays. On 
compare, on calcule, on confronte. Le cours à peine terminé, elle 
range précipitamment carnet et crayon, puis file pour ne pas se 
faire repérer. Elle revient au réfectoire jouer son rôle. Le service 
de midi approche, elle doit être à son poste. Si sa mère savait, 
elle en ferait assurément une syncope.  La cantinière, occupée à 
disposer les corbeilles de pain, l’interpelle en râlant :

—  Dis donc, où que t’étais passée ? Jamais là quand j’t’appelle. 
Apporte-moi les bols !

Madeleine s’exécute, l’esprit encore happé par la démonstration 
de Lefèvre. Une fois sa tâche achevée, elle quitte l’enceinte, tou-
jours sous les traits de Juliette, capuchon sur le front. Dehors, une 
pluie fine persiste, huilant les trottoirs.  Elle redescend vers les 
quais pour observer la Seine. En ce milieu d’après-midi, elle est 
agitée, boueuse et très opaque. Madeleine plonge un flacon dans 
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l’eau, il lui faut un échantillon. La couleur, l’odeur, la vitesse du 
courant  : tout l’inquiète.  En remontant, elle prélève un peu de 
mousse sur le tronc d’un arbre, la glisse dans un petit tube. Sous 
les dernières arcades de la rue de Rivoli, elle s’arrête. Le moment 
est venu.  Elle remet sa cape côté violet, son col de fourrure, se 
recoiffe et roule son tablier dans son sac. Avant de rentrer, elle 
s’offre une brioche tiède à la boulangerie Beaumarchais, un petit 
plaisir mérité. Lorsqu’elle passe le porche du 8, rue Saint-Paul, 
elle a repris son allure. Dans le hall, Augustine –  la concierge  – 
astique les poignées en cuivre. Madeleine lui adresse un sourire 
avant de monter chez elle. Personne ne pourrait deviner qu’il y a 
une heure, elle en était une autre.
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Hubert Ribojad quitte l’hémicycle, son chapeau sous le bras, 
entouré d’un petit groupe de députés. Les bottines claquent 
sur le sol en damier. Il fait lourd dans les couloirs du palais 
Bourbon, malgré la morsure de l’hiver. La séance du jour a porté 
sur l’enseignement. Autour de lui, les conversations vont bon 
train, les plaisanteries circulant aussi vite que le tabac entre 
les mains.

—  Savez-vous qu’en Angleterre, certaines femmes briguent déjà 
des sièges ? lance un député ventru, en lissant sa moustache.

Les autres s’arrêtent, éclatent de rire.
—  Vraiment ? Et bientôt, quoi, elles voteront pour élire leurs 

maris ?
—  Ou pour décider de la couleur des rideaux à la Chambre !
—  Non, mais imaginez… la moitié de l’hémicycle en corsets ! 

Députés en jupons !
—  Une présidente, pendant qu’on y est !
Nouvelle volée de rires. Un député grisonnant sort quelques 

tracts chiffonnés de sa sacoche.
—  Vous avez vu leurs réclames ? Des pages entières pour reven-

diquer le droit de vote. Cela dit… très utiles pour démarrer le feu…
Mais un jeune élu, à peine trentenaire, enfilant ses gants, glisse 

presque à mi-voix :
—  N’empêche… elles n’ont pas tort sur tout. Dans ce fameux Code 

civil, c’est à peine si on ne les traite pas comme des mineures à vie.
Un bref silence. Puis un haussement d’épaules général. La 

conversation reprend, comme si rien n’avait été dit. Hubert 
esquisse un sourire. Il n’est pas réactionnaire, mais il n’est pas 
non plus de ceux qui pensent qu’il faut tout réformer.

—  On a déjà bien assez à faire avec nos projets de loi, dit-il cal-
mement. Laissons les dames à leurs occupations…
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—  D’autant qu’aucune femme ne saurait vous remplacer, cher 
Hubert !

—  Du moins, pas avant les prochaines élections, j’espère, 
répond-il, amusé.

Derrière une légèreté d’apparence, Hubert reste attentif. Avec 
les législatives qui approchent, chaque mot pèse, chaque geste 
compte. Il est en campagne depuis des mois. Réélu député, il vise 
plus haut. Françoise n’a de cesse de le lui rappeler. Il a de nom-
breux alliés, le préfet de la Seine est un vieil ami et le ministre de 
l’Intérieur actuel, trop contesté, semble à bout de souffle. Reste à 
éviter les faux pas et à se positionner au bon moment. Un huissier 
l’aborde discrètement. Une note l’attend. Une réunion est pré-
vue vendredi à quinze heures. Le préfet –  justement  – demande 
instamment sa présence. Le sujet, encore confidentiel, lui sera 
exposé sur place. Hubert reste un instant pensif. Puis il remercie 
l’huissier, plie le message, et le glisse dans sa poche. Il y sera.
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Dans un immeuble modeste, derrière les Grands Boulevards, 
Suzanne Fournier termine de débarrasser la table du petit déjeu-
ner. Ses enfants l’embrassent et partent à l’école. Elle soupire. 
Trente minutes de répit avant de filer à l’usine des eaux usées 
où elle travaille. Elle ouvre le placard. Une vingtaine de bocaux 
sont alignés, chacun contenant poudres, huiles, racines séchées, 
flacons sombres à l’abri de la lumière. Sur le coin de la table, elle 
étale ses instruments. Une balance, une grille de tamis, une petite 
casserole. Ses gestes sont lents et précis. Elle écrase du riz, le 
tamise avec soin, fait fondre de la cire d’abeille à feu doux, ajoute 
quelques gouttes de macérât de calendula. Parfois, elle glisse un 
filet d’eau florale de violette pour adoucir la préparation ou une 
trace d’huile de bergamote pour relever la senteur. Suzanne a le 
nez pour ça. Elle sait ajuster les textures, note scrupuleusement 
chaque proportion dans un carnet à la couverture souple, et veut 
croire qu’un jour, ses crèmes seront un succès. Son visage porte 
les stigmates d’une maladie de peau, un psoriasis qu’elle s’efforce 
de traiter. Elle est la première à tester ses crèmes dans l’espoir 
d’une amélioration et elle va déjà mieux. La porte grince. Maurice, 
son mari, entre dans la cuisine, l’air fermé.

—  Et mon café ? T’as pas encore grillé le pain ?
Elle s’exécute. Il s’assoit, jette un regard à son carnet.
—  Tu crois que tu vas faire fortune avec tes mixtures ? Tu te 

prends pour qui ? T’as vu ta gueule ?
Suzanne baisse la tête. Ses mains continuent de mesurer, doser, 

peser. Elle s’accroche à l’idée d’un après, d’un avenir à elle.
Plus tard, à l’usine de traitement des eaux usées, aux portes 

de Paris, Suzanne s’affaire le long des bassins de décantation. 
L’eau trouble s’écoule lentement à travers les lits de sable, où 
s’accumulent matières en suspension, graisses, boues épaisses. À 
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la surface, une fine pellicule organique se forme, qu’elle doit régu-
lièrement racler avec un outil métallique. L’eau froide s’infiltre à 
travers ses gants usés. L’humidité constante, les résidus acides, 
les désinfectants artisanaux lui rongent la peau. Ses mains sont 
gercées, rougies, fendillées. Des mains de vieille femme.

De l’autre côté du bassin, Julien Berton l’observe. La trentaine 
robuste, le regard doux. Ils se connaissent depuis des années. Il 
lui suffit d’un regard pour comprendre comment s’est passée la 
journée précédente. Il voit les bleus sur ses bras, parfois sur son 
visage. Elle ne dit rien, encaisse et avance, pour ses enfants et 
pour cet avenir qu’elle espère un jour meilleur. Si ça ne tenait qu’à 
Julien, il irait dire deux mots à Maurice mais Suzanne l’a interdit, 
elle a trop peur des représailles.  Maurice est une brute et Félix, 
son petit frère, pire encore. Julien ne ferait rien qui puisse la 
mettre en danger. Sa gentillesse lui réchauffe le cœur. Il la couvre 
quand elle s’absente trop longtemps ou part plus tôt à cause de 
ses enfants. Il la prévient quand le chef rôde. Il aime cette petite 
lumière silencieuse quand elle le regarde. Son problème de peau 
ne l’a jamais repoussé – depuis peu, il semble s’atténuer.

Un bidon de sulfate de fer repose près d’elle. Suzanne en verse 
un peu dans une tranchée, pour neutraliser les odeurs. Elle 
détourne la tête. Le liquide acide lui pique les narines et les yeux. 
C’est un travail d’ombre, épuisant, qui ne laisse pas le temps de 
penser. Mais Suzanne pense quand même. À ce qu’il reste à endu-
rer –  et à l’argent qui lui manque encore pour partir. En fin de 
journée, malgré la pluie, elle fait du porte-à-porte dans les beaux 
quartiers, échantillons et petits pots en main, elle tente de vendre 
ses compositions. Les passantes lui jettent à peine un regard. 
Dépitée, elle finit par rejoindre le 8, rue Saint-Paul, où sa mère 
vit et travaille comme concierge. Augustine lui ouvre la porte avec 
douceur. Elles s’embrassent.

—  Il faut que tu montes au premier, Mme Ribojad m’a demandé 
après toi, cette semaine.

Suzanne est ravie, elle a besoin de faire une vente. Elle grimpe 
les marches, sonne. La femme de chambre ouvre à peine, lui 
demande d’attendre devant la porte. Françoise Ribojad, le visage 
dur, arrive. Elle fronce les sourcils devant l’allure pitoyable de 
Suzanne, trempée et décoiffée, puis désigne deux pots :
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—  Il me semble que vos crèmes sont efficaces.
Un compliment est toujours si difficile à formuler pour 

Françoise. Suzanne sourit et récupère, soulagée, deux billets. En 
redescendant, elle en donne un à sa mère et range l’autre au fond 
de sa poche, comme on protège un secret. Augustine la remercie, 
mais l’observe, contrariée. Elle fixe la trace sombre sur son avant-
bras. Comme toujours, Suzanne veut la rassurer.

—  Ça va, Maman. Ça ira.
Elle sourit, mais ses yeux disent le contraire. Elle est à bout.
—  Dès que j’ai assez d’argent, je le quitte. Et on partira toutes les 

deux avec les enfants.
Augustine la serre dans ses bras.
—  Oui, ma fille. Mais tu sais bien que tu viens ici quand tu veux.
Suzanne acquiesce. Ce n’est plus qu’une question de semaines.
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Au cinquième étage, dans une des chambres de bonne du 
8, rue Saint-Paul, Jeanne Lambert est assise sur un vieux tabou-
ret. Elle finit de se maquiller devant un petit miroir ébréché. Un 
dernier trait de crayon noir pour étirer ses jolis yeux noisette. Elle 
tente de capter ce qu’il reste de lumière à travers la lucarne. Mais 
avec la buée, la pluie et le jour qui décline, elle n’a plus le choix. 
Elle craque une allumette et rallume un bout de bougie. Autour 
d’elle, tout est exigu. La pièce mansardée oblige à se courber d’un 
côté. Au centre, un lit simple à la couverture élimée, mais toujours 
bien tirée. Contre le mur lézardé, une commode bancale à trois 
tiroirs. Dessus, un flacon d’eau de Cologne, un poudrier, un petit 
pot de crème à la violette, seul plaisir qu’elle s’offre, fabriquée par 
Suzanne, la fille de la concierge. À côté, une vieille boîte en métal 
où elle garde sa brosse et son nécessaire de beauté. Dans un coin, 
un petit poêle en fonte repose, froid depuis plusieurs jours – elle 
n’a plus de charbon. Pour compléter le décor, une chaise usée, 
deux livres cornés, et sous le lit, la valise qu’elle a emportée de 
province pour devenir comédienne. Mais le rêve attend, sus-
pendu au besoin de survivre. Son refuge, qu’elle appelle « mon 
petit palais », sent la cire et le savon.

Malgré le froid qui rôde, elle est peu vêtue. Ses longs cheveux 
bouclés, blond cendré, descendent sur ses épaules menues et 
dénudées. Une chemise de coton aux bretelles fines et des bas 
de laine retenus par un élastique à mi-cuisse. Rien d’autre. Il aime 
la voir nue presque d’entrée. Sa peau claire, offerte sans résis-
tance. C’est ce qu’il exige. Jeanne finit de se préparer, retire la 
brique chaude du lit, replace la couverture. Son client est toujours 
à l’heure. Déjà, elle entend les pas dans l’escalier. Elle s’humidifie 
les lèvres, retouche son rouge, pince ses joues et prend une grande 
inspiration. On frappe trois coups, comme au théâtre. Elle ouvre. 
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Baptiste Monsard, une cinquantaine d’années, pensionnaire à la 
Comédie-Française, entre en ôtant son chapeau. Il est de taille 
médiocre, rond, le cheveu rare. Il souffle un peu – les étages l’ont 
fatigué. Jeanne le débarrasse de ses affaires, les dépose sur la 
chaise. Lui s’assied sur le lit et paie d’avance. Comme d’habitude. 
Ils échangent quelques mots, puis elle le rejoint, le déshabille, s’al-
longe, ouvre les jambes en silence.  Jeanne ne ressent rien. Elle 
attend, comme toujours, que ça passe, que ça retombe. Un petit 
râle, au point culminant et une fois l’homme repu, son souffle 
calmé, elle quitte le lit. Enfin, elle se nettoie avec l’eau d’un broc, 
accroupie au-dessus d’une cuvette, à même le sol, sans gêne ni 
affectation. Baptiste reboutonne sa chemise, l’air apaisé. Ce soir 
encore, il montera sur scène. C’est sa manière de chasser le trac. 
Elle l’observe, enfile une vieille robe de chambre aux couleurs 
délavées et, pour la première fois, ose :

—  Moi aussi, j’ai toujours rêvé d’être comédienne.
—  Vraiment ? Tu aimes jouer ?
—  Oui, depuis que j’ai appris à lire, c’est mon rêve… Petite, je 

récitais des rôles dans ma chambre, toute seule, pour faire rire 
mes sœurs.

Soudain, Jeanne grimpe sur le tabouret et pousse la lucarne. Un 
froid glacé s’engouffre dans la petite chambre de bonne, lui donne 
la chair de poule, mais elle ne renonce pas. Elle aperçoit les toits 
de Paris, les cheminées alignées, telles des sentinelles fumantes. 
Un croissant argenté veille. Et là, pour son unique spectateur, les 
mains sur les hanches, elle déclame d’une voix claire et ardente, 
une tirade de Célimène extraite du Misanthrope.

Baptiste l’écoute, amusé.
—  Tu as du feu, dit-il avec un sourire. Mais… n’est-ce pas un peu 

tard pour songer à une carrière ?
Jeanne rabat la lucarne, hausse les épaules et saute à terre.
—  Trop tard pour fouler les planches peut-être, mais j’aimerais 

juste un vrai travail. Honnête. Peu importe, du moment que c’est 
dans un théâtre.

Baptiste est déjà sur le départ, il enfile son manteau.
—  Tu es une drôle de fille, Jeanne.
Il lui tend un billet de plus.
—  Pour le charbon. Pour jeudi. Même heure.
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Elle le prend sans un mot, le plie entre ses doigts.
La porte se referme. La bougie vibre, proche de sa fin.  Sur le 

mur, l’ombre de Jeanne s’étire, seule, immense, comme pour lui 
tenir compagnie. Elle a appris à séparer son corps de son esprit, 
à s’accommoder de cette humiliation.

Quelques jours plus tard, elle se présente au Conservatoire d’art 
dramatique de Paris, pour s’inscrire au concours. La limite d’âge 
étant fixée à trente ans, elle sait que c’est sa dernière année, son 
ultime chance.  Elle s’est levée très tôt, elle a repassé minutieu-
sement son chemisier et s’est maquillée. Un peu trop peut-être, 
mais elle n’a qu’un simple miroir de poche pour se jauger.  Elle 
dépasse la grille en fer forgé du bâtiment, traverse la cour pavée 
et la grande porte de bois. Dans le hall d’entrée du Conservatoire, 
une dizaine de jeunes gens patientent déjà. Visages frais, habits 
chauds bien coupés. Jeanne détonne avec son manteau rapiécé. 
Deux filles échangent un regard moqueur en la voyant, un garçon 
ricane à voix basse. Jeanne encaisse mais ne bronche pas. Elle 
reste droite même si son ventre se noue.

Elle baisse les yeux. L’élan qui l’avait poussée jusqu’ici vacille. 
Elle sent le poids de sa vie, de ses années d’écart, de tout ce qu’elle 
n’a pas eu. Sans un mot, elle fait demi-tour. La porte refermée, 
l’humidité de janvier la transperce aussitôt. Elle presse le pas, les 
mains enfoncées dans ses poches. Le long de ses joues, des larmes 
roulent en silence mais sous la pluie, personne ne les distingue. 
Jeanne sait qu’elle vient de dire adieu à son rêve.
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À Londres, dans un des salons privés de la maison Worth, la 
jeune Adèle Johnson, trente ans, figure remarquée de la scène 
théâtrale britannique, finit l’essayage d’une robe estivale avec les 
retoucheuses. Derrière les paravents qui dissimulent l’atelier, 
les petites mains s’affairent à voix basse.  On devine le froisse-
ment discret des étoffes, les gestes sûrs autour des robes criblées 
d’aiguilles.

—  J’aime beaucoup ce que vous avez ajouté, Arthur… Ces petites 
fleurs brodées sont ravissantes, dit-elle face au miroir.

Ses courbes parfaites et sa peau veloutée, d’un teint ambré 
foncé, font merveilleusement exister la robe de mousseline 
pêche.  Pourtant, derrière elle, l’homme assis dans le fauteuil 
se racle la gorge, étrangement mal à l’aise.  Adèle l’interroge du 
regard dans le reflet. Il se lève.

—  Je suis vraiment désolé, mademoiselle Johnson, mais… nous 
allons devoir suspendre notre projet. Ce n’est pas moi, j’adore 
votre port, votre ligne. La robe vous va comme un gant. Mais, 
vous savez, les gens parlent et je me suis trop avancé…

Face à Adèle, Arthur Bettman, le couturier attitré de la mai-
son Worth, s’excuse, le regard fuyant. C’est lui qui a repéré 
Adèle lors d’une soirée de gala. « Une beauté magnétique », 
avait-il dit.  Et il l’a fait venir, avec l’idée de la faire défiler en 
ouverture de la prochaine collection.  Une silhouette inatten-
due, moderne. Mais ce matin, dans le salon de l’atelier, tout a 
changé. Ses actionnaires l’ont dissuadé, une métisse en égérie, 
c’est vraiment trop risqué. Et l’homme continue de chercher 
ses mots.

—  Vous êtes éblouissante, évidemment. Tout le monde le pense. 
Mais certains noms influents… s’inquiètent. Comment dire ? Ils 

28



trouvent qu’il serait délicat de vous faire figurer dans le carnet 
de la saison.

Il soupire.
—  Vous comprenez, Adèle ?
Adèle comprend trop bien. L’air s’est comme alourdi, tiré au sol 

par la petitesse humaine. Elle reste droite, le regard rivé à son 
reflet, à cette couleur née du mélange, qui séduit et dérange. Un 
mélange dont elle ne connaît qu’une partie. Sa mère est noire, 
mais elle ne connaît pas son père, blanc. Il est mort avant sa 
naissance. Adèle caresse les petites fleurs roses de son corsage, 
soudain absente.

—  Ce n’est pas personnel, ajoute Arthur Bettman. Vous êtes 
remarquable.

Lentement, elle descend de l’estrade, retire les épingles, rend les 
fleurs, la robe et se rhabille sans un mot. Elle ajuste son manteau 
noir bordé de zibeline et, sans même se retourner, elle franchit la 
porte. Londres l’attend dehors. Le ciel est bas en ce matin d’hiver, 
les réverbères noyés dans la brume matinale. Elle hèle un fiacre.

Le soir, au théâtre royal de Drury Lane, où Adèle joue pour la 
cent cinquième fois Mrs Cheveley dans An Ideal Husband d’Oscar 
Wilde, les gerbes de fleurs pleuvent, les spectateurs sont debout. 
Adèle, au centre, salue avec ses partenaires pour un cinquième 
rappel. Elle a retrouvé son sourire et son aplomb, portée par cette 
vibration unique que seule la scène lui offre. Dans sa loge, épuisée 
mais heureuse, elle retire ses boucles d’oreilles devant le miroir. 
L’épisode du matin semble loin, balayé par l’ovation.  On frappe 
à la porte.

—  Entrez !
Oscar, son mari, apparaît, un bouquet de roses blanches dans les 

bras. Adèle sourit, émue de ses attentions toujours renouvelées, 
car il vient souvent la voir jouer et ne se lasse jamais. Il n’aime pas 
passer ses soirées seul dans leur vaste maison de Regent Park. 
À l’étage, il y a trois chambres. La leur et deux autres, qui sont 
encore vides. Oscar est issu d’une famille bourgeoise installée, qui 
attend depuis trois ans ces héritiers qui ne viennent pas. Adèle voit 
bien les regards de sa belle-mère portés sur sa silhouette toujours 
longiligne et son ventre plat. Elle devine son amertume. « Quelle 
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folie a pris mon fils d’épouser une comédienne – comme elle en 
plus – vous voyez ce que je veux dire… Si encore elle était capable 
d’être mère ! Mais stérile, franchement… Il faudra bien qu’il se 
résigne à la quitter », siffle-t-elle à ses amies qui viennent prendre 
le thé. Oscar est tombé fou amoureux d’Adèle en la voyant sur 
scène – conquis par sa grâce lumineuse, sa voix vibrante et cette 
sauvagerie qu’elle dégage, que rien ne peut contenir. Il l’embrasse 
doucement sur le front.

—  Tu étais époustouflante. Comme toujours.
Mais Adèle capte immédiatement une tension derrière ses 

paroles.  Son époux n’est pas comme d’habitude. Oscar pose les 
fleurs sur la coiffeuse, évite ses yeux en cherchant ses mots. Adèle 
lui demande si tout va bien, le souffle suspendu. Il prend sa main, 
puis murmure :

—  C’est Maggie. Elle a fait une rechute.
Adèle se fige. Le sang lui quitte les joues. Sa mère est tout pour 

elle.
—  Comment ça ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?
—  Je ne voulais pas, pas avant le spectacle. Elle a perdu connais-

sance quelques instants, mais…
Il s’interrompt. Le regard d’Adèle vacille. Ses mains tremblent, 

elles attrapent celles d’Oscar.
—  Elle est à l’hôpital ?
—  Non. Le médecin a préféré la garder chez elle, ses dernières 

quintes de toux l’ont beaucoup affaiblie. Il pense même que c’est 
peut-être une question de jours.

Adèle a changé de visage. Encore vêtue de son costume de scène, 
elle attrape son manteau et suit son mari, terrifiée à l’idée de ce 
que l’avenir lui prépare.

Dans la chambre de Maggie Foster, le feu crépite doucement. 
Les chandeliers éclairent une multitude de bibelots, autant de 
souvenirs de voyages qui resteront de sa gloire passée, à fouler 
les plus grandes scènes d’Europe. C’est la mère qui a transmis à 
sa fille le goût du théâtre. Très vite, elle a révélé un don. Mais 
les années semblent s’être écoulées trop vite et Maggie Foster 
– la force rieuse au cœur vaste, la mère et le père à la fois – paraît 
soudain minuscule dans ses draps bleus. Les mères ne devraient 
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jamais partir, elles devraient rester éternelles.  Adèle prend une 
chaise et s’assoit près du lit. Oscar reste en retrait. Maggie respire 
difficilement. Son visage est creusé mais ses yeux sont encore vifs.

—  Ma chérie, tu es là… dit-elle d’une voix râpeuse.
Adèle lui prend la main.
—  Il faut… Je dois te dire quelque chose. Avant que…
Elle cherche son souffle. Adèle tente de l’apaiser.
—  Chut… Ça va aller, Maman. Repose-toi, dit-elle en lui repla-

çant délicatement une mèche de cheveux derrière l’oreille.
Mais Maggie la serre plus fort, concentrant ses dernières forces.
—  Écoute-moi. Je t’ai menti : ton père n’est pas mort. Il s’appelle 

Alain Nobel, il vit peut-être encore à Paris.
Adèle cligne des yeux.
—  Quoi ?
—  J’ai menti pour te protéger mais tu dois savoir… Il y a trente 

ans, je jouais au théâtre à Paris. C’est là que je l’ai rencontré. Il 
était jeune avocat. On s’est aimés follement, au premier regard. 
Mais sa famille n’aurait jamais accepté notre couple. Un soir, 
alors que je le rejoignais pour dîner… On a tenté de me tuer. Je 
ne sais pas qui… Mais je n’ai jamais pu le rejoindre.

Adèle l’écoute, pétrifiée. Maggie enchaîne, douloureuse.
—  Je me suis retrouvée à l’hôpital pendant des semaines. Et 

quand je suis sortie, quatre mois plus tard, il avait disparu. J’ai 
eu beau le chercher, rien. Plus une trace. Je ne comprenais pas. 
Je suis rentrée seule à Londres pour oublier. Enfin pas complète-
ment seule, tu étais déjà là, tapie au creux de mon ventre. Quand 
j’ai senti les premiers petits coups que tu me donnais, j’ai eu la 
certitude que je surmonterais ce chagrin. Le passé était mort mais 
il m’offrait une vie.

La respiration de Maggie devient irrégulière. Elle attire douce-
ment Adèle vers elle.

—  Si je te dis ça, ma chérie, c’est que tu dois le chercher. Un 
morceau de ton histoire est à Paris… Je te demande pardon. J’ai 
voulu te protéger, mais je n’avais pas le droit de te cacher cela. Tu 
dois accepter l’invitation de la Comédie-Française. Il faut que tu 
y ailles pour trouver tes réponses. 

Adèle n’arrive pas à parler, sa gorge est trop serrée. Maggie lui 
caresse la joue du bout des doigts.
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—  Va, je vais dormir un peu.
Maggie ferme les yeux. Son visage semble soudain plus serein. 

Adèle reste interdite quelques instants.  Elle entend encore les 
mots de sa mère. Tout bascule. Son nom, ses origines. Ce père 
qu’elle a cru mort toutes ces années. Elle ne se sait pas encore 
ce qui va imploser en premier, son cœur, sa tête ou les deux à la 
fois. Oscar entre dans la pièce et l’aide à se mettre debout. Il lui 
offre sa présence, un rempart contre le désarroi et la douleur, car 
ils savent tous les deux que Maggie est en train de quitter la vie.
Il attrape la main de son épouse, elle doit aller manger quelque 
chose et se reposer. Adèle relève vers lui ses grands yeux noirs, 
bouleversés et perdus.

—  Paris… souffle-t-elle. Je dois aller à Paris.
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Dans sa chambre, Madeleine ajuste la lumière de sa lampe, 
penchée sur l’échantillon d’eau qu’elle a prélevé. Sous l’objectif 
du microscope, les particules s’agitent, vivantes et inquiétantes. 
Elle prend des notes précises. La concentration d’agents patho-
gènes dépasse largement les seuils habituels. Ce n’est pas normal. 
Elle se lève, ouvre la fenêtre malgré la pluie, et se penche pru-
demment sur le balcon. Là, suspendu à un crochet, son pluvio-
mètre déborde presque. Elle regarde le chiffre et referme vite. Le 
volume est excessif, beaucoup trop d’eau, en trop peu de temps. 
Elle complète un graphique, trace une courbe de plus. L’écart est 
net : les nappes débordent. Une crue est clairement envisageable. 
La porte s’entrouvre. Son père, Hubert, passe la tête, un sourire 
fatigué aux lèvres.

—  Comment va ma fille ? Toujours en train de dessiner ?
Madeleine ne relève pas.
—  Papa, il faut que vous m’écoutiez. Les niveaux d’eau sont trop 

élevés. Et ça continue de tomber ! Les sols sont saturés, ils ne 
retiennent plus rien. Si ça se poursuit, la Seine va…

Hubert s’approche, prend sa tête entre ses mains et dépose un 
baiser sur ses cheveux, remarquant qu’ils sont mouillés.

—  Et il pleut aussi dans ta chambre ? demande-t-il, amusé.
—  Papa, je suis très sérieuse, soupire-t-elle.
—  Tu as beaucoup trop d’imagination, ma chérie. C’est ta force. 

Mais ne prends pas froid et fais confiance aux ingénieurs. Ils sur-
veillent ça de près.

—  Mais là, il pleut plus que d’habitude…
Il lui sourit, ébouriffe ses cheveux comme à une enfant, puis res-

sort. Madeleine reste immobile. Elle entend la pluie qui cogne 
contre sa vitre et regarde son graphique. Pourquoi son père ne 
l’entend-il pas ?
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Suzanne, un panier d’osier au bras, tente de vendre ses 
crèmes. Elle fait sa réclame à son coin habituel, sur le mar-
ché en bordure du faubourg. La pluie fine tombe sans dis-
continuer, alourdissant l’air et les épaules. Elle souffle sur ses 
doigts rougis pour les réchauffer, tout en tendant un petit pot 
aux passants.

—  Ici, mesdames, ma crème beauté lisse le teint et adoucit les 
mains, une noisette suffit…

Mais personne ne s’arrête. Malgré les parapluies, les manteaux 
ruissellent, et les visages filent têtes basses, pressées de retrou-
ver la chaleur d’un poêle. Les paniers se remplissent de pommes 
de terre, de pain –  pas de crème de beauté. Un peu plus loin, 
Antoinette, sa voisine de marché, fleuriste et amie, regarde son 
étal avec tristesse. Pétales et boutons de fleurs pendent, défaits. 
Elle secoue les tiges d’un bouquet.

—  Fichue pluie. Je vais devoir vendre mes bottes pour nourrir 
mes gosses, marmonne-t-elle, le regard sombre.

Suzanne la regarde, le cœur serré. Elle connaît ce genre d’an-
goisse, celle qui serre le ventre. Elle plonge la main dans sa poche, 
sent la pièce au fond, hésite, puis la lui tend.

—  Donne-moi ce bouquet, celui avec les œillets. Il est trop beau 
pour finir dans le caniveau.

Antoinette la regarde, surprise.
—  Tu n’es pas obligée…
—  Justement.
—  Tu es si gentille, Suzanne, que Dieu te garde.
Antoinette lui glisse les fleurs dans le panier. Suzanne renifle 

leur parfum, sourit, puis reprend son chant commercial d’une 
voix plus vive, presque bravache :
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—  Crèmes nourrissantes pour les mains, mesdames ! Pour 
oublier l’hiver et le vent ! Même sous la pluie, on a le droit d’être 
jolie !

Une femme passe, jette un œil mais ne prend pas le temps de 
s’arrêter. Puis une autre, plus âgée, ralentit et regarde le pot que 
Suzanne lui tend. Elle hésite et demande :

—  Vous les faites vous-même ?
Suzanne hoche la tête, esquisse un sourire.
—  Bien sûr. Chez moi. À base de cire d’abeille et de produits 

naturels.
—  Je peux avoir un échantillon ? J’ai les mains comme du papier…
Suzanne marque un temps, fouille dans son panier et en sort un 

minuscule pot.
—  Tenez. Ce n’est pas grand-chose, mais ça vous donnera une 

idée.
La dame prend le pot, remercie et s’éloigne déjà. Suzanne sou-

pire. Le froid et l’humidité la traversent de part en part. Encore 
une fois, ce ne sera pas aujourd’hui.
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Le ciel pèse bas sur le cimetière de Highgate. Autour de la tombe 
de Maggie Foster, un petit groupe s’est réuni. Quelques femmes 
reniflent, les gants serrés sur des mouchoirs brodés. D’autres, 
vieux camarades de théâtre pour la plupart, attendent en retrait, 
le dos voûté. Dans leurs bras, des bouquets de roses et de lys 
blancs tremblent sous la pluie. Le prêtre termine sa prière d’une 
voix monotone, emportée par le vent. Adèle, elle, se tient droite, le 
regard rivé vers la fosse ouverte. Son visage est impassible, aucune 
larme ne coule. Elle sait que si elle cède, elle ne saura plus s’arrêter. 
Elle fixe la tombe comme on regarde un monde disparaître. Une 
présence qui s’efface et qu’on voudrait retenir, coûte que coûte.

Plus tard, dans le salon silencieux, Adèle tient une lettre entre 
ses doigts. Elle l’a relue trois fois, sans vraiment la lire. Elle se 
tourne vers Oscar.

—  Je vais accepter l’invitation de la Comédie-Française. Huit 
représentations, quelques répétitions… Trois semaines tout au 
plus.

Oscar acquiesce doucement. Il s’y attendait.
—  Je viens avec toi.
Mais Adèle lève les yeux, une lumière indéchiffrable dans le 

regard.
—  Non. Tu as ton travail ici. Et puis… je n’y vais pas que pour 

jouer. J’y vais surtout pour lui… ce père que je n’ai jamais connu. 
S’il est encore en vie, je ne suis peut-être pas totalement orphe-
line. Ne m’en veux pas mais j’ai besoin d’y aller seule.

Oscar ne dit rien. Il sait que, quand elle parle comme ça, rien ne 
la fait changer d’avis. Elle s’approche, pose sa main contre sa joue.

—  Il faut que je comprenne. Peut-être que tout vient de là, ce 
blocage…
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Elle se tait et pose la main sur son ventre. Il sait à quoi elle fait 
allusion.

—  Très bien, mon amour. Je t’attendrai.
Adèle le fixe, soudain traversée par un éclair d’urgence mêlé de 

fragilité. Oscar pose ses lèvres sur les siennes. Un baiser long, 
chaud, sensuel. « Ne t’inquiète pas », souffle-t-il. Elle ferme les 
yeux et se laisse emporter. Elle aime cet homme pour sa douceur 
et sa compréhension – malgré les murmures de sa belle-famille. 
Comme si, dans sa lignée à elle, les femmes devaient toujours se 
battre pour aimer librement. Maggie n’aura pas eu cette chance. 
Elle, peut-être. Mais jusqu’à quand ? Leurs corps se cherchent, 
se retrouvent. Les mains s’accrochent à la peau, aux cheveux, 
aux vêtements. Les boutons sautent, la robe glisse, et dans cette 
maison sans rires d’enfant, ce sont les soupirs de plaisir qui, un 
moment, remplissent le silence.
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Dans le cabinet du docteur Morel, rue des Petits-Champs, 
Suzanne s’assied face au dermatologue.

—  Alors, madame Fournier, ce visage ?
C’est sa troisième visite. Le docteur, homme sobre et émacié, qui 

porte une blouse blanche, n’a rien de chaleureux. Suzanne s’est 
installée au bord du fauteuil. Il allume sa lampe pour l’examiner 
plus en détail. Des petites lunettes rondes sur le bout du nez, il 
prend son menton entre le pouce et l’index et lui fait doucement 
tourner la tête. Sur le visage de Suzanne, les rougeurs à la base du 
cuir chevelu, autour de sa bouche et de son menton sont moins 
visibles, les croûtes sont tombées, la peau s’est assouplie.

—  C’est bien moins enflammé. Vous avez suivi le traitement que 
je vous ai prescrit ?

—  Non, Docteur, pas tout à fait, répond-elle un peu gênée.
—  C’est-à-dire ? demande-t-il, étonné, presque vexé.
—  J’ai testé votre crème, je n’ai pas vu d’amélioration, mais je 

m’en suis inspirée pour préparer la mienne.
Il plisse les yeux une seconde, songeur. Puis son regard s’aiguise.
—  Intéressant. Et qu’y a-t-il dans la vôtre ?
—  10 % de cire d’abeille, 60 % d’huile de calendula, un peu de 

miel pour adoucir… et 15 % de souci macéré.
Le médecin recule un peu, la fixe, surpris de voir de si bons 

résultats avec une composition aussi simple. Ses doigts pianotent 
sur le bureau.

—  Vous pourriez en refaire ?
—  Oui, certainement. J’ai préparé des versions différentes, amé-

liorées, recommencées en fonction des résultats.
Le visage du médecin s’éclaire.
—  Parfait, madame Fournier… Dans ce cas, apportez-moi un 

pot ou deux que je teste votre préparation sur d’autres patients 
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eux aussi atteints de psoriasis. Si votre crème fonctionne, nous 
pourrions en élargir l’utilisation.

Suzanne n’est pas sûre d’avoir bien compris.
—  En élargir l’utilisation ?
—  Oui, je pourrais en parler dans le corps médical et peut-être 

même… vous aider à trouver un débouché. Officiel.
Elle ouvre de grands yeux, retient un souffle.
—  Vous croyez vraiment que…
—  Je ne promets rien. Mais c’est rare de tomber sur un produit 

artisanal qui donne de vrais résultats. Et vous, apparemment, 
vous êtes douée.

Il tend le bras, décroche son carnet, y griffonne une note.
—  Pour aujourd’hui, je vous fais cadeau de la consultation. Et si 

vous en avez besoin, voici de quoi trouver vos ingrédients chez 
l’herboriste au numéro 11 de la rue. Vous le connaissez peut-être ?

—  Oui, bien sûr…
—  Tant mieux, leurs produits sont de très bonne qualité. Mais 

pour une fois, M. Bonnet les mettra sur mon compte. On va dire 
que c’est un investissement.

Elle sourit, émue. C’est la première fois qu’un professionnel la 
prend au sérieux.

—  Merci, Docteur. Je… je vous apporte deux pots dès demain, 
avec ma composition.

—  Entendu. Je vous dirai ce qu’on peut en faire.
Le médecin regarde ses longs doigts fins, aux ongles cassés, qui 

plient soigneusement le papier dans son cabas.
—  Et vos brûlures sur vos mains, ça va mieux aussi, je vois ?
—  Oui je me masse avec la même crème, tous les soirs, avant 

d’aller me coucher.
—  Hum… Alors c’est noté. Je vous attends demain, lâche-t-il en 

se frottant les mains.
Suzanne remercie, récupère son manteau, puis sort du cabinet 

le cœur plus léger. Pour la première fois depuis longtemps, son 
rêve n’a plus l’air d’un mirage.

Dehors, l’air frais la saisit. En levant les yeux vers l’horloge sus-
pendue à l’angle de la rue, elle réalise qu’elle a tout juste le temps 
d’un petit détour avant de rejoindre les Grands Boulevards et de 
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récupérer les enfants à l’école. Elle est tout près. Elle remonte d’un 
bon pas la rue des Petits-Champs. Bientôt, elle pousse la porte en 
bois vitrée de l’herboristerie du Palais-Royal. Une clochette tinte 
doucement au-dessus de sa tête. À l’intérieur, un parfum d’euca-
lyptus, de thym séché, de fleurs fanées et de racines broyées flotte 
entre les étagères chargées de bocaux en verre. Elle respire profon-
dément. Elle adore cette odeur. Par chance, il y a peu de monde.

—  Bonjour, monsieur.
L’herboriste, petit homme à la barbichette grise et aux yeux vifs, 

occupé à remplir un sachet, relève la tête.
—  Ah, madame, bonjour. Comment puis-je vous aider ?
—  J’ai une ordonnance. Enfin, presque. Le docteur Morel m’a 

donné ça.
Elle sort le papier plié, le lisse sur le comptoir. Dessus, une liste 

d’ingrédients notés de la main du médecin, avec une mention à la 
fin : « À mettre sur la note du docteur Morel ». M. Bonnet hausse 
un sourcil.

—  Tiens donc… Le docteur Morel s’intéresse aux plantes, 
maintenant ?

Il la regarde, curieux, puis revient à la liste.
—  Cire d’abeille, macérât de souci, huile de calendula… Eh bien, 

c’est du sérieux. C’est pour lui, tout ça ?
Suzanne hoche la tête, un peu gênée.
—  Il veut tester ma crème sur des patients. Il dit qu’elle a du 

potentiel. Je vais lui en préparer.
L’herboriste esquisse un sourire admiratif.
—  Alors, on va peser ça avec soin. Car si elle fonctionne vrai-

ment, vous pourrez la vendre en magasin. Mais avant, il faudrait 
la protéger en déposant un brevet. L’époque est aux inventions 
et aux innovations. Pensez-y.

—  Un brevet ? répète-t-elle, rêveuse. Mais combien cela coûte-t-il ?
—  Aux alentours de cent francs, il me semble.
Suzanne n’a pas cette somme. Elle devra attendre. L’herboriste 

se met à l’ouvrage, mesurant et versant chaque ingrédient dans 
un pochon de papier brun, avant de les glisser dans un petit 
sac ficelé. Suzanne remercie et ressort de la boutique, serrant 
le sachet contre elle comme un trésor.  Dehors, la pluie froide 
recommence à tomber. Mais elle ne s’en soucie plus.
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Dans sa petite chambre mansardée, Jeanne est de nouveau 
allongée aux côtés de Baptiste Monsard. La pluie tambourine 
doucement contre la lucarne. Le poêle à charbon, enfin réap-
provisionné, diffuse une tiédeur bienvenue. Un filet de fumée 
grise s’échappe dans les combles. L’homme, nu sous une chemise 
entrouverte, repose sur le dos. Il fume une cigarette, les paupières 
à moitié closes, l’air repu. Son crâne dégarni luit sous la lumière 
tremblante d’une bougie.

—  Tu sais quoi ? J’ai appris que la Comédie-Française cherche 
une habilleuse, glisse-t-il entre deux bouffées.

Elle tourne la tête vers lui, soudain attentive.
—  Une habilleuse ?
—  Mm… pour le service costumes. Une des filles est tombée 

malade, paraît-il. Je pourrais peut-être te recommander. Si tu 
sais coudre. Et repasser, évidemment.

Il la regarde, sourire en coin, presque tendre.
—  Bien sûr que je sais, répond-elle. J’ai des doigts de fée. C’est 

ma mère qui m’a tout appris.
Elle voit déjà la porte entrouverte, l’esquisse d’un autre pos-

sible. Baptiste écrase sa cigarette dans une vieille soucoupe 
ébréchée. Il se tourne vers elle, un bras lourd posé sur le 
matelas.

—  Alors je peux souffler un mot, oui. Mais tu t’en doutes… une 
faveur comme celle-là, ça se paie.

Il n’a pas haussé la voix. Il est juste là, sûr de son pouvoir. Il 
tire le drap vers lui, laissant apparaître ses seins dans la lumière 
vacillante.

—  Quand je veux, où je veux, ajoute-t-il simplement, en les 
effleurant du regard. Ce n’est pas grand-chose…
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Elle ne répond pas tout de suite. Une seconde. Deux. Puis elle 
hoche la tête, le regard perdu vers le mur écaillé.  Quel autre 
choix ? Elle prend sur elle. Encore.
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Les nombreuses lampes allumées dans le grand salon tentent de 
compenser la grisaille d’un ciel capricieux. Au centre, Madeleine 
se tient bien droite, les bras légèrement écartés, presque immo-
bile. Une toile blanche est serrée contre sa poitrine. Elle porte un 
patron rigide, maintenu par des épingles. Le couturier agenouillé 
à ses pieds –  mètre ruban autour du cou, épingles en bouche  –, 
s’affaire, les doigts fébriles. Il murmure des mesures qu’une jeune 
assistante note à la volée.

—  Ne bougez pas, mademoiselle. Et respirez moins fort, s’il vous 
plaît.

Respirer moins fort ? Encore faudrait-il pouvoir respirer tout 
court. Au moindre soupir, elle sent que les aiguilles vont l’em-
brocher vive. Dans le canapé, Françoise observe la scène. Dans 
ses mains, elle trie les échantillons de tissus apportés plus tôt  : 
taffetas, mousseline, crêpe de soie. Son choix s’arrête sur un satin 
jaune poussin, éclatant et doux à la fois.

—  Voilà ce qu’il faut. Une couleur qui respire la jeunesse, l’éclat, 
la fraîcheur.

Elle se lève, s’approche de sa fille et plaque l’étoffe sur sa peau 
avec satisfaction.

—  Tu seras divine, souffle-t-elle, presque pour elle-même. Il 
le faut. Le dîner de vendredi est important. Ce garçon est un 
excellent parti.

Madeleine baisse les yeux. Ses épaules tirent, le patron la 
démange, elle en a assez.

—  Maman…
—  Pas de discussion, tranche Françoise d’un ton sec. Tu ne vas 

pas vivre d’illusions toute ta vie… Et puis, qui sait ? Peut-être que 
tu l’aimeras au premier regard. Peut-être que si ce n’était pas moi 
qui te le présentais, tu dirais oui sans hésiter. Tu dis non pour 
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me contrarier parfois, je te connais. Ce garçon te plaira, j’en suis 
sûre.

Elle tente un sourire, sans laisser le moindre doute.
—  Tu es notre fierté, Madeleine. Alors, ne gâche pas ce que tu 

pourrais devenir.
Madeleine hoche la tête en soupirant. Son regard vers le ciel, 

qui se couvre.
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La loge d’Augustine est minuscule, tout en longueur, coincée au 
rez-de-chaussée du 8, rue Saint-Paul. Une pièce unique, aux murs 
défraîchis, au sol de linoléum usé, percée d’une fenêtre donnant sur 
la rue. Un plafonnier jette sa lumière blanchâtre sur la nappe en toile 
cirée. Sur la table, un vieux pot à confiture sert de vase à un bouquet 
d’œillets – cadeau de Suzanne. À côté, des aiguilles, des ciseaux, un 
mètre ruban et une boîte en fer remplie d’épingles et de bobines 
de fil. Assise sur une chaise, les sourcils froncés, Jeanne s’acharne 
à faire passer le fil dans une chute de tissu. Elle apprend à coudre.

—  C’est pas vrai, j’ai deux mains gauches, murmure-t-elle en 
tirant sur le point de travers.

La toile se fripe, l’aiguille résiste, le fil casse net. Elle soupire, 
jette un regard à Augustine.

—  Je n’y arriverai jamais… Ils vont s’en rendre compte dès le 
premier jour.

—  Personne ne va rien voir, répond Augustine, assise en face 
d’elle. C’est juste que tu n’as jamais tenu une aiguille, faut bien 
un début !

Jeanne pique à nouveau et se blesse le doigt. Elle marmonne un 
juron étouffé. Augustine l’encourage.

—  On recommence, on rate, on recommence encore. C’est 
comme ça qu’on apprend !

Jeanne reprend la petite bobine rouge, tire un fil et s’échine à 
le passer dans le chas minuscule de l’aiguille, concentrée comme 
une écolière.

—  Doucement, ma petite, doucement, ce n’est pas un combat, 
c’est de la patience, dit Augustine en la rejoignant avec un sourire.

Jeanne souffle, tendue. Augustine prend ses mains, repositionne 
le tissu, montre le geste. Puis elle farfouille dans sa boîte en métal 
à la recherche de quelque chose. Elle lui tend un vieux dé cabossé.
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—  Tiens, mets ça. À force de te piquer, tu vas tacher tes habits !
Au même moment, la porte s’ouvre. Raoul et Cécile, les enfants 

de Suzanne, débarquent comme des flèches.
Ils se jettent dans les bras d’Augustine.
—  Grand-Mère !
—  Ouh là, attention mes chéris, j’ai une apprentie à ne pas cas-

ser. Elle débute.
Raoul la salue poliment, Cécile la regarde avec curiosité.
—  Vous êtes qui, madame ?
—  Personne, dit Jeanne.
Peut-être qu’à force de persévérance, elle va devenir quelqu’un.

La Crue



14

Madeleine, dans son rôle de composition, entre dans l’enceinte 
de l’Observatoire, cape retournée, capuchon rabattu sur la tête, 
silhouette discrète dans l’air humide du matin.  Dans la guérite, 
le gardien la reconnaît sans mal.

—  Déjà debout, Juliette ?
—  J’ai peu dormi, répond-elle dans un demi-sourire.
Une fois dans le bâtiment, elle longe les couloirs familiers, 

passe près du réfectoire, y jette un coup d’œil.  Un murmure 
calme s’élève du petit groupe d’hommes qui prennent leur 
café. Elle les balaye du regard. Celui qu’elle cherche n’est pas là. 
Elle baisse la tête, traverse la salle en direction du cagibi, pose 
son manteau sur la patère et sort les affaires de son sac, dont 
une pochette cartonnée qui contient l’essentiel. Ce matin, elle 
ne nettoiera pas tout de suite les tables. Elle a mieux à faire. 
Pourtant, alors qu’elle s’apprête à filer par le couloir, la vieille 
cantinière la repère.

—  Dis, tu files où comme ça ?
—  Je reviens, promis.
Madeleine s’éclipse rapidement. Elle grimpe les marches, son 

carnet et ses graphiques serrés contre elle. C’est la première fois 
qu’elle va oser lui parler. Elle frappe sur le bois foncé, attend une 
réponse qui ne vient pas, entrouvre finalement la porte du bureau 
d’Antoine Lefèvre. Il est là, de dos, concentré devant une carte de 
Paris accrochée au mur, crayon à la main.

—  Monsieur Lefèvre ?
Il se retourne, surpris. Chemise froissée, gilet déboutonné, che-

veux en bataille, cernes sous les yeux, son regard glisse sur elle 
sans vraiment s’arrêter.

—  Que puis-je pour vous ?
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