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A toutes les femmes d’hier et d’aujourd’hui
dont les combats invisibles et le courage
éclairent le monde.



Paris, 31 décembre 1909, des trombes d’eau s’abattent sur la
capitale, la Seine traverse la ville sous un ciel d’encre. Les derniers
passants se pressent pour rentrer chez eux avant le réveillon.
Emmitouflés dans leurs manteaux, ils avancent prudemment sur
les pavés glissants. Leurs silhouettes se refletent sur les trottoirs
vernis par la pluie, comme si le ciel et la terre se rencontraient.
Certains s’abritent sous des porches ou des auvents, leurs véte-
ments détrempés, leur feutre dégoulinant. Les boutiques ferment
les unes apres les autres et baissent leurs lourds rideaux de fer
dans un crissement métallique. Depuis le mois de novembre, il
n’a cessé de pleuvoir sur Paris. Lhumidité s’infiltre partout. Et la
ville, peu a peu, semble s’alourdir sous cette eau constante.

Au 8, rue Saint-Paul, I'hiver s’arréte au seuil d'un monde ou rien
ne semble vaciller. Dans I'appartement bourgeois des Ribojad, les
dorures scintillent sous la lueur des lustres et les verres tintent
dans un ballet maitrisé. Les voix feutrées des invités de marque se
fondent dans un murmure mondain. IIs samusent des dernieres
minutes de 1909 qui s’évanouissent. Le petit personnel, discret et
précis, s'affaire depuis l'aurore. Sous I'ceil exigeant de Francgoise
Ribojad, la maitresse de maison, qui orchestre cette soirée comme
une partition de musique, ou plutét une démonstration de pou-
voir. Grande et mince avec cette raideur qui impose le respect,
Francoise est une épouse enviée, qui déploie tout son art dans le
rayonnement social de son mari, Hubert Ribojad, président de
la Chambre des députés. Pour elle, le statut social est tout. Il se
cultive, se transmet et permet de créer de nouvelles alliances, en
mariant par exemple sa ravissante fille avec un bon parti.

Celle-ci, a peine vingt-deux ans, ne 'entend pas de cette oreille.
Ce soir encore, la jeune Madeleine Ribojad est étincelante dans sa
robe vert émeraude, dont le satin et les bijoux assortis accrochent
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la lumiere. Elle déambule parmi les invités sous le regard admi-
ratif des hommes comme des femmes. Ses longs cheveux bruns,
relevés en un chignon souple, découvrent une nuque fine et un
port naturellement altier. La fille n’a rien hérité de la mere, ni
la couleur des yeux, ni la forme du visage, ni cette raideur mai-
trisée qui tient les autres a distance. Sous la douceur du regard
vert deau de Madeleine se cache une force insoupconnée, une
détermination a toute épreuve. Elle ne le sait pas, mais sa beauté
singuliére trouble. Et son éclat renverse tous ceux qui la croisent
- son pere le premier, fou de sa fille. Entre eux, le lien est évident.
Clest vers lui que Madeleine tourne ses yeux tendres, admiratifs.
I1 lui répond toujours d'un sourire affectueux. Francoise, sans
se 'avouer, envie leur complicité. Car, pour quiconque connait
T'histoire de la famille, Hubert Ribojad n’a jamais été amoureux
de son épouse. Terrassé par un chagrin damour dans sa jeunesse,
c'est Francoise, sa confidente et amie fidele de I'époque, qui I'a
consolé et convaincu qu’ils étaient faits 'un pour l'autre. Alors,
Hubert s’est marié. Sans passion, mais avec loyauté. Et quand son
enfant est née, elle a illuminé sa vie. La jeune femme, intrépide et
idéaliste, veut étudier et devenir météorologue. Quelle absurdité,
pense Francoise. Pour elle, le réle d'une femme est de servir son
mari, de tenir sa maison et d’assurer sa lignée. Pas de courir apres
des nuages ou des vents.

Les convives quittent la salle a manger pour la salle de récep-
tion avec cette légereté joyeuse que le vin allume. Chacun prépare
ses voeux pour 'année a venir. Quand Madeleine arrive, beau-
coup tournent la téte dans sa direction, espérant étre remarqués.
Quelques jeunes fringants a moustache s’avancent pour tenter
leur chance mais Madeleine ne voit personne. Elle a I'esprit ail-
leurs. Gracieuse et polie, elle circule d'un groupe a l'autre, saluant
les amis de la famille. Elle sait que les hotes sont de marque et
que sa mere s’enorgueillit un peu plus chaque année de voir sa
table compter parmi les meilleures adresses de Paris. La jeune
fille connait les rdles et joue le sien : elle sourit, écoute, mais déja
s’¢loigne, attirée par le temps qu'’il fait dehors. Madeleine regarde
toute cette eau tomber. Ce clapotement régulier I'inquiete. Elle
semble s’évader un instant quand, derriere elle, la voix d’Achille,
son oncle, lui parvient.
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I1 déroule ses derniers succes, des terrains achetés en banlieue
pour une bouchée de pain. Des maisons de rien, des masures sans
age, bonnes a raser. Achille, le fréere de sa mere, est le portrait
de leur pere, Jacques Maréchal, fondateur de 'entreprise fami-
liale qui a bati sa fortune dans I'immobilier a Gennevilliers, avant
d’étendre ses chantiers ala petite couronne, puis a Paris méme. Un
homme sans états d'ame, qui a su tirer profit de 'urbanisation des
alentours de la capitale. Un homme qui s’est toujours enrichi sans
questionner les conséquences. Son fils agit de méme. Madeleine,
qui n’a jamais eu beaucoup de sympathie pour cet oncle, s’agace
d’entendre son ton satisfait, cette jubilation presque obscene face
a une réussite batie sur la dépossession des autres. Il ne le dit pas
mais son auditoire le sait. Et personne ne s’en émeut. Il y a tou-
jours de I'expropriation derriere leurs manceuvres d’acquisition.
Les maires, eux aussi, sont complices. Sous prétexte d’offrir a
leurs administrés des logements plus décents, ils savent tres bien
que ceux quils font partir ne reviendront pas. C'est une question
d’argent. Et le monde tourne ainsi.

Une furieuse envie de le faire taire la saisit. Elle se retourne vers
les cols empesés, la révolte dans le regard. Mais avant qu’elle aitle
temps d’ouvrir la bouche, Achille la remarque et lui lance :

— Alors, ma niece ? Vous avez de ces couleurs... Est-ce le vin ou
nos ennuyeux bavardages qui vous échauffent ?

Achille sourit, content de sa plaisanterie. Un rire léger éclate
parmi les gilets satinés. Madeleine sent les regards sur elle. La
repartie attendue ne vient pas. Que répondre ? Une pirouette ou
mettre les pieds dans le plat ? Soudain, la voix de sa mére prend
toute la place.

— Madeleine, une femme bien née n'interfere pas dans les
affaires dhommes...

Elle le connait par cceur, ce discours qu’elle lui rabache depuis
des mois : « Bient6t, tu seras mariée. Et tu continueras de profi-
ter du confort d’étre au-dessus de la mélée. Depuis toujours, tu
vis dans la soie et le taffetas. Tout cela, tu le dois a 'accomplis-
sement de ton grand-pere, dont la fortune et les relations ont
ouvert toutes les portes a ton pére, qui est devenu président de
la Chambre des députés - et peut-étre, un jour, président de la
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République. Ne I'oublie pas et ne nous décois pas. » Achille 'ob-
serve un instant, amusé par son mutisme.

— Ah, les jeunes filles d'aujourd’hui... si pleines d’'idées, si éco-
nomes de paroles.

Madeleine ne dit rien mais son cceur se serre. Elle s’éloigne, en
quéte d'un visage amical. Sa mere la suit de loin. Rien ne doit
lui échapper. Elle a trop attendu, trop préparé. Le regard de
Francoise balaie la salle, les robes de soirée, les queues-de-pie,
les politesses en boucle. Puis elle le voit. Henri de Rothschild,
debout pres du piano, en conversation avec le ministre des
Travaux publics. Un grand nom, une belle carri¢re, un bon parti
et surtout un avenir. Il figure en haut de la liste de Francoise. Elle
lavait placé face a Madeleine pendant le diner, il n’a pas ignoré sa
beauté. Elle a surpris ses regards, plus d'une fois, reste a provo-
quer le rapprochement et sceller l'alliance. Mais voila qu’Agathe
de Montpensier se glisse dans leur conversation. Sourire appuyé,
gestes trop souples. La séduction est flagrante, un froncement
imperceptible durcit la machoire de Francoise. Il ne faudrait pas
que le poisson change de mare, surtout pour une famille qui a
gardé le titre sans la fortune. Il faut réagir. Francoise a perdu
Madeleine des yeux, elle scrute la piece, comme un aigle en alerte
- puis l'apercoit enfin. Elle traverse le salon sans dévier, le pas
assuré, le visage parfaitement lisse. Quelques mots soufflés ici,
un sourire forc¢, mais naturel. L'enjeu est trop grand pour laisser
place a I'improvisation.

Madeleine s'amuse de la déclaration d’Armand Dubois, drama-
turge en vogue et poete emphatique, dont 'humour et 'autodé-
rision rendent sa quarantaine bedonnante presque séduisante.
Le champagne ayant eu raison de sa retenue, il acheve son ode
galante avec espoir, méme s’il sait tres bien qu’il n’a aucune
chance. Les politiques aiment s’entourer d’artistes mais ne leur
donnent jamais leur fille. Lapproche de Francoise, regard d’acier
en prime, suffit a dissiper ses illusions. Armand s’incline et la féli-
cite pour la soirée exquise. Francoise lui sourit puis 'abandonne
d'un geste poli, récupérant l'objet de ses soupirs.

— Viens par 14, dit-elle en prenant sa fille par le bras.

A voix basse :
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— Tu devrais aller parler a Henri. Il ne ta pas quittée des yeux
pendant le diner.

Madeleine hausse a peine les épaules.

— Je ne lui manque pas tant que ca, il discute avec Agathe.

Francoise se tend, mais garde contenance.

— Ces soirées sont aussi pour toi, ma chérie. Tu pourrais ren-
contrer de jeunes gens de bonne famille.

— Pour me marier ?

La meére s'appréte a répliquer, mais un tintement de cristal I'in-
terrompt. Au centre du salon, Hubert Ribojad tape doucement
son verre avec un couteau en argent. Les conversations s'arrétent,
les regards convergent. Sa prestance dhomme politique suffit a
imposer le silence. Il parcourt la salle des yeux, esquisse un sou-
rire, puis d'une voix grave et posée :

— Mesdames, messieurs, chers amis, votre attention. Je sais que
la table était admirable et le vin tout autant... mais dans quelques
minutes, 1909 s’évanouira. Alors, permettez-moi de vous souhai-
ter un avenir a la hauteur de nos ambitions.

Applaudissements, compliments, rires complices.

Hubert est un orateur né. Au-dela de sa position a '’Assem-
blée, il est recherché pour sa justesse et ses conseils. Il incarne
la figure bourgeoise d'une modernité mesurée qui rassure et
fédere : le progres sans rupture, loin des conservateurs radi-
caux. Francoise 'observe, le menton légerement relevé, fiere de
ce qu'elle a contribué a batir. Rien de ce qu’il est devenu n’au-
rait existé sans elle. Et déja, elle projette la suite, le ministere de
I'Intérieur, puis la présidence de la République. Il en a la car-
rure. Elle s’emploie a le lui rappeler, comme a ceux qu’il faut
convaincre. Elle le sait, dans cette salle, c’est aussi elle quon
applaudit. Sa réussite. Et une réussite n’est complete que si elle
se voit. Cest bien ce qu'elle entend transmettre a sa fille. Mais
Madeleine s’est encore dérobée.

Soudain, les conversations s’atténuent, chacun consulte sa
montre. Le décompte va bientét commencer. Francoise rejoint
Hubert et tandis qu’elle le prend par le bras, son ceil cherche sa
fille parmi les invités. Un instant de soulagement, le mouvement
de la soirée joue en sa faveur, Henri de Rothschild s’est éloigné
d’Agathe, lui aussi a repéré Madeleine. Il navigue entre les petits
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groupes, puis la rejoint, juste a temps pour profiter du décompte.
Cing... quatre... trois... Henri est tout pres, un sourire aux levres,
le regard franc. Il penche légérement la téte vers Madeleine,
comme s’il cherchait a réduire la distance, a rendre le moment
plus intime. Deux... un... Minuit sonne. Les verres s’¢levent, le
cristal tinte, les baisers se donnent. Henri s’approche, effleure la
joue de Madeleine, puis s'arréte a un souffle du coin de ses levres.

— Je crois que 'année commence bien, n'est-ce pas ?

Madeleine ne bouge pas. Son regard reste fixe, presque amusé.
Puis elle recule d’'un pas.

— Cela reste a voir. Mais peut-étre devriez-vous poser la ques-
tion a Mlle de Montpensier ? J'ai 'impression qu'elle est tres sen-
sible a votre noeud papillon...

Madeleine leve sa coupe et, sans attendre de réponse, s'¢loigne.
Plus attirée par les fenétres embuées que par ce bellatre. Henri,
déstabilisé, cherche une contenance. Il se rabat sur ses voisins
pour quelques politesses de circonstance et rejoint bientét une
autre jeune femme qui lui sourit, une autre alliance possible.
Francoise n’a rien perdu de la scene. Elle fronce les sourcils et,
rapidement, glisse a nouveau jusqu’a sa fille.

— Tu pourrais te montrer plus agréable, le fils Rothschild est un
parti en or, murmure-t-elle.

Madeleine ne la regarde pas. Elle sourit a son pére qui lui envoie
un baiser.

— Ce genre d’avenir ne m’intéresse pas, Maman.

Francoise soupire a peine mais son agacement transparait.

— Ce n'est pas le moment de jouer les rebelles, il t'a regardée
toute la soirée.

— Alors, qu’il ne perde pas son temps avec moi.

Madeleine s'appréte a s’¢loigner, mais déja les doigts de sa mere
se referment sur son poignet. Une pression discrete, mais ferme.

— Ce genre dhomme ne repasse pas deux fois. Et tu n’auras pas
toujours le luxe de dire non.

Francoise marque une pause, puis ajoute calmement :

— Tu peux timaginer différente, Madeleine, mais tot ou tard, il
faut choisir ce qui tassure une place et moi, je veille simplement
a ton bonheur.
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Madeleine, qui sait le coté implacable de sa mere, plante ses
yeux dans les siens, sans animosité ni hausser le ton.

— Merci, Maman. Mais je n'ai pas envie d’avoir la méme vie que
vous.

Francoise, interloquée, vacillerait presque. Madeleine se défait
calmement de la main qui la retient, ajuste sa robe et quitte la
piece sans se retourner. Sa mere n’a pas dit son dernier mot. Pour
I'heure, elle ajuste son sourire et retourne ceuvrer dans l'arene.
Dans le salon, les baisers claquent, les verres s’entrechoquent,
les promesses se font dans I'euphorie passagere du Nouvel An.
L’année 1909 vient de tirer sa révérence et 1910 commence sa
ronde sur le calendrier du siecle.



En ce début janvier, la pluie continue de tomber sur Paris et le
froid devient mordant. L’eau forme de fines couches de glace qui
se répandent sur les trottoirs et les pavés. Les gens ont de plus en
plus de mal & circuler. A peine commencée, la journée est déja
grise avec des airs de fin d’apres-midi. Madeleine sort de son
immeuble d'un pas vif. Si personne dans sa famille ne se I'ima-
gine, mademoiselle est attendue ! Elle porte une cape violette, un
col de fourrure et des gants de cuir. Elle descend la rue Saint-Paul
pour rejoindre l'omnibus, croise les charretiers emmitouflés, les
vendeurs de journaux, les fiacres éclaboussés de boue. Le vent
souffle fort et son parapluie manque de se retourner sous la vio-
lence des rafales.

Rue de Rivoli, elle grimpe dans la longue voiture tirée par deux
chevaux. Trois marches glissantes, une porte battante et la voila
a l'intérieur : une caisse de bois sombre, aux banquettes alignées
de chaque coté. Ca sent la laine mouillée, les parfums bon mar-
ché, un reste de tabac froid. Les passagers, tassés dans leurs
manteaux, semblent engourdis. Au plafond, la lampe a gaz est
allumée. Par chance, une place est libre. Madeleine s’assied. Surle
toit, quelques silhouettes courageuses, chapeaux vissés, subissent
les caprices du ciel en silence. La voiture repart dans un sursaut.
Les vitres tremblent, les sabots claquent sur les pavés détrem-
pés. Madeleine change d’'omnibus place du Chatelet. Le véhi-
cule traverse le pont au Change, le boulevard du Palais, I'lle de
la Cité, puis enfin le pont Saint-Michel. Arrivée riche gauche,
Madeleine descend quais des Grands-Augustins pour récupérer
le métro de la ligne 4, ouvert tout récemment. Quelques stations
plus tard, elle descend a la station Raspail et émerge boulevard
Arago. Il pleut toujours. Son capuchon sur la téte, son parapluie
avec deux baleines hors d'usage, elle évite de justesse une caleche

16



La Crue

qui dérape en freinant pour la laisser traverser. Quelques metres
plus loin pourtant, elle s’arréte sous un porche. La, a I'abri, elle se
métamorphose.

Elle retire sa cape violette, découvrant une robe grise sans éclat.
Elle enfile un tablier, une vieille écharpe tricotée, défait sa coif-
fure puis dissimule son col et ses gants dans un banal sac de toile.
Enfin, elle secoue sa cape, la retourne sur la doublure noire et la
remet. Elle est méconnaissable. Elle poursuit a pied. Elle longe
les grilles du jardin de 'Observatoire. Ses bottines sont trempées,
ses doigts gelés, mais elle avance. Elle ne peut pas arriver en
retard. Parce qual'Observatoire, Madeleine est Juliette Ducreux.
Une petite main qui nettoie les tables et distribue des cafés aux
scientifiques en redingotes. Mais ceux qui I'intéressent particu-
lierement sont les météorologues, comme Antoine Lefevre, le
chef du service.

Madeleine passe le porche de I'enceinte. L'Observatoire de Paris
est 1, austere et massif. Dans le pavillon d’entrée, le gardien leve
a peine les yeux de son journal. Il la connait.

— Bonjour, Juliette. Satanée pluie !

Elle incline la téte et poursuit son chemin. Puis elle contourne
le batiment principal et pousse la porte a I'arriere. Au fond du
couloir, elle atteint le réfectoire. Une salle discrete réservée aux
scientifiques. Un poéle ronfle, mal entretenu. Sur un buffet, un
grand samovar fume encore. La vieille cantiniére redresse la téte.

— Tu en as mis du temps. Je n'étais pas stre de te voir arriver !
Y a encore du thé chaud, si tu veux... Je vais en cuisine préparer
la soupe, lance-t-elle avant de sortir en trainant des pieds.

Madeleine souffle un merci, traverse la salle et rejoint le
cagibi. Les pateres, au-dessus des seaux et des balais, servent de
vestiaire. Elle y accroche sa cape, son sac, avant d’enfiler un petit
bonnet de coton blanc et d’y glisser ses cheveux bruns. Puis elle
attrape un torchon et commence a essuyer les tables. La salle
est vide, une odeur de café flotte encore dans l'air. Sa mise en
ordre terminée, elle se sert une tasse de thé. Trop infusé, un peu
amer, mais elle savoure la chaleur qui circule en elle. Ses mains
retrouvent leur couleur. Au loin, une horloge sonne. Cest I'heure.

Madeleine attend encore un peu. Enfin elle jette un ceil vers
le couloir, s’assure que personne ne la voit, puis s’¢lance sur la
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pointe des pieds. Elle traverse le long corridor désert et grimpe
I'escalier de pierre menant a I'étage supérieur, la ou se trouve 'am-
phithéatre - vaste et solennel. Les éléves scientifiques et collegues
sont déja sur les bancs. Au centre, le professeur Antoine Lefévre
vient de commencer. Cheveux noirs souples, grands yeux mar-
ron percants, une stature droite et calme. Il n’est pas d'un abord
facile, veuf depuis deux ans, souvent silencieux hors des cours
- mais des qu’il parle de météorologie, quelque chose s’éclaire en
lui. Sa voix s'anime, son regard s'embrase. Madeleine, dissimulée
derriére la porte entrouverte, le regarde avec intensité et admira-
tion. Il dégage une présence, une force souterraine, une passion
vive et rigoureuse qui la captive. Elle I'a croisé plusieurs fois au
réfectoire, toujours seul a une table, parlant peu, plongé dans ses
pensées, dans un monde qui semble ne jamais inclure ceux qui
I'entourent. Il n’a jamais regardé Madeleine. Jamais méme vue,
sans doute.

Peut-étre est-ce cela qui l'intrigue, ce détachement, cette pré-
sence magnétique et en méme temps lointaine. Elle se demande
ce quil a dans la téte, ce qui I'absorbe a ce point, ce qu’il cherche
dans les courbes du ciel. Madeleine I'écoute, avide, prend des
notes en cachette et répond a voix basse avant tout le monde,
a toutes les questions qu’il lance dans l'air. Elle est vive, elle
retient tout. Ici, la météorologie nest plus affaire de devinettes.
L’Observatoire centralise les données venues de tout le pays. On
compare, on calcule, on confronte. Le cours a peine terminé, elle
range précipitamment carnet et crayon, puis file pour ne pas se
faire repérer. Elle revient au réfectoire jouer son réle. Le service
de midi approche, elle doit étre a son poste. Si sa mere savait,
elle en ferait assurément une syncope. La cantiniere, occupée a
disposer les corbeilles de pain, I'interpelle en ralant :

— Dis donc, ou que t'étais passée ? Jamais la quand jtappelle.
Apporte-moi les bols !

Madeleine s’exécute, I'esprit encore happé par la démonstration
de Lefevre. Une fois sa tache achevée, elle quitte I'enceinte, tou-
jours sous les traits de Juliette, capuchon sur le front. Dehors, une
pluie fine persiste, huilant les trottoirs. Elle redescend vers les
quais pour observer la Seine. En ce milieu d’apres-midi, elle est
agitée, boueuse et tres opaque. Madeleine plonge un flacon dans

18



La Crue

l'eau, il lui faut un échantillon. La couleur, I'odeur, la vitesse du
courant : tout I'inquiete. En remontant, elle préleve un peu de
mousse sur le tronc d'un arbre, la glisse dans un petit tube. Sous
les derniéres arcades de la rue de Rivoli, elle s’arréte. Le moment
est venu. Elle remet sa cape coté violet, son col de fourrure, se
recoiffe et roule son tablier dans son sac. Avant de rentrer, elle
s'offre une brioche tiede a la boulangerie Beaumarchais, un petit
plaisir mérité. Lorsqu’elle passe le porche du 8, rue Saint-Paul,
elle a repris son allure. Dans le hall, Augustine - la concierge -
astique les poignées en cuivre. Madeleine lui adresse un sourire
avant de monter chez elle. Personne ne pourrait deviner qu’il y a
une heure, elle en était une autre.



Hubert Ribojad quitte I'hémicycle, son chapeau sous le bras,
entouré d'un petit groupe de députés. Les bottines claquent
sur le sol en damier. Il fait lourd dans les couloirs du palais
Bourbon, malgré la morsure de I'hiver. La séance du jour a porté
sur I'enseignement. Autour de lui, les conversations vont bon
train, les plaisanteries circulant aussi vite que le tabac entre
les mains.

— Savez-vous qu'en Angleterre, certaines femmes briguent déja
des sieges ? lance un député ventru, en lissant sa moustache.

Les autres s’arrétent, éclatent de rire.

— Vraiment ? Et bient6t, quoi, elles voteront pour élire leurs
maris ?

— Ou pour décider de la couleur des rideaux a la Chambre !

— Non, mais imaginez... la moitié de I'hémicycle en corsets !
Députés en jupons !

— Une présidente, pendant quon y est !

Nouvelle volée de rires. Un député grisonnant sort quelques
tracts chiffonnés de sa sacoche.

— Vous avez vu leurs réclames ? Des pages entieres pour reven-
diquer le droit de vote. Cela dit... tres utiles pour démarrer le feu...

Mais un jeune élu, a peine trentenaire, enfilant ses gants, glisse
presque a mi-voix :

— N’empéche... elles n'ont pas tort sur tout. Dans ce fameux Code
civil, c’est a peine si on ne les traite pas comme des mineures a vie.

Un bref silence. Puis un haussement d’épaules général. La
conversation reprend, comme si rien n’avait été dit. Hubert
esquisse un sourire. Il n’est pas réactionnaire, mais il n’est pas
non plus de ceux qui pensent qu’il faut tout réformer.

— On a dé¢ja bien assez a faire avec nos projets de loi, dit-il cal-
mement. Laissons les dames a leurs occupations...
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— D’autant qu'aucune femme ne saurait vous remplacer, cher
Hubert !

— Du moins, pas avant les prochaines élections, jespeére,
répond-il, amusé.

Derriere une légereté d’'apparence, Hubert reste attentif. Avec
les législatives qui approchent, chaque mot pese, chaque geste
compte. Il est en campagne depuis des mois. Réélu député, il vise
plus haut. Francoise n’a de cesse de le lui rappeler. Il a de nom-
breux alliés, le préfet de la Seine est un vieil ami et le ministre de
I'Intérieur actuel, trop contesté, semble a bout de souffle. Reste a
éviter les faux pas et a se positionner au bon moment. Un huissier
I'aborde discretement. Une note l'attend. Une réunion est pré-
vue vendredi a quinze heures. Le préfet - justement - demande
instamment sa présence. Le sujet, encore confidentiel, lui sera
exposé sur place. Hubert reste un instant pensif. Puis il remercie
TI'huissier, plie le message, et le glisse dans sa poche. Il y sera.



4

Dans un immeuble modeste, derriére les Grands Boulevards,
Suzanne Fournier termine de débarrasser la table du petit déjeu-
ner. Ses enfants I'embrassent et partent a I'école. Elle soupire.
Trente minutes de répit avant de filer a I'usine des eaux usées
ou elle travaille. Elle ouvre le placard. Une vingtaine de bocaux
sont alignés, chacun contenant poudres, huiles, racines séchées,
flacons sombres a I'abri de la lumiére. Sur le coin de la table, elle
étale ses instruments. Une balance, une grille de tamis, une petite
casserole. Ses gestes sont lents et précis. Elle écrase du riz, le
tamise avec soin, fait fondre de la cire d’abeille a feu doux, ajoute
quelques gouttes de macérat de calendula. Parfois, elle glisse un
filet d’eau florale de violette pour adoucir la préparation ou une
trace d’huile de bergamote pour relever la senteur. Suzanne a le
nez pour ca. Elle sait ajuster les textures, note scrupuleusement
chaque proportion dans un carnet a la couverture souple, et veut
croire qu’un jour, ses crémes seront un succes. Son visage porte
les stigmates d'une maladie de peau, un psoriasis qu'elle s’efforce
de traiter. Elle est la premiere a tester ses cremes dans I'espoir
d'une amélioration et elle va déja mieux. La porte grince. Maurice,
son mari, entre dans la cuisine, I'air fermé.

— Et mon café ? T'as pas encore grill¢ le pain ?

Elle s’exécute. Il s’assoit, jette un regard a son carnet.

— Tu crois que tu vas faire fortune avec tes mixtures ? Tu te
prends pour qui ? T’as vu ta gueule ?

Suzanne baisse la téte. Ses mains continuent de mesurer, doser,
peser. Elle s'accroche a I'idée d’'un apres, d'un avenir a elle.

Plus tard, a 'usine de traitement des eaux usées, aux portes
de Paris, Suzanne s’affaire le long des bassins de décantation.
L’eau trouble s’écoule lentement a travers les lits de sable, ou
s'accumulent matiéres en suspension, graisses, boues épaisses. A
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la surface, une fine pellicule organique se forme, qu’elle doit régu-
lierement racler avec un outil métallique. L'eau froide s’infiltre a
travers ses gants usés. L’humidité constante, les résidus acides,
les désinfectants artisanaux lui rongent la peau. Ses mains sont
gercées, rougies, fendillées. Des mains de vieille femme.

De lautre c6té du bassin, Julien Berton 'observe. La trentaine
robuste, le regard doux. Ils se connaissent depuis des années. I1
lui suffit d'un regard pour comprendre comment s’est passée la
journée précédente. Il voit les bleus sur ses bras, parfois sur son
visage. Elle ne dit rien, encaisse et avance, pour ses enfants et
pour cet avenir quelle espere un jour meilleur. Si ¢a ne tenait qu'a
Julien, il irait dire deux mots a Maurice mais Suzanne I'a interdit,
elle a trop peur des représailles. Maurice est une brute et Félix,
son petit frere, pire encore. Julien ne ferait rien qui puisse la
mettre en danger. Sa gentillesse lui réchauffe le coeur. Il11a couvre
quand elle sabsente trop longtemps ou part plus tot a cause de
ses enfants. Il la prévient quand le chef rode. Il aime cette petite
lumiere silencieuse quand elle le regarde. Son probléme de peau
ne l'a jamais repoussé - depuis peu, il semble s’atténuer.

Un bidon de sulfate de fer repose prés d’elle. Suzanne en verse
un peu dans une tranchée, pour neutraliser les odeurs. Elle
détourne la téte. Le liquide acide lui pique les narines et les yeux.
Clest un travail dombre, épuisant, qui ne laisse pas le temps de
penser. Mais Suzanne pense quand méme. A ce qu'il reste 2 endu-
rer - et a l'argent qui lui manque encore pour partir. En fin de
journée, malgré la pluie, elle fait du porte-a-porte dans les beaux
quartiers, échantillons et petits pots en main, elle tente de vendre
ses compositions. Les passantes lui jettent a peine un regard.
Dépitée, elle finit par rejoindre le 8, rue Saint-Paul, ou sa mere
vit et travaille comme concierge. Augustine lui ouvre la porte avec
douceur. Elles s’embrassent.

— Il faut que tu montes au premier, Mme Ribojad m’a demandé
apres toi, cette semaine.

Suzanne est ravie, elle a besoin de faire une vente. Elle grimpe
les marches, sonne. La femme de chambre ouvre a peine, lui
demande d’attendre devant la porte. Francoise Ribojad, le visage
dur, arrive. Elle fronce les sourcils devant l'allure pitoyable de
Suzanne, trempée et décoiffée, puis désigne deux pots :
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— Il me semble que vos cremes sont efficaces.

Un compliment est toujours si difficile a formuler pour
Francoise. Suzanne sourit et récupere, soulagée, deux billets. En
redescendant, elle en donne un a sa mere et range l'autre au fond
de sa poche, comme on protege un secret. Augustine la remercie,
mais 'observe, contrariée. Elle fixe la trace sombre sur son avant-
bras. Comme toujours, Suzanne veut la rassurer.

— Cava, Maman. Ca ira.

Elle sourit, mais ses yeux disent le contraire. Elle est a bout.

— Des que jai assez d’argent, je le quitte. Et on partira toutes les
deux avec les enfants.

Augustine la serre dans ses bras.

— Oui, ma fille. Mais tu sais bien que tu viens ici quand tu veux.

Suzanne acquiesce. Ce n'est plus qu'une question de semaines.



Au cinquieme étage, dans une des chambres de bonne du
8, rue Saint-Paul, Jeanne Lambert est assise sur un vieux tabou-
ret. Elle finit de se maquiller devant un petit miroir ébréché. Un
dernier trait de crayon noir pour étirer ses jolis yeux noisette. Elle
tente de capter ce qu’il reste de lumiere a travers la lucarne. Mais
avec la buée, la pluie et le jour qui décline, elle n’a plus le choix.
Elle craque une allumette et rallume un bout de bougie. Autour
d’elle, tout est exigu. La piece mansardée oblige a se courber d'un
coté. Au centre, un lit simple a la couverture élimée, mais toujours
bien tirée. Contre le mur lézardé, une commode bancale a trois
tiroirs. Dessus, un flacon d’eau de Cologne, un poudrier, un petit
pot de créme a la violette, seul plaisir qu'elle s'offre, fabriquée par
Suzanne, la fille de la concierge. A coté, une vieille boite en métal
ou elle garde sa brosse et son nécessaire de beauté. Dans un coin,
un petit poéle en fonte repose, froid depuis plusieurs jours - elle
n’a plus de charbon. Pour compléter le décor, une chaise usée,
deux livres cornés, et sous le lit, la valise qu'elle a emportée de
province pour devenir comédienne. Mais le réve attend, sus-
pendu au besoin de survivre. Son refuge, qu’elle appelle « mon
petit palais », sent la cire et le savon.

Malgré le froid qui rode, elle est peu vétue. Ses longs cheveux
bouclés, blond cendré, descendent sur ses épaules menues et
dénudées. Une chemise de coton aux bretelles fines et des bas
delaine retenus par un élastique a mi-cuisse. Rien d’autre. Il aime
la voir nue presque d’entrée. Sa peau claire, offerte sans résis-
tance. Ceest ce qu’il exige. Jeanne finit de se préparer, retire la
brique chaude du lit, replace la couverture. Son client est toujours
alheure. D¢ja, elle entend les pas dans I'escalier. Elle shumidifie
les levres, retouche son rouge, pince ses joues et prend une grande
inspiration. On frappe trois coups, comme au théatre. Elle ouvre.
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Baptiste Monsard, une cinquantaine d’'années, pensionnaire a la
Comédie-Francaise, entre en 6tant son chapeau. Il est de taille
médiocre, rond, le cheveu rare. Il souffle un peu - les étages 'ont
fatigué. Jeanne le débarrasse de ses affaires, les dépose sur la
chaise. Lui s’assied sur le lit et paie d’'avance. Comme d’habitude.
IlIs échangent quelques mots, puis elle le rejoint, le déshabille, s’al-
longe, ouvre les jambes en silence. Jeanne ne ressent rien. Elle
attend, comme toujours, que ¢a passe, que ¢a retombe. Un petit
rale, au point culminant et une fois 'homme repu, son souffle
calmé, elle quitte le lit. Enfin, elle se nettoie avec I'eau d’'un broc,
accroupie au-dessus d’'une cuvette, 3 méme le sol, sans géne ni
affectation. Baptiste reboutonne sa chemise, I'air apaisé. Ce soir
encore, il montera sur scéne. Cest sa maniére de chasser le trac.
Elle 'observe, enfile une vieille robe de chambre aux couleurs
délavées et, pour la premiere fois, ose :

— Moi aussi, jai toujours révé d’étre comédienne.

— Vraiment ? Tu aimes jouer ?

— Oui, depuis que jai appris a lire, c’est mon réve... Petite, je
récitais des roles dans ma chambre, toute seule, pour faire rire
mes sceurs.

Soudain, Jeanne grimpe sur le tabouret et pousse la lucarne. Un
froid glacé s'engouftre dans la petite chambre de bonne, lui donne
la chair de poule, mais elle ne renonce pas. Elle apercoit les toits
de Paris, les cheminées alignées, telles des sentinelles fumantes.
Un croissant argent¢ veille. Et 13, pour son unique spectateur, les
mains sur les hanches, elle déclame d’'une voix claire et ardente,
une tirade de Célimene extraite du Misanthrope.

Baptiste I'écoute, amusé.

— Tu as du feu, dit-il avec un sourire. Mais... n’est-ce pas un peu
tard pour songer a une carriere ?

Jeanne rabat la lucarne, hausse les épaules et saute a terre.

— Trop tard pour fouler les planches peut-étre, mais jaimerais
juste un vrai travail. Honnéte. Peu importe, du moment que c’est
dans un théatre.

Baptiste est déja sur le départ, il enfile son manteau.

— Tu es une drole de fille, Jeanne.

I1 lui tend un billet de plus.

— Pour le charbon. Pour jeudi. Méme heure.
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Elle le prend sans un mot, le plie entre ses doigts.

La porte se referme. La bougie vibre, proche de sa fin. Sur le
mur, lombre de Jeanne s’étire, seule, immense, comme pour lui
tenir compagnie. Elle a appris a séparer son corps de son esprit,
a saccommoder de cette humiliation.

Quelques jours plus tard, elle se présente au Conservatoire d’art
dramatique de Paris, pour s’inscrire au concours. La limite d’age
étant fixée a trente ans, elle sait que c’est sa derniére année, son
ultime chance. Elle s’est levée tres tot, elle a repassé minutieu-
sement son chemisier et s'est maquillée. Un peu trop peut-étre,
mais elle n’a qu'un simple miroir de poche pour se jauger. Elle
dépasse la grille en fer forgé du batiment, traverse la cour pavée
etla grande porte de bois. Dans le hall d’entrée du Conservatoire,
une dizaine de jeunes gens patientent déja. Visages frais, habits
chauds bien coupés. Jeanne détonne avec son manteau rapiécé.
Deux filles échangent un regard moqueur en la voyant, un garcon
ricane a voix basse. Jeanne encaisse mais ne bronche pas. Elle
reste droite méme si son ventre se noue.

Elle baisse les yeux. L’élan qui I'avait poussée jusqu’ici vacille.
Elle sent le poids de sa vie, de ses années d’écart, de tout ce quelle
n’a pas eu. Sans un mot, elle fait demi-tour. La porte refermée,
I'humidité de janvier la transperce aussitot. Elle presse le pas, les
mains enfoncées dans ses poches. Le long de ses joues, des larmes
roulent en silence mais sous la pluie, personne ne les distingue.
Jeanne sait quelle vient de dire adieu a son réve.



A Londres, dans un des salons privés de la maison Worth, la
jeune Adele Johnson, trente ans, figure remarquée de la scéne
théatrale britannique, finit 'essayage d'une robe estivale avec les
retoucheuses. Derriere les paravents qui dissimulent l'atelier,
les petites mains s’affairent a voix basse. On devine le froisse-
ment discret des étoffes, les gestes stirs autour des robes criblées
d'aiguilles.

— Jaime beaucoup ce que vous avez ajouté, Arthur... Ces petites
fleurs brodées sont ravissantes, dit-elle face au miroir.

Ses courbes parfaites et sa peau veloutée, d'un teint ambré
foncé, font merveilleusement exister la robe de mousseline
péche. Pourtant, derriere elle, Thomme assis dans le fauteuil
se racle la gorge, étrangement mal a l'aise. Adele I'interroge du
regard dans le reflet. Il se leve.

— Je suis vraiment désolé, mademoiselle Johnson, mais... nous
allons devoir suspendre notre projet. Ce n’est pas moi, jadore
votre port, votre ligne. La robe vous va comme un gant. Mais,
vous savez, les gens parlent et je me suis trop avancé...

Face a Ade¢le, Arthur Bettman, le couturier attitré de la mai-
son Worth, s’excuse, le regard fuyant. C'est lui qui a repéré
Adele lors d’'une soirée de gala. « Une beauté magnétique »,
avait-il dit. Et il I'a fait venir, avec l'idée de la faire défiler en
ouverture de la prochaine collection. Une silhouette inatten-
due, moderne. Mais ce matin, dans le salon de l'atelier, tout a
changé. Ses actionnaires I'ont dissuadé, une métisse en égérie,
c’est vraiment trop risqué. Et ’homme continue de chercher
ses mots.

— Vous étes éblouissante, évidemment. Tout le monde le pense.
Mais certains noms influents... s'inqui¢tent. Comment dire ? Ils
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trouvent qu’il serait délicat de vous faire figurer dans le carnet
de la saison.

Il soupire.

— Vous comprenez, Adele ?

Adele comprend trop bien. Lair s'est comme alourdi, tiré au sol
par la petitesse humaine. Elle reste droite, le regard rivé a son
reflet, a cette couleur née du mélange, qui séduit et dérange. Un
mélange dont elle ne connait qu'une partie. Sa mere est noire,
mais elle ne connait pas son pere, blanc. Il est mort avant sa
naissance. Adele caresse les petites fleurs roses de son corsage,
soudain absente.

— Ce n'est pas personnel, ajoute Arthur Bettman. Vous étes
remarquable.

Lentement, elle descend de 'estrade, retire les épingles, rend les
fleurs, la robe et se rhabille sans un mot. Elle ajuste son manteau
noir bordé de zibeline et, sans méme se retourner, elle franchit la
porte. Londres I'attend dehors. Le ciel est bas en ce matin d’hiver,
les réverbéres noyés dans la brume matinale. Elle hele un fiacre.

Le soir, au théatre royal de Drury Lane, ou Adéle joue pour la
cent cinquieme fois Mrs Cheveley dans An Ideal Husband d’Oscar
Wilde, les gerbes de fleurs pleuvent, les spectateurs sont debout.
Adgele, au centre, salue avec ses partenaires pour un cinquieme
rappel. Elle a retrouvé son sourire et son aplomb, portée par cette
vibration unique que seule la scéne lui offre. Dans sa loge, épuisée
mais heureuse, elle retire ses boucles d’oreilles devant le miroir.
L’épisode du matin semble loin, balayé par 'ovation. On frappe
ala porte.

— Entrez!

Oscar, son mari, apparait, un bouquet de roses blanches dans les
bras. Adele sourit, émue de ses attentions toujours renouvelées,
car il vient souvent la voir jouer et ne se lasse jamais. Il n’aime pas

asser ses soirées seul dans leur vaste maison de Regent Park.
A Tétage, il y a trois chambres. La leur et deux autres, qui sont
encore vides. Oscar est issu d'une famille bourgeoise installée, qui
attend depuis trois ans ces héritiers qui ne viennent pas. Adele voit
bien les regards de sa belle-meére portés sur sa silhouette toujours
longiligne et son ventre plat. Elle devine son amertume. « Quelle
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folie a pris mon fils d'épouser une comédienne - comme elle en
plus - vous voyez ce que je veux dire... Si encore elle était capable
d’étre mere ! Mais stérile, franchement... Il faudra bien qu’il se
résigne a la quitter », siffle-t-elle a ses amies qui viennent prendre
le thé. Oscar est tombé fou amoureux d’Adele en la voyant sur
scene - conquis par sa grace lumineuse, sa voix vibrante et cette
sauvagerie quelle dégage, que rien ne peut contenir. Il 'embrasse
doucement sur le front.

— Tu étais époustouflante. Comme toujours.

Mais Adele capte immédiatement une tension derri¢re ses
paroles. Son époux n’est pas comme d’habitude. Oscar pose les
fleurs sur la coiffeuse, évite ses yeux en cherchant ses mots. Adele
lui demande si tout va bien, le souffle suspendu. Il prend sa main,
puis murmure :

— Clest Maggie. Elle a fait une rechute.

Adele se fige. Le sang lui quitte les joues. Sa mere est tout pour
elle.

— Comment ¢a ? Pourquoi ne m’as-tu pas prévenue ?

— Jenevoulais pas, pas avant le spectacle. Elle a perdu connais-
sance quelques instants, mais...

I sinterrompt. Le regard d’Ad¢le vacille. Ses mains tremblent,
elles attrapent celles d'Oscar.

— Elle est a 'hopital ?

— Non. Le médecin a préféré la garder chez elle, ses dernieres
quintes de toux 'ont beaucoup affaiblie. Il pense méme que c'est
peut-étre une question de jours.

Adele a changé de visage. Encore vétue de son costume de scene,
elle attrape son manteau et suit son mari, terrifiée a I'idée de ce
que l'avenir lui prépare.

Dans la chambre de Maggie Foster, le feu crépite doucement.
Les chandeliers éclairent une multitude de bibelots, autant de
souvenirs de voyages qui resteront de sa gloire passée, a fouler
les plus grandes scenes d'Europe. Ceest la mere qui a transmis a
sa fille le gout du théatre. Tres vite, elle a révélé un don. Mais
les années semblent s’étre écoulées trop vite et Maggie Foster
- la force rieuse au coeur vaste, la mere et le pere a la fois - parait
soudain minuscule dans ses draps bleus. Les meres ne devraient
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jamais partir, elles devraient rester éternelles. Adele prend une
chaise et s’assoit pres du lit. Oscar reste en retrait. Maggie respire
difficilement. Son visage est creusé mais ses yeux sont encore vifs.

— Ma chérie, tu es la... dit-elle d’'une voix rapeuse.

Adele lui prend la main.

— Il faut... Je dois te dire quelque chose. Avant que...

Elle cherche son souffle. Adé¢le tente de 'apaiser.

— Chut... Ca va aller, Maman. Repose-toi, dit-elle en lui repla-
cant délicatement une meche de cheveux derriere l'oreille.

Mais Maggie la serre plus fort, concentrant ses dernieres forces.

— Ecoute-moi. Je tai menti : ton pére n’est pas mort. Il sappelle
Alain Nobel, il vit peut-étre encore a Paris.

Adele cligne des yeux.

— Quoi?

— Jai menti pour te protéger mais tu dois savoir... Il y a trente
ans, je jouais au théatre a Paris. Clest la que je 'ai rencontré. 11
¢tait jeune avocat. On s’est aimés follement, au premier regard.
Mais sa famille n’aurait jamais accepté notre couple. Un soir,
alors que je le rejoignais pour diner... On a tenté de me tuer. Je
ne sais pas qui.. Mais je n’ai jamais pu le rejoindre.

Adele I'écoute, pétrifiée. Maggie enchaine, douloureuse.

— Je me suis retrouvée a 'hopital pendant des semaines. Et
quand je suis sortie, quatre mois plus tard, il avait disparu. Jai
eu beau le chercher, rien. Plus une trace. Je ne comprenais pas.
Je suis rentrée seule a Londres pour oublier. Enfin pas complete-
ment seule, tu étais déja la, tapie au creux de mon ventre. Quand
jai senti les premiers petits coups que tu me donnais, jai eu la
certitude que je surmonterais ce chagrin. Le passé était mort mais
il m’offrait une vie.

La respiration de Maggie devient irréguliere. Elle attire douce-
ment Adele vers elle.

— Si je te dis ¢a, ma chérie, c’est que tu dois le chercher. Un
morceau de ton histoire est a Paris... Je te demande pardon. Jai
voulu te protéger, mais je n’avais pas le droit de te cacher cela. Tu
dois accepter l'invitation de la Comédie-Francaise. Il faut que tu
y ailles pour trouver tes réponses.

Adele n’arrive pas a parler, sa gorge est trop serrée. Maggie lui
caresse la joue du bout des doigts.
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— Va, je vais dormir un peu.

Maggie ferme les yeux. Son visage semble soudain plus serein.
Adele reste interdite quelques instants. Elle entend encore les
mots de sa mere. Tout bascule. Son nom, ses origines. Ce pére
qu'elle a cru mort toutes ces années. Elle ne se sait pas encore
ce qui va imploser en premier, son coeur, sa téte ou les deux a la
fois. Oscar entre dans la piece et 'aide a se mettre debout. Il lui
offre sa présence, un rempart contre le désarroi et la douleur, car
ils savent tous les deux que Maggie est en train de quitter la vie.
I1 attrape la main de son épouse, elle doit aller manger quelque
chose et se reposer. Adele releve vers lui ses grands yeux noirs,
bouleversés et perdus.

— Paris... souffle-t-elle. Je dois aller a Paris.



Dans sa chambre, Madeleine ajuste la lumiere de sa lampe,
penchée sur I'échantillon d’eau quelle a prélevé. Sous I'objectif
du microscope, les particules s’agitent, vivantes et inquiétantes.
Elle prend des notes précises. La concentration d’agents patho-
genes dépasse largement les seuils habituels. Ce n’est pas normal.
Elle se leve, ouvre la fenétre malgré la pluie, et se penche pru-
demment sur le balcon. La, suspendu a un crochet, son pluvio-
metre déborde presque. Elle regarde le chiffre et referme vite. Le
volume est excessif, beaucoup trop d’eau, en trop peu de temps.
Elle complete un graphique, trace une courbe de plus. L'écart est
net : les nappes débordent. Une crue est clairement envisageable.
La porte s’entrouvre. Son pere, Hubert, passe la téte, un sourire
fatigué aux levres.

— Comment va ma fille ? Toujours en train de dessiner ?

Madeleine ne releve pas.

— Papa, il faut que vous m’écoutiez. Les niveaux d’eau sont trop
élevés. Et ca continue de tomber! Les sols sont saturés, ils ne
retiennent plus rien. Si ca se poursuit, la Seine va...

Hubert s'approche, prend sa téte entre ses mains et dépose un
baiser sur ses cheveux, remarquant qu’ils sont mouillés.

— Etil pleut aussi dans ta chambre ? demande-t-il, amusé.

— Papa, je suis tres sérieuse, soupire-t-elle.

— Tu as beaucoup trop d'imagination, ma chérie. Clest ta force.
Mais ne prends pas froid et fais confiance aux ingénieurs. Ils sur-
veillent ca de pres.

— Mais la, il pleut plus que d’habitude...

I1lui sourit, ébouriffe ses cheveux comme a une enfant, puis res-
sort. Madeleine reste immobile. Elle entend la pluie qui cogne
contre sa vitre et regarde son graphique. Pourquoi son pére ne
I'entend-il pas ?



Suzanne, un panier d'osier au bras, tente de vendre ses
cremes. Elle fait sa réclame a son coin habituel, sur le mar-
ché en bordure du faubourg. La pluie fine tombe sans dis-
continuer, alourdissant l'air et les épaules. Elle souffle sur ses
doigts rougis pour les réchauffer, tout en tendant un petit pot
aux passants.

— Ici, mesdames, ma créme beauté lisse le teint et adoucit les
mains, une noisette suffit...

Mais personne ne s’arréte. Malgré les parapluies, les manteaux
ruissellent, et les visages filent tétes basses, pressées de retrou-
ver la chaleur d’'un poéle. Les paniers se remplissent de pommes
de terre, de pain - pas de créme de beauté. Un peu plus loin,
Antoinette, sa voisine de marché, fleuriste et amie, regarde son
étal avec tristesse. Pétales et boutons de fleurs pendent, défaits.
Elle secoue les tiges d'un bouquet.

— Fichue pluie. Je vais devoir vendre mes bottes pour nourrir
mes gosses, marmonne-t-elle, le regard sombre.

Suzanne la regarde, le coeur serré. Elle connait ce genre d’an-
goisse, celle qui serre le ventre. Elle plonge la main dans sa poche,
sent la piece au fond, hésite, puis la lui tend.

— Donne-moi ce bouquet, celui avec les ceillets. Il est trop beau
pour finir dans le caniveau.

Antoinette la regarde, surprise.

— Tun’es pas obligée...

— Justement.

— Tu es si gentille, Suzanne, que Dieu te garde.

Antoinette lui glisse les fleurs dans le panier. Suzanne renifle
leur parfum, sourit, puis reprend son chant commercial d'une
voix plus vive, presque bravache :
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— Cremes nourrissantes pour les mains, mesdames! Pour
oublier T'hiver et le vent ! Méme sous la pluie, on a le droit d’étre
jolie!

Une femme passe, jette un ceil mais ne prend pas le temps de
sarréter. Puis une autre, plus agée, ralentit et regarde le pot que
Suzanne lui tend. Elle hésite et demande :

— Vous les faites vous-méme ?

Suzanne hoche la téte, esquisse un sourire.

— Bien str. Chez moi. A base de cire d’abeille et de produits
naturels.

— Jepeux avoirun échantillon ? J'ai les mains comme du papier...

Suzanne marque un temps, fouille dans son panier et en sort un
minuscule pot.

— Tenez. Ce nest pas grand-chose, mais ¢a vous donnera une
idée.

La dame prend le pot, remercie et s'éloigne déja. Suzanne sou-
pire. Le froid et 'humidité la traversent de part en part. Encore
une fois, ce ne sera pas aujourd’hui.



Le ciel pese bas sur le cimetiere de Highgate. Autour de la tombe
de Maggie Foster, un petit groupe s’est réuni. Quelques femmes
reniflent, les gants serrés sur des mouchoirs brodés. D’autres,
vieux camarades de théatre pour la plupart, attendent en retrait,
le dos vouté. Dans leurs bras, des bouquets de roses et de lys
blancs tremblent sous la pluie. Le prétre termine sa priere d'une
voix monotone, emportée par le vent. Adele, elle, se tient droite, le
regard rivé vers la fosse ouverte. Son visage est impassible, aucune
larme ne coule. Elle sait que si elle cede, elle ne saura plus s’arréter.
Elle fixe la tombe comme on regarde un monde disparaitre. Une
présence qui s’efface et qu'on voudrait retenir, cotite que cotte.

Plus tard, dans le salon silencieux, Adele tient une lettre entre
ses doigts. Elle I'a relue trois fois, sans vraiment la lire. Elle se
tourne vers Oscar.

— Je vais accepter l'invitation de la Comédie-Francaise. Huit
représentations, quelques répétitions... Trois semaines tout au
plus.

Oscar acquiesce doucement. Il s’y attendait.

— Je viens avec toi.

Mais Adele leve les yeux, une lumiere indéchiffrable dans le
regard.

— Non. Tu as ton travail ici. Et puis... je n’y vais pas que pour
jouer. J'y vais surtout pour lui... ce pére que je n’ai jamais connu.
S’il est encore en vie, je ne suis peut-étre pas totalement orphe-
line. Ne m’en veux pas mais jai besoin dy aller seule.

Oscar ne dit rien. Il sait que, quand elle parle comme ca, rien ne
la fait changer d’avis. Elle s'approche, pose sa main contre sa joue.

— Il faut que je comprenne. Peut-étre que tout vient de la, ce
blocage...
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Elle se tait et pose la main sur son ventre. Il sait a quoi elle fait
allusion.

— Treés bien, mon amour. Je tattendrai.

Adele le fixe, soudain traversée par un éclair d'urgence mélé de
fragilité. Oscar pose ses levres sur les siennes. Un baiser long,
chaud, sensuel. « Ne tinquiete pas », souffle-t-il. Elle ferme les
yeux et se laisse emporter. Elle aime cet homme pour sa douceur
et sa compréhension - malgré les murmures de sa belle-famille.
Comme si, dans sa lignée a elle, les femmes devaient toujours se
battre pour aimer librement. Maggie n’aura pas eu cette chance.
Elle, peut-étre. Mais jusqua quand ? Leurs corps se cherchent,
se retrouvent. Les mains s’accrochent a la peau, aux cheveux,
aux vétements. Les boutons sautent, la robe glisse, et dans cette
maison sans rires d’enfant, ce sont les soupirs de plaisir qui, un
moment, remplissent le silence.
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Dans le cabinet du docteur Morel, rue des Petits-Champs,
Suzanne s’assied face au dermatologue.

— Alors, madame Fournier, ce visage ?

Clest sa troisieme visite. Le docteur, homme sobre et émacié, qui
porte une blouse blanche, n’a rien de chaleureux. Suzanne s’est
installée au bord du fauteuil. Il allume sa lampe pour I'examiner
plus en détail. Des petites lunettes rondes sur le bout du nez, il
prend son menton entre le pouce et I'index et lui fait doucement
tourner la téte. Sur le visage de Suzanne, les rougeurs a la base du
cuir chevelu, autour de sa bouche et de son menton sont moins
visibles, les crotites sont tombées, la peau s’est assouplie.

— Clestbien moins enflammé. Vous avez suivi le traitement que
je vous ai prescrit ?

— Non, Docteur, pas tout a fait, répond-elle un peu génée.

— Clest-a-dire ? demande-t-il, étonné, presque vexé.

— Jai testé votre créme, je n'ai pas vu d’amélioration, mais je
m’en suis inspirée pour préparer la mienne.

I plisse les yeux une seconde, songeur. Puis son regard s’aiguise.

— Intéressant. Et qu'y a-t-il dans la votre ?

— 10 % de cire d’abeille, 60 % d’huile de calendula, un peu de
miel pour adoucir... et 15 % de souci macéré.

Le médecin recule un peu, la fixe, surpris de voir de si bons
résultats avec une composition aussi simple. Ses doigts pianotent
sur le bureau.

— Vous pourriez en refaire ?

— Oui, certainement. J'ai préparé des versions différentes, amé-
liorées, recommencées en fonction des résultats.

Le visage du médecin s’éclaire.

— Parfait, madame Fournier... Dans ce cas, apportez-moi un
pot ou deux que je teste votre préparation sur d’'autres patients
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eux aussi atteints de psoriasis. Si votre creme fonctionne, nous
pourrions en élargir I'utilisation.

Suzanne n’est pas stire d'avoir bien compris.

— En élargir l'utilisation ?

— Oui, je pourrais en parler dans le corps médical et peut-étre
méme... vous aider a trouver un débouché. Officiel.

Elle ouvre de grands yeux, retient un souffle.

— Vous croyez vraiment que...

— Je ne promets rien. Mais c’est rare de tomber sur un produit
artisanal qui donne de vrais résultats. Et vous, apparemment,
vous étes douée.

I tend le bras, décroche son carnet, y griffonne une note.

— Pour aujourd’hui, je vous fais cadeau de la consultation. Et si
vous en avez besoin, voici de quoi trouver vos ingrédients chez
I'herboriste au numéro 11 de la rue. Vous le connaissez peut-étre ?

— Oui, bien sfir...

— Tant mieux, leurs produits sont de tres bonne qualité. Mais
pour une fois, M. Bonnet les mettra sur mon compte. On va dire
que Cest un investissement.

Elle sourit, émue. C'est la premiere fois qu'un professionnel la
prend au sérieux.

— Merci, Docteur. Je... je vous apporte deux pots dés demain,
avec ma composition.

— Entendu. Je vous dirai ce qu'on peut en faire.

Le médecin regarde ses longs doigts fins, aux ongles cassés, qui
plient soigneusement le papier dans son cabas.

— Etvos brilures sur vos mains, ¢ca va mieux aussi, je vois ?

— Oui je me masse avec la méme creéme, tous les soirs, avant
d’aller me coucher.

— Hum... Alors c’est noté. Je vous attends demain, liche-t-il en
se frottant les mains.

Suzanne remercie, récupere son manteau, puis sort du cabinet
le coeur plus léger. Pour la premiére fois depuis longtemps, son
réve n’a plus l'air d'un mirage.

Dehors, l'air frais la saisit. En levant les yeux vers I'horloge sus-

pendue a I'angle de la rue, elle réalise qu'elle a tout juste le temps
d’un petit détour avant de rejoindre les Grands Boulevards et de
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récupérer les enfants a I'école. Elle est tout pres. Elle remonte d'un
bon pas la rue des Petits-Champs. Bientot, elle pousse la porte en
bois vitrée de I'herboristerie du Palais-Royal. Une clochette tinte
doucement au-dessus de sa téte. A lintérieur, un parfum d’euca-
lyptus, de thym séché, de fleurs fanées et de racines broyées flotte
entre les étageres chargées de bocaux en verre. Elle respire profon-
dément. Elle adore cette odeur. Par chance, il y a peu de monde.

— Bonjour, monsieur.

L’herboriste, petit homme a la barbichette grise et aux yeux vifs,
occupé a remplir un sachet, releve la téte.

— Ah, madame, bonjour. Comment puis-je vous aider ?

— Jai une ordonnance. Enfin, presque. Le docteur Morel m'a
donné ca.

Elle sort le papier plié, le lisse sur le comptoir. Dessus, une liste
d'ingrédients notés de la main du médecin, avec une mention a la
fin : « A mettre sur la note du docteur Morel ». M. Bonnet hausse
un sourcil.

— Tiens donc.. Le docteur Morel s’intéresse aux plantes,
maintenant ?

I1la regarde, curieux, puis revient a la liste.

— Cire d’abeille, macérat de souci, huile de calendula... Eh bien,
c'est du sérieux. Cest pour lui, tout ¢a ?

Suzanne hoche la téte, un peu génée.

— Il veut tester ma creme sur des patients. Il dit qu'elle a du
potentiel. Je vais lui en préparer.

L’herboriste esquisse un sourire admiratif.

— Alors, on va peser ca avec soin. Car si elle fonctionne vrai-
ment, vous pourrez la vendre en magasin. Mais avant, il faudrait
la protéger en déposant un brevet. L'époque est aux inventions
et aux innovations. Pensez-y.

— Unbrevet ? répéete-t-elle, réveuse. Mais combien cela cotite-t-il ?

— Aux alentours de cent francs, il me semble.

Suzanne n’a pas cette somme. Elle devra attendre. L’herboriste
se met a I'ouvrage, mesurant et versant chaque ingrédient dans
un pochon de papier brun, avant de les glisser dans un petit
sac ficelé. Suzanne remercie et ressort de la boutique, serrant
le sachet contre elle comme un trésor. Dehors, la pluie froide
recommence a tomber. Mais elle ne s’en soucie plus.
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Dans sa petite chambre mansardée, Jeanne est de nouveau
allongée aux cotés de Baptiste Monsard. La pluie tambourine
doucement contre la lucarne. Le poéle a charbon, enfin réap-
provisionné, diffuse une tiédeur bienvenue. Un filet de fumée
grise s’échappe dans les combles. L’homme, nu sous une chemise
entrouverte, repose sur le dos. Il fume une cigarette, les paupieres
a moitié closes, l'air repu. Son crane dégarni luit sous la lumiere
tremblante d'une bougie.

— Tu sais quoi ? Jai appris que la Comédie-Francaise cherche
une habilleuse, glisse-t-il entre deux bouffées.

Elle tourne la téte vers lui, soudain attentive.

— Une habilleuse ?

— Mm... pour le service costumes. Une des filles est tombée
malade, parait-il. Je pourrais peut-étre te recommander. Si tu
sais coudre. Et repasser, évidemment.

I11a regarde, sourire en coin, presque tendre.

— Bien siir que je sais, répond-elle. J'ai des doigts de fée. C'est
ma mere qui m’a tout appris.

Elle voit déja la porte entrouverte, 'esquisse d’'un autre pos-
sible. Baptiste écrase sa cigarette dans une vieille soucoupe
ébréchée. Il se tourne vers elle, un bras lourd posé sur le
matelas.

— Alors je peux souffler un mot, oui. Mais tu ten doutes... une
faveur comme celle-1a, ca se paie.

Il n’a pas haussé la voix. Il est juste la, stir de son pouvoir. Il
tire le drap vers lui, laissant apparaitre ses seins dans la lumieére
vacillante.

— Quand je veux, ou je veux, ajoute-t-il simplement, en les
effleurant du regard. Ce n’est pas grand-chose...

41



La Crue

Elle ne répond pas tout de suite. Une seconde. Deux. Puis elle
hoche la téte, le regard perdu vers le mur écaillé. Quel autre
choix ? Elle prend sur elle. Encore.
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Les nombreuses lampes allumées dans le grand salon tentent de
compenser la grisaille d'un ciel capricieux. Au centre, Madeleine
se tient bien droite, les bras légerement écartés, presque immo-
bile. Une toile blanche est serrée contre sa poitrine. Elle porte un
patron rigide, maintenu par des épingles. Le couturier agenouillé
a ses pieds - metre ruban autour du cou, épingles en bouche -,
s'affaire, les doigts fébriles. Il murmure des mesures qu'une jeune
assistante note a la volée.

— Nebougez pas, mademoiselle. Et respirez moins fort, s'il vous
plait.

Respirer moins fort ? Encore faudrait-il pouvoir respirer tout
court. Au moindre soupir, elle sent que les aiguilles vont I'em-
brocher vive. Dans le canapé, Francoise observe la scene. Dans
ses mains, elle trie les échantillons de tissus apportés plus tot :
taffetas, mousseline, crépe de soie. Son choix s’arréte sur un satin
jaune poussin, éclatant et doux a la fois.

— Voila ce qu’il faut. Une couleur qui respire la jeunesse, I'éclat,
la fraicheur.

Elle se leve, s'approche de sa fille et plaque I'étoffe sur sa peau
avec satisfaction.

— Tu seras divine, souffle-t-elle, presque pour elle-méme. I1
le faut. Le diner de vendredi est important. Ce garcon est un
excellent parti.

Madeleine baisse les yeux. Ses épaules tirent, le patron la
démange, elle en a assez.

— Maman...

— Pas de discussion, tranche Francoise d’'un ton sec. Tu ne vas
pas vivre d’illusions toute ta vie... Et puis, qui sait ? Peut-étre que
tul'aimeras au premier regard. Peut-étre que si ce n’était pas moi
qui te le présentais, tu dirais oui sans hésiter. Tu dis non pour
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me contrarier parfois, je te connais. Ce garcon te plaira, j'en suis
stre.

Elle tente un sourire, sans laisser le moindre doute.

— Tu es notre fierté, Madeleine. Alors, ne gache pas ce que tu
pourrais devenir.

Madeleine hoche la téte en soupirant. Son regard vers le ciel,
qui se couvre.
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La loge d’Augustine est minuscule, tout en longueur, coincée au
rez-de-chaussée du 8, rue Saint-Paul. Une piece unique, aux murs
défraichis, au sol de linoléum usé, percée d’'une fenétre donnant sur
larue. Un plafonnier jette sa lumiere blanchatre sur la nappe en toile
cirée. Sur la table, un vieux pot a confiture sert de vase a un bouquet
dceillets - cadeau de Suzanne. A coté, des aiguilles, des ciseaux, un
metre ruban et une boite en fer remplie d’épingles et de bobines
de fil. Assise sur une chaise, les sourcils froncés, Jeanne sacharne
a faire passer le fil dans une chute de tissu. Elle apprend a coudre.

— Clest pas vrai, jai deux mains gauches, murmure-t-elle en
tirant sur le point de travers.

La toile se fripe, l'aiguille résiste, le fil casse net. Elle soupire,
jette un regard a Augustine.

— Je ny arriverai jamais... Ils vont s’en rendre compte des le
premier jour.

— Personne ne va rien voir, répond Augustine, assise en face
d’elle. C'est juste que tu n'as jamais tenu une aiguille, faut bien
un début !

Jeanne pique a nouveau et se blesse le doigt. Elle marmonne un
juron étouffé. Augustine I'encourage.

— On recommence, on rate, on recommence encore. Cest
comme ¢a qu'on apprend !

Jeanne reprend la petite bobine rouge, tire un fil et s’échine a
le passer dans le chas minuscule de l'aiguille, concentrée comme
une écoliere.

— Doucement, ma petite, doucement, ce n'est pas un combat,
c'est de la patience, dit Augustine en la rejoignant avec un sourire.

Jeanne souffle, tendue. Augustine prend ses mains, repositionne
le tissu, montre le geste. Puis elle farfouille dans sa boite en métal
alarecherche de quelque chose. Elle lui tend un vieux dé cabossé.
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— Tiens, mets ca. A force de te piquer, tu vas tacher tes habits !

Au méme moment, la porte s'ouvre. Raoul et Cécile, les enfants
de Suzanne, débarquent comme des fleches.

IIs se jettent dans les bras d’Augustine.

— Grand-Mere !

— Oubh la, attention mes chéris, jai une apprentie a ne pas cas-
ser. Elle débute.

Raoul la salue poliment, Cécile la regarde avec curiosité.

— Vous étes qui, madame ?

— Personne, dit Jeanne.

Peut-étre qu’a force de persévérance, elle va devenir quelqu'un.
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Madeleine, dans son réle de composition, entre dans I'enceinte
de I'Observatoire, cape retournée, capuchon rabattu sur la téte,
silhouette discrete dans l'air humide du matin. Dans la guérite,
le gardien la reconnait sans mal.

— Déja debout, Juliette ?

— Jai peu dormi, répond-elle dans un demi-sourire.

Une fois dans le batiment, elle longe les couloirs familiers,
passe pres du réfectoire, y jette un coup d’ceil. Un murmure
calme s’éleve du petit groupe dhommes qui prennent leur
café. Elle les balaye du regard. Celui qu’elle cherche n’est pas la.
Elle baisse la téte, traverse la salle en direction du cagibi, pose
son manteau sur la patere et sort les affaires de son sac, dont
une pochette cartonnée qui contient I'essentiel. Ce matin, elle
ne nettoiera pas tout de suite les tables. Elle a mieux a faire.
Pourtant, alors quelle s’appréte a filer par le couloir, la vieille
cantiniere la repere.

— Dis, tu files ou comme ¢a ?

— Je reviens, promis.

Madeleine s’éclipse rapidement. Elle grimpe les marches, son
carnet et ses graphiques serrés contre elle. C'est la premiere fois
qu’elle va oser lui parler. Elle frappe sur le bois foncé, attend une
réponse qui ne vient pas, entrouvre finalement la porte du bureau
d’Antoine Lefevre. Il est la, de dos, concentré devant une carte de
Paris accrochée au mur, crayon a la main.

— Monsieur Lefevre ?

Il se retourne, surpris. Chemise froissée, gilet déboutonné, che-
veux en bataille, cernes sous les yeux, son regard glisse sur elle
sans vraiment s’arréter.

— Que puis-je pour vous ?
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