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A Benjamin et a Pierre,
mes deux fils vaillants



La nuit avancait. Japercus le ciel, quelques
étoiles et un peu de verdure. Cette premiere sen-
sation fut un moment délicieux. Je ne me sentais
encore que par la. Je naissais dans cet instant a
la vie, et il me semblait que je remplissais de ma
légere existence tous les objets que j'apercevais.
Tout entier au moment présent, je ne me souvenais
de rien, je n’avais nulle notion distincte de mon
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de
m’arriver ; je ne savais ni qui j'étais, ni ou jétais ;
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je
voyais seulement couler mon sang, comme j’aurais
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que
ce sang m’appartint d’aucune sorte.

Jean-Jacques ROUSSEAU,
Les Réveries du promeneur solitaire



Le jour ou...

La mort ne tue pas la vie ; la mort n’est qu'un
mode de transformation du corps humain ;
la mort tue la mémoire, voila tout.

Si la mémoire ne mourait pas, chacun

se souviendrait de toutes les pérégrinations
de son ame, depuis le commencement

du monde jusqu’a nous.

Alexandre Dumas, Les Mille et Un Fantomes



Mardi 27 juin, seize heures, destination la Salpétriére. Avec
un beau soleil comme celui qui éclairait la ville ce jour-la, il
aurait été de beaucoup préférable que jaille 1ézarder sur la
pelouse du parc Montsouris et que j'y fasse une provision de
calme et d’énergie. Mais mes dernieres aventures médicales
m’avaient appris a faire taire mes envies. La seule urgence en
Iinstant était de respirer profondément et de ne pas laisser
grandir la boule qui commencait a se nouer dans mon ventre
en sortant du métro.

Pas de quoi s'inquiéter, c’était une visite de routine, sans
grands enjeux et sans peur désormais de m'égarer en che-
min. Apres des années passées a fréquenter Sainte-Anne et
le pavillon Raymond-Garcin, je pénétrais maintenant dans
mon nouvel hopital comme une habituée, prenant I'entrée
Vincent-Auriol, proche dela sortie du métro, pour me diriger
ensuite vers le batiment Babinski. Le paysage seul changeait.
Plus d’allées Baudelaire, Nerval, ou Van-Gogh ou, en déam-
bulant dans les différents secteurs de I'hopital Sainte-Anne,
on essayait d’oublier le rendez-vous fatidique avec le pro-
fesseur qui tenait la cartographie de son cerveau, mais cette
fois, a la Salpétriere, c’était la réalité brute du médical qui
s'affichait, une ville dans la ville avec sa propre circulation,
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ses axes, ses ramifications et ses panneaux affichant toutes
les parties des corps en souffrance. Pas plus mal. On y voyait
plus clair ainsi.

Ma direction & moi était la neurochirurgie. A gauche je
longeai l'institut de cardiologie, imposant par sa taille et I'im-
portance de sa fonction, et traversai avec prudence la route a
double sens saturée de voitures pour m’approcher de la bulle
en verre ou se tenait I'espace restauration. J'y étais allée plu-
sieurs fois pour prendre un café avant les rendez-vous avec
mon chirurgien et pensais pouvoir m’y rendre facilement
des que jaurais l'autorisation de quitter la chambre apres
quon m’aurait ouvert le crane mais c’était resté un voeu pieux
compte tenu de la distance et du prix que chaque pas cofte
quand on a la téte couverte de bandages, avec comme seul
horizon le brouillard.

Le bar était plein. Pas le temps de s’attarder et je me hatai
de monter le trottoir en pente qui menait a la porte du bati-
ment Babinski. Sur la placette devant I'entrée, une jeune
patiente, la téte bandée, enchainée au trépied de sa perfu-
sion, tentait de reprendre son souffle sur 'un des deux bancs
ou je m’'étais moi aussi souvent installée. Me revint alors a
la mémoire l'effort surhumain qu’il fallait faire pour y accé-
der et « prendre l'air », selon les injonctions des médecins,
et cette sensation si étrange lors des premicres sorties d’étre
brutalement aveuglée par la lumiere, comme étouffée par sa
brume blanchatre, exilée dans un monde hostile qui ne veut
pas de vous.

Je chassai ces images de ma téte et entrai dans le batiment
sans plus tarder, suivant a la lettre les instructions fournies
par la secrétaire du service lors de mon premier rendez-
vous, un an auparavant : « Apres passage de la porte, allez
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tout droit. Sur votre gauche, vous trouverez des distribu-
teurs de boissons. Vous étes dans un grand hall. Prendre
les ascenseurs jusqu’au premier étage. Sortir du c6té droit,
puis deuxieme couloir sur votre droite, puis tout droit ou se
trouve le bureau. »

But atteint. Pas de consultation avec le professeur C. a ce
jour, mais un point détaillé avec l'assistante de ce dernier
sur les prochains examens et un échange de documents :
les images de la derniere IRM de contréle que je venais
de faire au centre d’Alésia contre 'ordonnance de la pro-
chaine, a effectuer a 'automne. Jadmirais la gentillesse et
le calme avec lesquels la jeune femme répondait a mes mul-
tiples demandes. Elle qui devait subir des pressions de tout
ordre, se montrer irréprochable vis-a-vis de son patron et
absorber quotidiennement les souffrances des patients et
de leur famille en déroute arrivait malgré tout a garder son
calme. Que dire a des personnes incapables de comprendre
la logique du mal qui entre en elles sans explication, puis
en sort de maniere tout aussi énigmatique, pour y revenir
parfois sans crier gare, réduisant a néant le moindre espoir
de guérison ? Je ne sais comment, avec quelques mots pro-
noncés d'une voix douce, un regard sans filtre, profond et
apaisant et une qualité d’attention supérieure, mon inter-
locutrice réussissait a faire taire le temps d'un échange les
chaos intérieurs qui résonnaient en chacun de nous.

En vérifiant les papiers, elle me posa bien sir la question
d'usage : « Comment vous sentez-vous ? » « Plutot pas mal »,
répondis-je, n’évoquant pas mes problemes occasionnels de
mémoire, ceux récurrents de manque d’équilibre et dhyper-
salivation amenés a disparaitre peu a peu selon le profes-
seur C. Pas si terrible finalement apres deux opérations
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successives, a trois mois d’intervalle, huit ans apres celles réa-
lisées a Sainte-Anne, toujours par deux, pour éradiquer ces
dréles de tumeurs non cancéreuses appelées méningiomes
qui venaient envahir ma téte. Le premier coup de bistouri, a
la Salpétriere, avait été donné fin novembre 2023 pour une
exérese complete d'un méningiome récidivant qui menacait
mon nerf optique droit - des termes barbares pour parler
d’une intervention a haut risque, heureusement conduite
de main de maitre -, puis, en février dernier, retour tout
aussi dangereux en salle dopération pour I'éradication d'un
méningiome logé pres de l'artére vertébrale. Je m’en sortais
plutot bien mais pour combien de temps ? Pas d'inquiétude,
je devrais recevoir les commentaires sur ma derniere IRM
par le professeur dans le courant de I'été, ce dernier s’absen-
tant en juillet. Tout était donc réglé et, munie de tous mes
papiers, je convins du prochain rendez-vous fin octobre, une
date trop proche a mon gofit, mais qui répondait au nou-
veau rythme de surveillance, IRM T3 et visite au professeur,
désormais tous les six mois.

Le sourire que j'avais en quittant le bureau de I'étre chaleu-
reux et bienveillant qui l'occupait disparut vite de mes levres
quand je me retrouvai dans l'ascenseur. Il n’y avait pas de
quoi pavoiser. A quoi bon se cacher derriére des discours
lénifiants. Javais eu huit années de paix, certes sous contrdle,
avant cette rechute dont la chirurgie avait eu raison ; mais si
I'on augmentait la surveillance des méningiomes et qu'on me
contraignait a des rendez-vous a I'hopital tous les six mois,
c'est bien parce que ces saletés de corps étrangers avaient
une forte tendance a se multiplier, a prendre du volume, et
a revenir. En clair, javais une bombe a retardement dans la
téte et, un jour, elle se déciderait a exploser. Bien stir, malgré
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des fissures que je cachais soigneusement, je donnais encore
le change, comme on dit. Job épanouissant, amis fidéles,
amant intermittent mais attentionné, ex-mari dévoué et
deux fils aimants sur qui je pouvais pleinement compter en
sortant de la salle d’'opération. Mais dans cinq ans, dix ans
au grand maximum, quand jaurais gotité pour la énieme fois
aux baisers de I'TRM T3, qu'adviendrait-il de moi si le bis-
touri venait me caresser a nouveau les méninges ? La chirur-
gie ressemble sur ce point a 'amour. Il faut avoir la sagesse
de se retirer a temps, et c’était le moment d’y penser.

La cantine de I'hopital étant toujours pleine et, n'étant
pas dhumeur a me retrouver assise a coté d’'une infirmiere
ou d'un médecin que jaurais croisé lors d'un de mes pré-
cédents séjours, je décidai d’aller faire une halte loin de 13,
dans le premier café que je trouverais boulevard Vincent-
Auriol. Ce ne fut pas long. A deux pas du métro, en face de
la pharmacie, I'endroit idéal m’attendait, m’offrant loin du
bar une grande banquette a l'abri des regards. Apres avoir
commandé un double expresso, et une tarte aux pommes
a l'allure sympathique, je sortis le petit carnet spécialement
consacré a mes pensées du jour.

Se retrouver dans mon capharnaiim était une taiche ardue.
Compte-rendus de lectures et de films, impressions fugitives,
profils damants potentiels, adresses de restaurants, phrases
entendues dans un café ou dans le métro susceptibles d'étre
réutilisées plus tard, je consignais tout, traversée en perma-
nence par la peur d’'oublier. Il y avait eu trop d'opérations,
trop de médicaments, trop de somniferes pour que je fasse
confiance a ma seule mémoire. Alors je fixais sans cesse et
noircissais les pages, croyant encore que I'encre est indélébile.

7



Jirai jusqu’au bout de vos nuits

Apres les notations glanées sur le site de la RATP pour
mes derniers déplacements, jinscrivis sur une page vierge
un nouveau chapitre intitulé : « Comment disparaitre de la
terre sans trop souffrir ». A bien y réfléchir, toutes les contra-
dictions de ma démarche étaient déja contenues dans cette
seule phrase. Quelle pirouette vous garantissait une sortie
de sceéne sans égratignures !

Javais déja pesé le pour et le contre, sans me sentir capable
de faire un choix. La proposition la plus séduisante, appa-
remment, restait bien sar la prise de médicaments. Partir
dans son sommeil, quelle belle mort ! On le savait, la pana-
cée ¢était le pentobarbital. Pas de raté, départ garanti. Mais
la substance était désormais quasi introuvable en France
et accessible, disait-on, au Mexique. « Chercher un contact
dans mon entourage », notai-je alors consciencieusement.
En guise de substitution, javais eu vent d’autres mélanges
existants, notamment dans Suicide, mode d’emploi, un ouvrage
retiré aujourd’hui du commerce. Seulement tout se compli-
quait quand on s’arrétait sur le dosage. Il fallait d’abord aller
consulter plusieurs médecins et se faire prescrire différentes
molécules. Ensuite, les mélanger sans se tromper dans les
doses, si possible avec quelques bons verres de whisky. Et
malgré cela, le résultat n’était pas str a cent pour cent. Un
ami médecin, a qui javais demandé¢ de 'aide quand ma meére
en fin de vie n’aspirait plus qu'a disparaitre, m’avait ricané au
nez en m'affirmant qu’avec les tentatives de suicide médica-
menteux, on voyait plus souvent de pauvres étres avec des
lésions au cerveau hanter les couloirs des hopitaux que des
cadavres sereins partis dans un autre monde. La solution
miracle, c’était le secret des médecins, la piqire magique
qu’ils se gardaient bien de confier au tout-venant.
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Je notai toutefois sur mon carnet I'hypothese « médica-
ment » en insistant sur le fait que l'ingestion devait se faire
dans un lieu retiré du monde, laissant au suicidé potentiel
une bonne semaine pour rendre son dernier souffle en
paix. Suivait alors une liste de villégiatures possibles : forét
¢loignée, cave, grotte ou souterrain (ne pas sous-estimer la
peur du noir), mer ou Seine apres avoir avalé les somniferes
(risque du corps défiguré, boursouflé, peu plaisant pour les
proches).

Il y avait bien stir une technique plus probante : se tran-
cher les veines et sombrer dans la baignoire. Or je ne pouvais
m’y résoudre. Le souvenir des longs mois en hématologie a
I'hopital Saint-Louis la veille de mes vingt ans et les prises de
sang a répétition m’avait rendu la vue de mes veines insou-
tenable et je ne souhaitais pas polluer mes derniers instants
avec ces images dans la téte. Venaient alors les autres possi-
bilités : se jeter sous un train ou un métro (mais je savais que
je n'en aurais pas le courage), la pendaison (il fallait une tech-
nique parfaite pour faire le noeud, en étais-je capable ?), enfin
le saut par la fenétre en se réincarnant quelques secondes en
oiseau. Cétait le réve de mon enfance, avoir des ailes qui
poussent dans mon dos. Le vieux pharmacien qui officiait
pres de lappartement de mes parents m’avait promis quen
frottant tous les soirs mes épaules avec de I'eau de Cologne,
de grandes ailes duveteuses apparaitraient. JI'y ai longtemps
cru. Aurais-je encore cette foi-la quand viendrait le moment
d’affronter le vide ?

Le serveur s’affairait autour de moi, commencant a dres-
ser les tables. Je regardai ma montre et me rendis compte
que cela faisait un bon moment que j'étais la a penser a ma
mort et que I'heure du service du soir approchait. Javais
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encore besoin de temps et, prise de court, je commandai une
assiette de fromage et un verre de vin, ce qui fit sourire le
garcon qui me demanda tout en desservant I'assiette de ma
tarte aux pommes si javais 'habitude de faire les choses a
I'envers. Il n’avait pas tort mais je ne me laissai pas distraire
et décidai de conclure ma réflexion en me fixant trois réso-
lutions.

La premiere : me battre contre ma tendance a la procras-
tination car tout pouvait se dégrader tres vite et je n‘aurais
alors plus la force de prendre les choses en main. Il fallait
donc agir dans l'urgence.

La deuxiéme : inutile de jouer a la superwoman, jaimais
trop la vie pour arriver a m'en détacher seule et sans aide.
Il fallait avoir abandonné toute espérance, s'étre délivrée
de toute adhérence pour arriver seule a mettre fin a ses
jours. Jadmirais cette aptitude a se dépouiller de tout pour
rejoindre le néant souhaité. Certains condamnent le suicide,
arguant quon ne doit pas faire souffrir ceux qui restent.
Mais quelle morale subsiste-t-il quand on est envahi par les
ténebres ? Ayant reconnu mon incapacité a me décider surle
choix d'une mise a mort par mes propres services, je devais
donc opter pour une autre formule, celle du suicide assisté.

Malgré de petites avancées, comme ce référendum lancé a
grand renfort de publicité qui montrait clairement la volonté
des Francais de rejoindre un nombre toujours plus grand de
pays européens en faveur d'une mort libre et dans la dignité,
I'Etat et le corps médical francais continuaient a se cabrer et,
en toute hypothese, ce n’était pas dans les prochains mois,
en France, que je pourrais trouver de l'aide pour disparaitre
de la terre. Il fallait aller voir ailleurs. Compte tenu de la
lourdeur de mon dossier médical et dans I'éventualité d'un
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retour des méningiomes ou de toute exubérance maligne,
l'accord de la Suisse ou de la Belgique ne serait pas difficile
a obtenir. Il fallait simplement que je réactive mon dossier
et mes contacts a TADMD, que je prévienne les enfants de
ma décision, en souhaitant qu’ils l'acceptent, et enfin que je
vérifie I'état de mon compte bancaire. Il faut 'admettre, ce
type de suicide est un sport de riches.

Enfin le troisieme point résultant des deux précédents :
le caveau familial étant déja rempli, il me fallait trouver un
lieu dans un périmetre proche de Paris ou me décomposer
sereinement sans trop ennuyer mes proches.

Je me sentis soulagée apres avoir refermé mon carnet.
Tout était inscrit en bonne et due forme, en quelque sorte
sauvegardé. Je pouvais maintenant en toute sécurité¢ mettre
cela un moment de c6té et prendre le temps de souffler.
II y avait toutefois une question qui me taraudait et que je
n'avais pas consignée par écrit car elle restait encore floue
dans mon esprit. A considérer mon existence, hormis la
maladie, javais coché toutes les cases qui, pour le commun
des mortels, résumaient une vie réussie : enfance lumineuse,
belles histoires damour, enfants aimants, et métier en adé-
quation avec ma passion des livres. Cela donnait suffisam-
ment de photos a classer dans un album qu’on feuillette avec
le sourire. Mais, au fond de moi, je sentais qu’il manquait
un élément déterminant, quelque chose d’exaltant qui me
forcerait a sortir de moi et qui donnerait un sens a ce qu’il
me resterait d'existence.

Javais I'été pour y réfléchir. Jallais bien str travailler pour
Charles, mon ami éditeur, avec qui javais convenu, apres
mon long congé maladie, de rester a Paris pour suivre I'avan-
cée des projets éditoriaux de sa nouvelle maison d’édition,
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mais la tiche ne serait pas écrasante et jaurais a deux pas de
chez moi un havre de paix a explorer, le parc Montsouris, sur
lequel je projetais tant de réves.

A cette seule pensée, je me sentis renaitre. Il me restait un
morceau de reblochon dans mon assiette, et le vin conseillé
par mon serveur avisé convenait parfaitement a la dégusta-
tion. Sans que jaie a le demander, mon verre fut a nouveau
rempli.





