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À Benjamin et à Pierre,  
mes deux fils vaillants



La nuit avançait. J’aperçus le ciel, quelques 
étoiles et un peu de verdure. Cette première sen-
sation fut un moment délicieux. Je ne me sentais 
encore que par là. Je naissais dans cet instant à 
la vie, et il me semblait que je remplissais de ma 
légère existence tous les objets que j’apercevais. 
Tout entier au moment présent, je ne me souvenais 
de rien, je n’avais nulle notion distincte de mon 
individu, pas la moindre idée de ce qui venait de 
m’arriver ; je ne savais ni qui j’étais, ni où j’étais ; 
je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je 
voyais seulement couler mon sang, comme j’aurais 
vu couler un ruisseau, sans songer seulement que 
ce sang m’appartînt d’aucune sorte.

Jean-Jacques Rousseau,  
Les Rêveries du promeneur solitaire



Le jour où…

La mort ne tue pas la vie ; la mort n’est qu’un 
mode de transformation du corps humain ;  

la mort tue la mémoire, voilà tout.  
Si la mémoire ne mourait pas, chacun  

se souviendrait de toutes les pérégrinations  
de son âme, depuis le commencement  

du monde jusqu’à nous.

Alexandre Dumas, Les Mille et Un Fantômes



 

Mardi 27 juin, seize heures, destination la Salpêtrière. Avec 
un beau soleil comme celui qui éclairait la ville ce jour-là, il 
aurait été de beaucoup préférable que j’aille lézarder sur la 
pelouse du parc Montsouris et que j’y fasse une provision de 
calme et d’énergie. Mais mes dernières aventures médicales 
m’avaient appris à faire taire mes envies. La seule urgence en 
l’instant était de respirer profondément et de ne pas laisser 
grandir la boule qui commençait à se nouer dans mon ventre 
en sortant du métro.

Pas de quoi s’inquiéter, c’était une visite de routine, sans 
grands enjeux et sans peur désormais de m’égarer en che-
min. Après des années passées à fréquenter Sainte-Anne et 
le pavillon Raymond-Garcin, je pénétrais maintenant dans 
mon nouvel hôpital comme une habituée, prenant l’entrée 
Vincent-Auriol, proche de la sortie du métro, pour me diriger 
ensuite vers le bâtiment Babinski. Le paysage seul changeait. 
Plus d’allées Baudelaire, Nerval, ou Van-Gogh où, en déam-
bulant dans les différents secteurs de l’hôpital Sainte-Anne, 
on essayait d’oublier le rendez-vous fatidique avec le pro-
fesseur qui tenait la cartographie de son cerveau, mais cette 
fois, à la Salpêtrière, c’était la réalité brute du médical qui 
s’affichait, une ville dans la ville avec sa propre circulation, 

13



ses axes, ses ramifications et ses panneaux affichant toutes 
les parties des corps en souffrance. Pas plus mal. On y voyait 
plus clair ainsi.

Ma direction à moi était la neurochirurgie. À gauche je 
longeai l’institut de cardiologie, imposant par sa taille et l’im-
portance de sa fonction, et traversai avec prudence la route à 
double sens saturée de voitures pour m’approcher de la bulle 
en verre où se tenait l’espace restauration. J’y étais allée plu-
sieurs fois pour prendre un café avant les rendez-vous avec 
mon chirurgien et pensais pouvoir m’y rendre facilement 
dès que j’aurais l’autorisation de quitter la chambre après 
qu’on m’aurait ouvert le crâne mais c’était resté un vœu pieux 
compte tenu de la distance et du prix que chaque pas coûte 
quand on a la tête couverte de bandages, avec comme seul 
horizon le brouillard.

Le bar était plein. Pas le temps de s’attarder et je me hâtai 
de monter le trottoir en pente qui menait à la porte du bâti-
ment Babinski. Sur la placette devant l’entrée, une jeune 
patiente, la tête bandée, enchaînée au trépied de sa perfu-
sion, tentait de reprendre son souffle sur l’un des deux bancs 
où je m’étais moi aussi souvent installée. Me revint alors à 
la mémoire l’effort surhumain qu’il fallait faire pour y accé-
der et « prendre l’air », selon les injonctions des médecins, 
et cette sensation si étrange lors des premières sorties d’être 
brutalement aveuglée par la lumière, comme étouffée par sa 
brume blanchâtre, exilée dans un monde hostile qui ne veut 
pas de vous.

Je chassai ces images de ma tête et entrai dans le bâtiment 
sans plus tarder, suivant à la lettre les instructions fournies 
par la secrétaire du service lors de mon premier rendez-
vous, un an auparavant  : « Après passage de la porte, allez 

J’irai jusqu’au bout de vos nuits

14



tout droit. Sur votre gauche, vous trouverez des distribu-
teurs de boissons. Vous êtes dans un grand hall. Prendre 
les ascenseurs jusqu’au premier étage. Sortir du côté droit, 
puis deuxième couloir sur votre droite, puis tout droit où se 
trouve le bureau. »

But atteint. Pas de consultation avec le professeur C. à ce 
jour, mais un point détaillé avec l’assistante de ce dernier 
sur les prochains examens et un échange de documents  : 
les images de la dernière IRM de contrôle que je venais 
de faire au centre d’Alésia contre l’ordonnance de la pro-
chaine, à effectuer à l’automne. J’admirais la gentillesse et 
le calme avec lesquels la jeune femme répondait à mes mul-
tiples demandes. Elle qui devait subir des pressions de tout 
ordre, se montrer irréprochable vis-à-vis de son patron et 
absorber quotidiennement les souffrances des patients et 
de leur famille en déroute arrivait malgré tout à garder son 
calme. Que dire à des personnes incapables de comprendre 
la logique du mal qui entre en elles sans explication, puis 
en sort de manière tout aussi énigmatique, pour y revenir 
parfois sans crier gare, réduisant à néant le moindre espoir 
de guérison ? Je ne sais comment, avec quelques mots pro-
noncés d’une voix douce, un regard sans filtre, profond et 
apaisant et une qualité d’attention supérieure, mon inter-
locutrice réussissait à faire taire le temps d’un échange les 
chaos intérieurs qui résonnaient en chacun de nous.

En vérifiant les papiers, elle me posa bien sûr la question 
d’usage : « Comment vous sentez-vous ? » « Plutôt pas mal », 
répondis-je, n’évoquant pas mes problèmes occasionnels de 
mémoire, ceux récurrents de manque d’équilibre et d’hyper
salivation amenés à disparaître peu à peu selon le profes-
seur C.  Pas si terrible finalement après deux opérations 
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successives, à trois mois d’intervalle, huit ans après celles réa-
lisées à Sainte-Anne, toujours par deux, pour éradiquer ces 
drôles de tumeurs non cancéreuses appelées méningiomes 
qui venaient envahir ma tête. Le premier coup de bistouri, à 
la Salpêtrière, avait été donné fin novembre 2023 pour une 
exérèse complète d’un méningiome récidivant qui menaçait 
mon nerf optique droit –  des termes barbares pour parler 
d’une intervention à haut risque, heureusement conduite 
de main de maître  –, puis, en février dernier, retour tout 
aussi dangereux en salle d’opération pour l’éradication d’un 
méningiome logé près de l’artère vertébrale. Je m’en sortais 
plutôt bien mais pour combien de temps ? Pas d’inquiétude, 
je devrais recevoir les commentaires sur ma dernière IRM 
par le professeur dans le courant de l’été, ce dernier s’absen-
tant en juillet. Tout était donc réglé et, munie de tous mes 
papiers, je convins du prochain rendez-vous fin octobre, une 
date trop proche à mon goût, mais qui répondait au nou-
veau rythme de surveillance, IRM T3 et visite au professeur, 
désormais tous les six mois.

Le sourire que j’avais en quittant le bureau de l’être chaleu-
reux et bienveillant qui l’occupait disparut vite de mes lèvres 
quand je me retrouvai dans l’ascenseur. Il n’y avait pas de 
quoi pavoiser. À quoi bon se cacher derrière des discours 
lénifiants. J’avais eu huit années de paix, certes sous contrôle, 
avant cette rechute dont la chirurgie avait eu raison ; mais si 
l’on augmentait la surveillance des méningiomes et qu’on me 
contraignait à des rendez-vous à l’hôpital tous les six mois, 
c’est bien parce que ces saletés de corps étrangers avaient 
une forte tendance à se multiplier, à prendre du volume, et 
à revenir. En clair, j’avais une bombe à retardement dans la 
tête et, un jour, elle se déciderait à exploser. Bien sûr, malgré 
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des fissures que je cachais soigneusement, je donnais encore 
le change, comme on dit. Job épanouissant, amis fidèles, 
amant intermittent mais attentionné, ex-mari dévoué et 
deux fils aimants sur qui je pouvais pleinement compter en 
sortant de la salle d’opération. Mais dans cinq ans, dix ans 
au grand maximum, quand j’aurais goûté pour la énième fois 
aux baisers de l’IRM  T3, qu’adviendrait-il de moi si le bis-
touri venait me caresser à nouveau les méninges ? La chirur-
gie ressemble sur ce point à l’amour. Il faut avoir la sagesse 
de se retirer à temps, et c’était le moment d’y penser.

La cantine de l’hôpital étant toujours pleine et, n’étant 
pas d’humeur à me retrouver assise à côté d’une infirmière 
ou d’un médecin que j’aurais croisé lors d’un de mes pré-
cédents séjours, je décidai d’aller faire une halte loin de là, 
dans le premier café que je trouverais boulevard Vincent-
Auriol. Ce ne fut pas long. À deux pas du métro, en face de 
la pharmacie, l’endroit idéal m’attendait, m’offrant loin du 
bar une grande banquette à l’abri des regards. Après avoir 
commandé un double expresso, et une tarte aux pommes 
à l’allure sympathique, je sortis le petit carnet spécialement 
consacré à mes pensées du jour.

Se retrouver dans mon capharnaüm était une tâche ardue. 
Compte-rendus de lectures et de films, impressions fugitives, 
profils d’amants potentiels, adresses de restaurants, phrases 
entendues dans un café ou dans le métro susceptibles d’être 
réutilisées plus tard, je consignais tout, traversée en perma-
nence par la peur d’oublier. Il y avait eu trop d’opérations, 
trop de médicaments, trop de somnifères pour que je fasse 
confiance à ma seule mémoire. Alors je fixais sans cesse et 
noircissais les pages, croyant encore que l’encre est indélébile.

Le jour où…
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Après les notations glanées sur le site de la RATP pour 
mes derniers déplacements, j’inscrivis sur une page vierge 
un nouveau chapitre intitulé  : « Comment disparaître de la 
terre sans trop souffrir ». À bien y réfléchir, toutes les contra-
dictions de ma démarche étaient déjà contenues dans cette 
seule phrase. Quelle pirouette vous garantissait une sortie 
de scène sans égratignures ?

J’avais déjà pesé le pour et le contre, sans me sentir capable 
de faire un choix. La proposition la plus séduisante, appa-
remment, restait bien sûr la prise de médicaments. Partir 
dans son sommeil, quelle belle mort ! On le savait, la pana-
cée était le pentobarbital. Pas de raté, départ garanti. Mais 
la substance était désormais quasi introuvable en France 
et accessible, disait-on, au Mexique. « Chercher un contact 
dans mon entourage », notai-je alors consciencieusement. 
En  guise de substitution, j’avais eu vent d’autres mélanges 
existants, notamment dans Suicide, mode d’emploi, un ouvrage 
retiré aujourd’hui du commerce. Seulement tout se compli-
quait quand on s’arrêtait sur le dosage. Il fallait d’abord aller 
consulter plusieurs médecins et se faire prescrire différentes 
molécules. Ensuite, les mélanger sans se tromper dans les 
doses, si possible avec quelques bons verres de whisky. Et 
malgré cela, le résultat n’était pas sûr à cent pour cent. Un 
ami médecin, à qui j’avais demandé de l’aide quand ma mère 
en fin de vie n’aspirait plus qu’à disparaître, m’avait ricané au 
nez en m’affirmant qu’avec les tentatives de suicide médica-
menteux, on voyait plus souvent de pauvres êtres avec des 
lésions au cerveau hanter les couloirs des hôpitaux que des 
cadavres sereins partis dans un autre monde. La solution 
miracle, c’était le secret des médecins, la piqûre magique 
qu’ils se gardaient bien de confier au tout-venant.
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Je notai toutefois sur mon carnet l’hypothèse « médica-
ment » en insistant sur le fait que l’ingestion devait se faire 
dans un lieu retiré du monde, laissant au suicidé potentiel 
une bonne semaine pour rendre son dernier souffle en 
paix. Suivait alors une liste de villégiatures possibles : forêt 
éloignée, cave, grotte ou souterrain (ne pas sous-estimer la 
peur du noir), mer ou Seine après avoir avalé les somnifères 
(risque du corps défiguré, boursouflé, peu plaisant pour les 
proches).

Il y avait bien sûr une technique plus probante  : se tran-
cher les veines et sombrer dans la baignoire. Or je ne pouvais 
m’y résoudre. Le souvenir des longs mois en hématologie à 
l’hôpital Saint-Louis la veille de mes vingt ans et les prises de 
sang à répétition m’avait rendu la vue de mes veines insou-
tenable et je ne souhaitais pas polluer mes derniers instants 
avec ces images dans la tête. Venaient alors les autres possi-
bilités : se jeter sous un train ou un métro (mais je savais que 
je n’en aurais pas le courage), la pendaison (il fallait une tech-
nique parfaite pour faire le nœud, en étais-je capable ?), enfin 
le saut par la fenêtre en se réincarnant quelques secondes en 
oiseau. C’était le rêve de mon enfance, avoir des ailes qui 
poussent dans mon dos. Le vieux pharmacien qui officiait 
près de l’appartement de mes parents m’avait promis qu’en 
frottant tous les soirs mes épaules avec de l’eau de Cologne, 
de grandes ailes duveteuses apparaîtraient. J’y ai longtemps 
cru. Aurais-je encore cette foi-là quand viendrait le moment 
d’affronter le vide ?

Le serveur s’affairait autour de moi, commençant à dres-
ser les tables. Je regardai ma montre et me rendis compte 
que cela faisait un bon moment que j’étais là à penser à ma 
mort et que l’heure du service du soir approchait. J’avais 
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encore besoin de temps et, prise de court, je commandai une 
assiette de fromage et un verre de vin, ce qui fit sourire le 
garçon qui me demanda tout en desservant l’assiette de ma 
tarte aux pommes si j’avais l’habitude de faire les choses à 
l’envers. Il n’avait pas tort mais je ne me laissai pas distraire 
et décidai de conclure ma réflexion en me fixant trois réso-
lutions.

La première : me battre contre ma tendance à la procras-
tination car tout pouvait se dégrader très vite et je n’aurais 
alors plus la force de prendre les choses en main. Il fallait 
donc agir dans l’urgence.

La deuxième  : inutile de jouer à la superwoman, j’aimais 
trop la vie pour arriver à m’en détacher seule et sans aide. 
Il fallait avoir abandonné toute espérance, s’être délivrée 
de toute adhérence pour arriver seule à mettre fin à ses 
jours. J’admirais cette aptitude à se dépouiller de tout pour 
rejoindre le néant souhaité. Certains condamnent le suicide, 
arguant qu’on ne doit pas faire souffrir ceux qui restent. 
Mais quelle morale subsiste-t-il quand on est envahi par les 
ténèbres ? Ayant reconnu mon incapacité à me décider sur le 
choix d’une mise à mort par mes propres services, je devais 
donc opter pour une autre formule, celle du suicide assisté.

Malgré de petites avancées, comme ce référendum lancé à 
grand renfort de publicité qui montrait clairement la volonté 
des Français de rejoindre un nombre toujours plus grand de 
pays européens en faveur d’une mort libre et dans la dignité, 
l’État et le corps médical français continuaient à se cabrer et, 
en toute hypothèse, ce n’était pas dans les prochains mois, 
en France, que je pourrais trouver de l’aide pour disparaître 
de la terre. Il fallait aller voir ailleurs. Compte tenu de la 
lourdeur de mon dossier médical et dans l’éventualité d’un 
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retour des méningiomes ou de toute exubérance maligne, 
l’accord de la Suisse ou de la Belgique ne serait pas difficile 
à obtenir. Il fallait simplement que je réactive mon dossier 
et mes contacts à l’ADMD, que je prévienne les enfants de 
ma décision, en souhaitant qu’ils l’acceptent, et enfin que je 
vérifie l’état de mon compte bancaire. Il faut l’admettre, ce 
type de suicide est un sport de riches.

Enfin le troisième point résultant des deux précédents  : 
le caveau familial étant déjà rempli, il me fallait trouver un 
lieu dans un périmètre proche de Paris où me décomposer 
sereinement sans trop ennuyer mes proches.

Je me sentis soulagée après avoir refermé mon carnet. 
Tout était inscrit en bonne et due forme, en quelque sorte 
sauvegardé. Je pouvais maintenant en toute sécurité mettre 
cela un moment de côté et prendre le temps de souffler. 
II y avait toutefois une question qui me taraudait et que je 
n’avais pas consignée par écrit car elle restait encore floue 
dans mon esprit. À considérer mon existence, hormis la 
maladie, j’avais coché toutes les cases qui, pour le commun 
des mortels, résumaient une vie réussie : enfance lumineuse, 
belles histoires d’amour, enfants aimants, et métier en adé-
quation avec ma passion des livres. Cela donnait suffisam-
ment de photos à classer dans un album qu’on feuillette avec 
le sourire. Mais, au fond de moi, je sentais qu’il manquait 
un élément déterminant, quelque chose d’exaltant qui me 
forcerait à sortir de moi et qui donnerait un sens à ce qu’il 
me resterait d’existence.

J’avais l’été pour y réfléchir. J’allais bien sûr travailler pour 
Charles, mon ami éditeur, avec qui j’avais convenu, après 
mon long congé maladie, de rester à Paris pour suivre l’avan-
cée des projets éditoriaux de sa nouvelle maison d’édition, 
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mais la tâche ne serait pas écrasante et j’aurais à deux pas de 
chez moi un havre de paix à explorer, le parc Montsouris, sur 
lequel je projetais tant de rêves.

À cette seule pensée, je me sentis renaître. Il me restait un 
morceau de reblochon dans mon assiette, et le vin conseillé 
par mon serveur avisé convenait parfaitement à la dégusta-
tion. Sans que j’aie à le demander, mon verre fut à nouveau 
rempli.
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