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« Nous n’avons pas compris, adoles-
centes, que le mal résidait dans la conju-
galité elle-même, dans la domestication 
de nos élans, que finissent irrémédiable-
ment par exiger le couple et la maternité. »

Juliette Rousseau, La Vie têtue



À l’étage, les enfants dorment. Je suis sur le canapé, les 
jambes pliées sous les cuisses, le regard dans le jardin. 
Sur les branches de l’orme, des tourterelles rentrent 
leur cou. Parfois, des pics épeiches pleupleutent. Pas 
aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est dimanche.

Je laisse un mot sur la table de la cuisine, entre les 
factures du plombier et une baguette de pain. Avec un 
feutre, au dos d’une ordonnance, trois cachets par jour 
avant les repas  : « Je reviens. » Les lettres ondulent, se 
bousculent pour s’arrêter net à la ponctuation. Je ne 
signe pas.

J’attrape mon portefeuille et m’attarde un instant dans 
le séjour. D’ici, on discerne l’imprimé de mes hanches 
sur les coussins. Je m’avance, tasse le tissu du plat de ma 
paume, m’efface. Recule. Des mégots qui font la planche 
dans des verres à moitié bus et de l’odeur de cigarette qui 
colle au carrelage, je m’occuperai plus tard. Il ne reste 
plus de poudre et j’ai besoin, besoin d’un café.
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Je tourne la clé dans la serrure de la porte et déclenche 
l’ouverture des portières de la voiture. Contact. Le vrom-
bissement du système de ventilation couvre la radio et 
l’air chaud mollit mes phalanges, j’ajuste le thermostat. À 
plusieurs rues de là, je stationne asymétrique entre deux 
bandes blanches. Parce que le talon de ma chaussure 
se désolidarise de ma semelle, je note d’une croix sur 
mon avant-bras, même feutre : aller chez le cordonnier. 
L’encre s’étale, oblique, sillonne de fines rides.

J’accélère pour me glisser entre les portes tambour du 
supermarché dont l’enseigne grésille sur la devanture en 
contreplaqué. Il faut penser aux céréales des semaines 
paires, un kilogramme de bon chocolat dans une céréale 
croustillante, et est-ce qu’il faut reprendre du lait ? Des 
pâtes, format familial en tête de gondole, et du den-
tifrice à la fraise, en tube pour faire comme les grands. 
Du café.

J’erre parmi les rayons, le corps courbe au-dessus d’un 
chariot dont les roues pivotent par saccades et m’obligent 
à redresser ma trajectoire. À cette heure-ci, seuls quelques 
cabas matinaux, la soixantaine bien entamée, viennent 
causer en attendant l’office. Leurs voix roulent rauques, 
cailloux sur plage de galets, discutent hospitalisation et 
adultère. Je les contourne et contemple d’un œil hagard, 
endormi et encore soûl, l’alignement des emballages aux 
couleurs disparates qui brassent l’éclairage depuis leurs 
étagères. J’aurais dû prendre le casque dans la boîte à 
gants, faire taire les ondes des tubes luminescents, les 
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bavardages duveteux. À défaut, je presse le pas pour les 
distancer.

Toute à l’inspection de la fausse faïence, je lève les yeux 
juste à temps pour piler devant une robe orange, quatre-
vingt-onze pour cent polyester et neuf pour cent élas-
thanne. Elle se retourne. Nous nous figeons.

C’est moi.
Je vous jure que c’est moi.
Je n’ai pas le même nez, pas les mêmes pommettes ni 

le même port de tête mais je me reconnais. La peau tirée 
sous le maquillage de la veille frémit, un grain de beauté 
ponctue la paupière droite qui s’affaisse et des poches 
cernent le regard qu’elle a noir. Les cheveux, gras, ne 
sont pas coiffés. Le teint paraît cireux sous les néons et 
le tissu du vêtement, rêche.

Nous restons suspendues, immobiles bouleversées, 
à me dévisager une éternité, quelques poignées de 
secondes. Une annonce promotionnelle fait gronder les 
enceintes au-dessus de nous et me sort de mon hébé-
tude : les produits de la poissonnerie sont soldés à moitié 
prix jusqu’à midi et demi. Je m’ébroue et, sans rien dire, 
fais volte-face pour me diriger vers les caisses. Compose 
mon code en ignorant les regards indiscrets et m’enfuis 
sans attendre la confirmation de paiement.

Le moteur tourne : inaction. Peu à peu, mes yeux désé-
carquillent. Qu’est-ce que c’était que ça ? J’enclenche la 
première et m’insère dans la circulation, merci. Je dois 
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rentrer à la maison. L’assistant de navigation soutient 
mon raisonnement.

« Continuez tout droit sur six cents mètres puis… »
Le visage de l’inconnue ne me quitte pas.
« Tournez à gauche sur rue de la Madeleine. »
Je sais, je sais que ce n’était pas moi.
« Dans cinquante mètres… »
Mais je me suis vue.
« Tournez à gauche sur rue de la Madeleine. »
Je n’écoute pas.
« Tournez à gauche. »
Je réfléchis.
« Recalcul. »
J’ai beau faire, ça ne justifie pas, ça ne vaut pas une 

attaque de panique un dimanche matin, neuf heures 
quarante-et-une et déjà vingt-six degrés en Île-de-
France, ciel creux et mouettes acidulées.

« Dans cinquante mètres, au rond-point, faites demi-
tour. »

Tous ces feux verts qui s’alignent sur l’avenue, com-
ment ne pas les interpréter ? Complice, le clignotant ne 
clignote pas, ne clignote plus. Incapable de tourner. Je 
franchis le panneau qui signale la sortie de la ville quand 
l’assistant de navigation me rappelle de faire demi-tour 
dès que possible. Je donne un coup sur le moniteur tac-
tile, trois doigts contre le revêtement d’oxyde d’indium-
étain, le désactive.

Je m’en vais.
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