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« Nous n’avons pas compris, adoles-
centes, que le mal résidait dans la conju-
galité elle-méme, dans la domestication
de nos élans, que finissent irrémédiable-
ment par exiger le couple et la maternité. »

Juliette Rousseau, La Vie tétue



A Tétage, les enfants dorment. Je suis sur le canapé, les
jambes pliées sous les cuisses, le regard dans le jardin.
Sur les branches de 'orme, des tourterelles rentrent
leur cou. Parfois, des pics épeiches pleupleutent. Pas
aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est dimanche.

Je laisse un mot sur la table de la cuisine, entre les
factures du plombier et une baguette de pain. Avec un
feutre, au dos d'une ordonnance, trois cachets par jour
avant les repas : « Je reviens. » Les lettres ondulent, se
bousculent pour s’arréter net a la ponctuation. Je ne
signe pas.

Jattrape mon portefeuille et m'attarde un instant dans
le séjour. D’ici, on discerne I'imprimé de mes hanches
sur les coussins. Je m’avance, tasse le tissu du plat de ma
paume, m’efface. Recule. Des mégots qui font la planche
dans des verres a moiti¢ bus et de I'odeur de cigarette qui
colle au carrelage, je m’occuperai plus tard. Il ne reste
plus de poudre et j’ai besoin, besoin d’'un café.
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Je tourne la clé dans la serrure de la porte et déclenche
I'ouverture des portieres de la voiture. Contact. Le vrom-
bissement du systéme de ventilation couvre la radio et
Pair chaud mollit mes phalanges, jajuste le thermostat. A
plusieurs rues de 13, je stationne asymétrique entre deux
bandes blanches. Parce que le talon de ma chaussure
se désolidarise de ma semelle, je note d'une croix sur
mon avant-bras, méme feutre : aller chez le cordonnier.
L'encre s’étale, oblique, sillonne de fines rides.

Jaccélere pour me glisser entre les portes tambour du
supermarché dont I'enseigne grésille sur la devanture en
contreplaqué. Il faut penser aux céréales des semaines
paires, un kilogramme de bon chocolat dans une céréale
croustillante, et est-ce qu’il faut reprendre du lait ? Des
pates, format familial en téte de gondole, et du den-
tifrice a la fraise, en tube pour faire comme les grands.
Du café.

Jerre parmi les rayons, le corps courbe au-dessus d'un
chariot dontles roues pivotent par saccades et m'obligent
aredresser ma trajectoire. A cette heure-ci, seuls quelques
cabas matinaux, la soixantaine bien entamée, viennent
causer en attendant l'office. Leurs voix roulent rauques,
cailloux sur plage de galets, discutent hospitalisation et
adultere. Je les contourne et contemple d'un ceil hagard,
endormi et encore sotl, l'alignement des emballages aux
couleurs disparates qui brassent I'éclairage depuis leurs
étageres. Jaurais dii prendre le casque dans la boite a
gants, faire taire les ondes des tubes luminescents, les
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bavardages duveteux. A défaut, je presse le pas pour les
distancer.

Toute a lI'inspection de la fausse faience, je leve les yeux
juste a temps pour piler devant une robe orange, quatre-
vingt-onze pour cent polyester et neuf pour cent élas-
thanne. Elle se retourne. Nous nous figeons.

Cest moi.

Je vous jure que c’est moi.

Je n’ai pas le méme nez, pas les mémes pommettes ni
le méme port de téte mais je me reconnais. La peau tirée
sous le maquillage de la veille frémit, un grain de beauté
ponctue la paupiere droite qui s’affaisse et des poches
cernent le regard qu’elle a noir. Les cheveux, gras, ne
sont pas coiffés. Le teint parait cireux sous les néons et
le tissu du vétement, réche.

Nous restons suspendues, immobiles bouleversées,
a me dévisager une éternité, quelques poignées de
secondes. Une annonce promotionnelle fait gronder les
enceintes au-dessus de nous et me sort de mon hébé-
tude : les produits de la poissonnerie sont soldés a moitié¢
prix jusqua midi et demi. Je m'ébroue et, sans rien dire,
fais volte-face pour me diriger vers les caisses. Compose
mon code en ignorant les regards indiscrets et m'enfuis
sans attendre la confirmation de paiement.

Le moteur tourne : inaction. Peu a peu, mes yeux désé-
carquillent. Qu'est-ce que c’était que ¢a ? Jenclenche la
premiere et m'insere dans la circulation, merci. Je dois
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rentrer a la maison. L’assistant de navigation soutient
mon raisonnement.

« Continuez tout droit sur six cents meétres puis... »

Le visage de I'inconnue ne me quitte pas.

« Tournez a gauche sur rue de la Madeleine. »

Je sais, je sais que ce n'était pas moi.

« Dans cinquante metres... »

Mais je me suis vue.

« Tournez a gauche sur rue de la Madeleine. »

Je n’écoute pas.

« Tournez a gauche. »

Je réfléchis.

« Recalcul. »

Jai beau faire, ca ne justifie pas, ca ne vaut pas une
attaque de panique un dimanche matin, neuf heures
quarante-et-une et déja vingt-six degrés en lle-de-
France, ciel creux et mouettes acidulées.

« Dans cinquante meétres, au rond-point, faites demi-
tour. »

Tous ces feux verts qui s’alignent sur l'avenue, com-
ment ne pas les interpréter ? Complice, le clignotant ne
clignote pas, ne clignote plus. Incapable de tourner. Je
franchis le panneau qui signale la sortie de la ville quand
l'assistant de navigation me rappelle de faire demi-tour
des que possible. Je donne un coup sur le moniteur tac-
tile, trois doigts contre le revétement d’'oxyde d'indium-
étain, le désactive.

Je m’en vais.
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