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À mes parents.  
À Axel Würsten, en souvenir d’une promesse.



« On n’en a jamais fini avec Duras, et 
vous le savez. »

Yann Andréa, Cet Amour-là.

« Elle avait aimé démesurément la vie et 
c’était son espérance infatigable, incu-
rable, qui en avait fait ce qu’elle était 
devenue, une désespérée de l’espoir 
même. Cet espoir l’avait usée, détruite, 
nudifiée à ce point, que son sommeil qui 
l’en reposait, même la mort, semblait-il, 
ne pouvait plus le dépasser. »

Marguerite Duras,  
Un barrage contre le Pacifique.



Introduction

Un portrait en mouvement

Il est des écrivains dont l’œuvre se confond avec le 
siècle qui les a vus naître. Marguerite Duras fait partie 
de ceux-là. Sa vie, de 1914 à 1996, couvre la totalité de 
ce qu’Eric Hobsbawm a appelé le « court xxe siècle » : 
de la Première Guerre mondiale à la fin de la guerre 
froide, elle traverse un monde en mutation perma-
nente. De l’Indochine coloniale à Paris occupé, des 
luttes politiques de l’après-guerre aux grandes désil-
lusions de la fin du siècle, elle se tient toujours là où 
l’Histoire se joue, attentive à ses secousses.

L’idée de ce livre est née d’une découverte person-
nelle, au détour des archives jaunies du journal Excel-
sior. J’y ai retrouvé le tout premier texte publié par 
Duras – elle a alors vingt-cinq ans, signe « Marguerite 
Donnadieu », et n’a pas encore publié de roman. Il 
s’agit d’un entretien avec la dernière impératrice d’An-
nam, Nam Phương, réalisé à l’été 1939. En le lisant, 
j’ai été frappé par ce qu’il révèle du regard de la jeune 
femme sur l’empire français, et par le contraste sai-
sissant avec la voix anticoloniale qu’elle fera entendre 

11



plus tard. Cette trouvaille, porte d’entrée à ce travail 
de recherches, m’a donné envie de suivre, pas à pas, la 
manière dont Duras s’est construite dans son rapport 
au politique.

Interrogée dans le cadre de cet essai, l’écrivaine 
Annie Ernaux m’explique que lorsqu’elle reçoit le prix 
Marguerite-Duras en 2008, « la figure politique de 
Marguerite Duras est en quelque sorte figée telle que 
la littérature l’a sculptée : la résistante, la communiste 
exclue du Parti, l’engagée contre la guerre d’Algérie, 
signataire du Manifeste des 121, et la féministe qui a 
lié son nom aux 343 “salopes” déclarant avoir avorté 
dans Le Nouvel Observateur, en 1971 ». C’est précisé-
ment ce que j’ai voulu dépasser dans cet essai  : tout 
en conservant une approche chronologique, sortir 
Duras des cases dans lesquelles il est trop facile de la 
ranger, et tenter de comprendre ce qui peut rendre 
cohérente sa pensée politique.

Pour éclairer cette trajectoire, j’ai choisi de revenir 
aux sources directes : la presse d’époque, les archives, 
les entretiens contemporains des faits. Les articles, 
critiques, portraits et polémiques qu’ils contiennent 
permettent de replacer chaque prise de parole dans 
son contexte et de mesurer l’évolution du regard 
porté sur Duras au fil du temps. Ils montrent une 
réception souvent contrastée  : l’admiration côtoie 
la méfiance, l’enthousiasme laisse souvent place à 
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l’agacement. Ce va-et-vient entre la figure publique 
et les récits critiques qui l’ont accompagnée est au 
cœur de ma démarche.

Il reste maintenant à suivre ce chemin, à entrer dans 
cette vie et cette œuvre, et à mesurer, page après page, 
ce que signifie vraiment être « engagé » lorsqu’on 
s’appelle Marguerite Duras.

Introduction



1

Du côté du père

« Je ne suis pas Jean d’Ormesson, hein ! »

Villeneuve-sur-Lot, terre des Donnadieu : c’est dans 
ce bastion conservateur du Sud-Ouest que se dessine 
le décor politique où grandit Henri, le père de Mar-
guerite Duras.

Henri voit le jour en 1872, à une époque où la Répu-
blique s’impose peu à peu sur les courants monar-
chistes et insuffle de grandes réformes éducatives qui 
commencent à redessiner le paysage social. À sept 
ans, il assiste à l’essor des écoles normales, portées 
par l’élan républicain de Jules Ferry, Paul Bert et 
Jean Macé – autant de noms qui, pour sa génération, 
incarnent une promesse d’émancipation par le savoir.

Élève brillant, soutenu par sa famille, il décroche en 
1888 son brevet de capacité pour devenir instituteur, 
puis intègre l’École normale l’année suivante. Il en 
sort diplômé en 1892. Son parcours illustre à mer-
veille l’idéal méritocratique de la jeune République : 
celui d’une ascension rendue possible par le mérite, 
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le travail et la foi dans l’éducation comme levier de 
transformation sociale. Il débute alors sa carrière 
dans sa région natale, notamment à Marmande, bas-
tion républicain où souffle un vent de gauche. Il pour-
suit ses études, devient professeur d’école primaire 
supérieure, avant de saisir une nouvelle chance  : en 
1903, sur le conseil de son frère Roger1, il demande 
sa mutation pour la Cochinchine. C’est sans doute à 
cette époque qu’Henri croise la route d’Armand Fal-
lières, alors président du Sénat2 et figure majeure 
de la gauche lot-et-garonnaise. Ce lien lui vaut une 
lettre de recommandation précieuse, qui facilitera 
son départ vers l’Indochine.

Fin 1904, Henri s’installe à Saigon et enseigne à 
l’école normale de Gia Định, dans la banlieue de ce 
qui deviendra HồChí Minh-Ville, le cœur industriel 
battant du pays.

Bien que discret sur le plan politique, Henri Don-
nadieu n’en demeure pas moins engagé : il appartient 
à la franc-maçonnerie. À cette époque, au sein de 
l’administration coloniale, cette affiliation est loin 
d’être exceptionnelle. Depuis la création de la pre-
mière loge en Indochine, en 1868, les effectifs n’ont 

1.  Roger Donnadieu, frère cadet d’Henri Donnadieu né en 1875, 
militaire de métier, est stationné en Indochine en 1895.

2.  Armand Fallières est président du Sénat de 1899 à 1906, date 
à laquelle il est élu président de la République française.
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cessé de croître. Henri rejoint la loge des Fervents 
du Progrès, aux côtés du Réveil de l’Orient ; les deux 
entités fusionneront en 1913, consacrant l’union de 
deux courants portés par un même idéal.

Mais cette franc-maçonnerie, dans les colonies, 
demeure un cercle fermé. Elle se pense républicaine 
et universaliste, tout en excluant les populations 
locales, à quelques rares exceptions près. Les frères 
sont, à cette époque, implantés dans tous les rouages 
de l’administration coloniale. Du sommet de la hié-
rarchie jusqu’aux postes les plus modestes, ils sont 
partout : chez les directeurs comme chez les commis, 
chez les professeurs, géomètres, gardes forestiers, 
mécaniciens, médecins, pharmaciens, agents des 
postes et télégraphes… un réseau puissant, structuré 
et influent.

Henri Donnadieu n’y laisse pas de trace éclatante, 
mais sa simple appartenance en dit long sur son 
époque, sur ses convictions et sur sa volonté de par-
ticiper à un idéal qui le dépasse. Son engagement 
discret révèle une adhésion sincère aux valeurs de 
progrès et de raison. Or, en Indochine, à la veille de 
la Grande Guerre, ces valeurs tendent à se cristalliser 
autour de deux combats majeurs…

Le premier enjeu tient à la volonté des francs-
maçons de contenir l’influence croissante de l’Église 
catholique et de ses missionnaires, omniprésents 
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dans la colonie. Cette expansion s’était encore renfor-
cée avec l’exode massif des congrégations religieuses, 
chassées de France par la loi de 1904, qui entraîna 
la fermeture de milliers d’établissements. À l’arrivée 
d’Henri Donnadieu, les catholiques poursuivaient 
ainsi une implantation de plus en plus profonde, avec 
des milliers de baptêmes enregistrés chaque année, 
notamment en Cochinchine.

Dans ce contexte de rivalité, l’école devient un 
véritable terrain d’affrontement  : pour les autorités 
coloniales, elle doit former les auxiliaires de la domi-
nation française ; pour les missionnaires, elle prépare 
la société chrétienne de demain. Ce duel idéologique 
a des répercussions très concrètes, parfois lourdes, 
comme en atteste l’affaire visant la famille Donna-
dieu, accusée par un religieux d’avoir dispensé des 
cours particuliers en dehors des règlements.

Le second combat des francs-maçons est politique. 
Ils s’engagent activement pour l’élection de gouver-
neurs et députés laïcs, républicains, souvent issus 
du centre gauche et du Parti radical. Ils soutiennent 
ainsi des figures majeures telles qu’Ernest Constans 
ou Paul Doumer, eux-mêmes francs-maçons. Leur 
influence ne s’arrête pas là : elle gagne aussi le minis-
tère des Colonies, où plusieurs hauts fonctionnaires 
et ministres appartiennent à la franc-maçonnerie. 
Malgré leurs efforts, la tentative d’appliquer la laïcité 
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métropolitaine dans la colonie se heurte à de nom-
breuses résistances et demeure largement inaboutie.

Pour comprendre le rapport qu’Henri Donnadieu, 
père de Marguerite Duras, entretenait avec la réa-
lité coloniale, il faut rappeler que les francs-maçons 
n’étaient pas hostiles à la présence française en Indo-
chine. Bien qu’ils fussent pour la plupart des hommes 
de gauche et des républicains convaincus, ils ne sou-
tenaient pas pour autant une autonomie de la colonie, 
et l’idée même d’indépendance leur semblait alors 
presque impensable – jusqu’à ce que la série d’assas-
sinats perpétrés par le Việt Nam Quốc Dân Đảng, 
le parti nationaliste vietnamien, vienne fissurer ces 
certitudes.

Membre actif de la franc-maçonnerie de juillet 1906 
à janvier 1912, Henri Donnadieu gravit progressive-
ment les échelons de l’organisation, atteignant en 
loge bleue le grade de maître. Il quitte la loge en invo-
quant un mal-être face à ce qu’il qualifie de « trop de 
coteries ». Quelques mois plus tard, sa loge, les Fer-
vents du Progrès, fusionne avec Le Réveil de l’Orient. 
Son départ ne traduit donc ni un désaccord avec les 
valeurs de la franc-maçonnerie, ni une rupture avec 
ses missions en Indochine. Après cette séparation, 
Henri Donnadieu ne se retrouve pas isolé. Il bénéficie 
encore d’appuis politiques indispensables pour pro-
gresser dans l’administration coloniale, notamment 
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celui de Maurice Cognacq, lui-même franc-maçon 
et inspecteur général de l’instruction publique en 
Indochine entre 1917 et 1920, auprès d’Albert Sarraut. 
C’est grâce à Cognacq qu’Henri obtient la direction 
du collège du Protectorat. Mais le soutien d’Albert 
Sarraut, entré à Paris et nommé ministre des Colo-
nies dans le gouvernement d’Alexandre Millerand, 
se fait soudainement plus discret. Pour des raisons 
restées obscures, Sarraut se détourne de Donnadieu, 
qui doit quitter Hanoï en 1920 pour prendre un poste 
à Phnom Penh, au Cambodge, laissant derrière lui 
un chapitre important de sa carrière indochinoise.

C’est là que sa santé, déjà fragile, décline. Donnadieu 
est à l’image de ces héros de Loti partis chercher à 
l’autre bout du monde l’exotisme et la grandeur, mais 
que le climat, les fièvres et l’étrangeté d’un monde 
lointain finissent par briser. Lui non plus ne s’accli-
mate pas. Les « tremblements de la grande fièvre » 
s’emparent de son corps. En avril 1921, il rentre seul 
en métropole pour tenter de se soigner. Il meurt 
quelques mois plus tard, en décembre, dans sa région 
natale du Lot-et-Garonne. Marguerite n’a alors que 
sept ans.

La vie de son père, empreinte d’une certaine 
dimension romanesque, a laissé une trace discrète 
mais profonde dans la construction de son univers. 
À la télévision, en 1988, elle évoquait ses origines 
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modestes avec un mélange de fierté et d’autodérision1 : 
« Oh, c’étaient des gens très simples. Des fermiers du 
Nord… et mon père… son père était un cordonnier de 
Villeneuve-sur-Lot. Je ne suis pas Jean d’Ormesson, 
hein… je suis un peu Mitterrand. Le père était che-
minot… un peu plus que cheminot2… »

Cette version quelque peu misérabiliste masque une 
réalité bien plus complexe. S’il n’est effectivement 
pas, comme d’Ormesson, issu d’une famille subsis-
tante de la noblesse française, le père de Marguerite 
Duras est tout de même un pur produit de la Répu-
blique laïque, un instituteur militant, un franc-maçon 
bien intégré dans le rouage de l’appareil colonial.

1.  Entretien avec Luce Perrot pour TF1, 1988 (IMEC), cité par 
Jean Vallier dans C’était Marguerite Duras, tome I, Paris, Fayard, 
2006.

2.  Le grand-père paternel de François Mitterrand était chef de 
gare, le reste de sa famille est composé de petits fonctionnaires. 
Ce n’est pas la seule fois que Marguerite Duras met en valeur des 
aspects de sa propre histoire dans un jeu de miroir avec François 
Mitterrand, comme nous le verrons dans les chapitres suivants.
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