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À Charles et Thomas



Introduction

Ce nouveau livre est un échange. Un échange 
de lettres et de pensées. Le lecteur peut les suivre 
dans l’ordre comme on suit une correspondance, 
ou bien entrer librement, comme par effraction, 
au gré des thèmes. Ces thèmes abordent les 
grands enjeux contemporains, non pour clore 
les débats, mais pour les ouvrir. Chaque lettre 
de Julia part d’un trouble, d’un doute, d’une 
hésitation. Elle formule une question que beau-
coup ressentent sans toujours parvenir à la dire. 
Chaque réponse de Delphine, philosophe exi-
geante, n’apporte pas une opinion supplémen-
taire, mais une distinction décisive.

Dans un monde où l’on confond vitesse et 
vivacité, bruit et éloquence, émotion et argu-
ment, les distinctions sont peut-être la dernière 
forme de distinction véritable. Les lettres ne 
sont ni des leçons ni des sermons. Elles s’em-
ploient seulement, quand cela sera nécessaire, 



à séparer ce que l’époque amalgame. Car la 
pensée ne survit qu’à condition d’être armée, 
non de certitudes, mais de nuances.

Le titre joue sur le triple sens du mot « dis-
tinction ». « Pensées distinguées » est d’abord 
une formule de politesse épistolaire. C’est aussi 
l’art de distinguer conceptuellement ce que le 
réel mêle et confond. C’est enfin une manière 
de se distinguer soi-même, non par vanité, mais 
par l’usage approprié de mots justes. Nuancer, 
préciser, distinguer  : telles sont nos meilleures 
armes contre la confusion, la répétition des slo-
gans et l’appauvrissement du langage. Savoir 
distinguer n’est pas un raffinement réservé aux 
philosophes. C’est une force accessible à tous, 
utile à chacun, pour acquérir une parole plus 
précise, plus rigoureuse, plus juste. Dans une 
époque qui valorise la réaction immédiate plu-
tôt que l’élaboration, ce livre défend une autre 
ambition : rendre possible les discussions et la 
civilité du désaccord en séparant par l’acuité 
des mots ce que notre époque confond dans 
l’émotion brute, l’indignation réflexe ou les 
mots-valises. Vous l’aurez compris, ce livre 
est moins une analyse qu’un passage d’armes 
intellectuelles, pour résister à la confusion 
contemporaine.

À l’heure où tant de livres se replient sur 
l’introspection, le récit de soi, la confession 
biographique ou la mise en scène de l’intime, 
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mon livre prend volontairement un autre che-
min. Celui d’une donation. Transmettre au plus 
grand nombre des outils, des distinctions, tout 
un arsenal conceptuel que la philosophie nous 
lègue. Pour ceux qui n’ont jamais étudié la phi-
losophie, ce livre en offre une initiation, non 
chronologique, non thématique, mais vivante, 
actuelle, incarnée dans les situations du quoti-
dien. Ce livre n’est pas un miroir de moi-même, 
mais un trousseau de clés pour mes lecteurs, 
afin qu’ils se saisissent de toutes les nuances 
utiles pour gagner en rigueur, en précision, en 
distinction et surtout en liberté. Car penser avec 
distinction(s), c’est acquérir des mots nuancés 
pour retrouver la liberté de penser et de parler 
avec le plus de justesse possible.
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Paris, le 26 septembre 2025

Madame,
Je me permets de vous écrire sans vous 

connaître. Ou plutôt, en ne vous connaissant 
que par réputation. On dit de vous que vous 
maniez les mots avec une justesse rare, que vous 
savez démêler ce que d’autres confondent, et 
que vos interventions ne cherchent pas à briller, 
mais à éclairer. Si je vous écris aujourd’hui, ce 
n’est ni par mondanité ni par flatterie. C’est par 
nécessité. Je me sens souvent démunie dans les 
discussions, non faute d’opinions, mais faute de 
langage. J’ai l’intuition que tout se joue dans 
la précision d’un mot, dans une nuance posée, 
dans une confusion levée. Je ne cherche ni un 
maître au sens hiérarchique ni un guide au sens 
moral, encore moins un coach ! J’aimerais sim-
plement comprendre comment on apprend à 
penser et à exprimer sa pensée sans se laisser 



emporter par le vacarme ambiant, comment on 
résiste à la brutalité des débats sans sombrer 
dans le silence. Si vous acceptez de me répondre, 
j’en serais honorée. Sinon, je comprendrais que 
l’on ne réponde pas toujours à des lettres qui 
cherchent encore leur voix.

Veuillez croire, Madame, à l’expression d’une 
considération sincère.

Julia Efensud

Paris, le 28 septembre 2025

Madame,
Je vous remercie de votre lettre et de l’intérêt 

que vous m’accordez, bien qu’elle me surprenne. 
Je me dois toutefois de vous répondre avec fran-
chise. Je n’ai ni le temps ni la disponibilité que 
supposerait une rencontre, fût-elle intellectuelle. 
La philosophie, du moins telle que je la pratique, 
exige une solitude presque monacale. L’écriture 
me prend tout : le jour, la nuit, l’attention, l’éner-
gie. Elle ne tolère guère les digressions, même 
courtoises. Je me méfie par ailleurs des échanges 
qui cherchent dans la philosophie un appui per-
sonnel. La pensée n’est pas un refuge, encore 
moins un secours immédiat. Elle est lente, exi-
geante, parfois ingrate. Elle n’aide pas toujours, 
elle complique souvent. Ne voyez dans ces lignes 
ni dureté ni mépris. Simplement la conscience 
de mes limites, et le refus d’un engagement que 
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je ne pourrais honorer sans trahir ce à quoi je 
consacre l’essentiel de mon temps. Je vous sou-
haite de trouver ailleurs ce que vous cherchez, 
si tant est que cela se trouve.

Veuillez croire, Madame, à mes pensées les 
plus distinguées.

Delphine d’Aperdieu

Paris, le 29 septembre 2025

Madame,
Je prends acte de votre refus. Mais 

permettez-moi de ne pas m’y résoudre tout à 
fait, car il me semble reposer sur un malentendu. 
Vous avez raison, la philosophie n’aide pas tou-
jours. Mais l’absence de philosophie, elle, aide 
toujours les autres, ceux qui parlent fort vite 
et mal. J’ai l’impression que l’époque est moins 
sensible à quelqu’un qui a raison qu’à quelqu’un 
sûr de lui. La certitude est devenue une vertu 
morale. Le doute, une faute. Ceux qui parlent 
sans nuances sont applaudis pour leur courage. 
Ceux qui cherchent à comprendre passent pour 
faibles. En refusant de me répondre, vous refu-
sez du même geste la transmission d’une pensée 
aiguisée. Vous disposez d’un arsenal conceptuel 
devenu rare. Des distinctions qui éclairent, des 
outils qui désencombrent le réel, une manière 
de penser qui ne rassure pas, mais libère. Or, 
ces instruments sont faits pour être discutés, 
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parfois contestés, mais surtout partagés. La 
pensée qui ne se risque pas à l’autre s’assèche ; 
celle qui s’expose s’affine. Si j’insiste, ce n’est 
donc pas par impatience personnelle, mais par 
scrupule intellectuel. Je serais presque tentée 
de dire : par sens du devoir. Car refuser notre 
rencontre, c’est retarder la mise en circulation 
d’idées dont notre époque manque cruellement. 
À force de peu communiquer, on oublie que 
le silence, lui aussi, a des conséquences. Je 
ne vous demande pas de convaincre, encore 
moins d’enseigner. Je vous demande simple-
ment d’accepter le dialogue comme une forme 
de générosité. D’accorder à la pensée ce qu’elle 
réclame toujours en secret  : un destinataire. 
Réfléchissez-y.  Il serait dommage que tant de 
lucidité demeure sans interlocuteur. Un savoir 
qui ne circule pas finit toujours par se confondre 
avec une complaisance personnelle et parfois 
même, pardonnez-moi cette impertinence, avec 
une coquetterie de l’esprit.

Veuillez croire, Madame, à mes pensées les 
meilleures.

Julia E.

Paris, le 1er octobre 2025

Madame,
Avant d’aller plus loin, permettez-moi une 

demande simple, presque méthodologique  : 
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