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Pour mon trio.



La vida es suefio.
« La vie est un songe. »

Pedro CALDERON DE LA BARCA



ACTE I



31 mai 2021

I1 fait tres beau. Presque I'été. Derniers jours du mois de
mai, vite, en mai, fais ce quil te plait. On s’engouffre dans
le métro, main dans la main, sans un mot. On part pour la
proche banlieue avec la sensation vague d’entamer un tres
long voyage ; au fond, on ne sait pas tres bien pour quelle
destination réelle on sembarque. Oui, rendez-vous est pris
a I'hopital privé d’Antony, mais I'impression est tenace : ou
part-on vraiment ! Et pour combien de temps ? Flotte au-
dessus de cette impression muette un petit air tragique, un
air lourd et grave que je repousse a force de légereté plus ou
moins fabriquée.

Toi, tu repousses le nuage noir en étant tout entier la pour
moi, avec moi, tu serres ma main, tres fort, tu me regardes
avec une attention nouvelle, une attention inquiete qui se
camoufle avec tendresse, parce que toi, tu sais déja. Tu as
compris.

Tu me soutiens dans cette brume opaque ou javance a
tatons depuis trois jours, javance les yeux fermés, je ne veux
pas voir, je préfere ne pas. On ne veut pas que ce soit tra-
gique, on ne veut pas que ce soit triste. On prend le métro.
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La Traversée

On s’assied cote a cote, en silence. Tu serres ma main. Tres
fort. On refuse cette réalité imposée par mon corps depuis
plusieurs mois déja, peut-étre méme une année. Je la refuse,
tu l'as acceptée, regardée, interrogée et puis comprise, dans
toute sa brutalité, et ce matin de presque été, tu me proteges.
Tu m’accompagnes et tu sais déja ce que je refuse de regar-
der, de comprendre. Comment décrire cet étrange mélange
de conscience et de déni dans lequel je me sens vivre ?
Comme une armure improvisée, une cape d’invisibilité, qui
me déroberait au pire. Je te souris. Je regarde par la fenétre
du RER.

Comme c’est joli. Pas beaucoup de monde dans notre
rame. Dehors, les arbres sont en fleurs, comme c’est joli.

On a de la chance.

La semaine derniére, sa voix au téléphone. Tres douce,
mais tout a la fois inquiete et treés ferme, pressante. Elle
lance l'alerte. Il est dix-neuf heures, trois courses a la supé-
rette avec notre grande petite fille. On déambule toutes
les deux dans les rayons, un paquet de pates, du coulis
de tomates, mon téléphone sonne. Sa voix : les nouveaux
résultats sanguins présentent un pic monoclonal tres
important (je ne suis pas encore bilingue, je ne comprends
pas un traitre mot de ce quelle dit, je mettrai un certain
temps a les retenir, ces mots, puis ils deviendront peu a peu
familiers, comme une nouvelle langue étrangere progressi-
vement maitrisée). Elle dit, ca dépasse mes compétences.
Elle dit aussi : il faut tres vite prendre rendez-vous avec un
hématologue (encore un joli mot inconnu dont l'apparte-
nance grecque m’'éclaire). Alors donc, c’est grave. Je pense :
alors c’est grave, et dans le méme mouvement, je repousse
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cette pensée, je la rejette, vite vite, je lui interdis d’entrer
chez moi. Elle dit encore, il y a des services hémato dans
tous les hopitaux de Paris, prenez rendez-vous au plus tot,
oui, dans n'importe quel hopital. Au plus tot. Je raccroche.
On peut acheter du parmesan et des cookies ? Oui, bien sir,
on peut. Ma voix s’étrangle, jexplique a ma grande petite
fille de quatorze ans que je vais devoir trouver un autre
médecin, un spécialiste du sang, pour comprendre ce qui
se passe, pourquoi cette si grande fatigue. On rentre a la
maison, avec les pates, le coulis de tomates, le parmesan
et les biscuits, on rentre avec en plus une peur cachée au
fond du cabas, moi sonnée, hagarde sans doute, ma grande
petite fille soucieuse, me jetant de longs regards inquiets.
On fait comme si. On blague. On ne sait pas encore que ce
sera vital, qu’il faudra continuer de toujours blaguer, méme
a travers les larmes a venir.

On rentre, avec cette dréle de nouvelle sous le bras, qui
pese beaucoup plus lourd que le sac de courses, on marche,
et dans mon dos, jai la sensation étrange qu'on marche
dans mes pas. Littéralement. Une silhouette fantomatique
se glisse derriere moi. Elle me suit. Si je me retourne, elle
fait mine de fumer nonchalamment une cigarette, adossée
contre le mur. La silhouette semble jouer a 1, 2, 3, soleil !
Mais avec mon ombre. 1, 2, 3... Nuit noire. Quand jarrive a
la voir un peu mieux, quand jarrive a la distinguer, car elle
a ce pouvoir de jeter un voile opaque autour d’elle, comme
un poulpe effrayant effrayé¢, quand jarrive a la voir, elle a les
traits grincants de la mort chez Bergman. Elle ne me propose
pas une derniere partie d’échecs, comme dans Le Septieme
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Sceau, non, elle se contente de marcher consciencieusement
sur mon ombre. Elle me piétine.

Je me retourne vivement, elle soutient mon regard et son
sourire est une grimace. La mort n’est pas grimée comme
chez Bergman, pas besoin d’atours symboliques, pas de faux,
pas de long manteau, pas de capuche sur son crane. Je ne dis-
tingue pas bien son visage, mais je dirais qu’il est anguleux
et pale, comme celui de Jean Vilar incarnant le Destin dans
Les Portes de la nuit.

Le destin, alors, peut-étre. Le Destin, le Fatum. La Fortune.
Mauvaise, en 'occurrence. Quelque chose est en train de me
tomber sur la téte, de tomber sur nos tétes, quelque chose
sapproche, lentement, dont nous ne voulons pas dire le
nom, le ciel est traversé par cette chute, ce qui tombe est
lourd, comme une toile noire gigantesque qui ondule avant
de s’effondrer et de nous engloutir tous, une toile épaisse
tombe pour nous étouffer. Le dire, le nommer, cest le faire
advenir, alors non, pas encore, surtout pas.

On rentre a la maison. On prépare les pates. Les hasards
de Doctolib me proposent deux rendez-vous a Antony.
Aucun a Paris. Il faudrait attendre un mois. Je n’ai plus le
temps, plus le temps d’attendre. Jentends la voix de ma
médecin : dépéchez-vous. Je vois un premier rendez-vous
dans trois jours, le 31 mai. Le second, début juin. Cest par-
fait, je choisis début juin, dans un peu plus d'une semaine.
Clest parfait, je pourrai aller jouer mon spectacle a Megeve,
en plein air, juste devant la petite chapelle baroque. Je m'ins-
cris. Et puis, je réfléchis. Apres avoir pris le rendez-vous, je
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réfléchis. Jimagine la journée de représentation. J'entends
mon souffle court, méme assise, méme au repos.

Pourtant, jen suis stre, cest le bon choix : aller jouer,
coute que coute (I'expression n’a jamais été aussi juste). Je
partirai par le premier train, quatre heures de trajet, puis
une heure de voiture, et puis répéter en plein air, puis prier
tous les saints du ciel qu’il ne pleuve pas, qu'il ne fasse pas
trop froid, qu’il fasse beau jusqu’au moment de jouer, parce
quil n’y aura pas de lieu de repli. Et soudain, la perspective
de cette journée-la me parait insupportable, insurmontable,
proprement épuisante, tout a fait au-dessus de mes forces.
Etla voix de ma médecin, sa voix claire et douce et ferme, la
voix de Sigal (elle porte un si beau prénom, comme une invi-
tation a la réverie, au voyage ; je découvrirai qu'en hébreu,
sigal veut dire « trésor ») qui dit : il faut prendre rendez-vous
tres tres rapidement. Alors vite, annuler le rendez-vous de
juin et le remplacer par le rendez-vous de mai. Le 31. Apres,
on avisera.

Peut-étre méme pourrai-je aller jouer comme prévu. Le
site de Doctolib me présente le visage de la médecin, une
femme d'une quarantaine d’années, elle sourit, et déja, je
m’en remets a elle, ou d'une certaine facon, je m'en remets a
lui, lui qui me talonne avec son air d’en savoir plus que moi.
Son regard sombre et pénétrant ne me lache plus.

C’est le jour. Le dernier jour de mai. Le ciel est tres
bleu, c’est presque I'été. Le trajet en RER était beau, on a
longé¢ la forét de Meudon, on arrive dans cette petite ville
remplie de maisons avec jardins, on apercoit 'hopital, je
pense, c'est parfait, si par hasard je devais revenir, c’est
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tout pres de la station, comme c’est pratique, oui, vrai-
ment parfait. On avance, on se tient par la main, je ne
sens pas (ou ne veux pas sentir /) ton angoisse, peut-étre
suis-je trop occupée a canaliser la mienne, je ne peux pas
marcher vite, tout a 'heure, dans les couloirs du métro, je
respirais mal, je n’ai plus de souffle, je monte les marches
comme une tres vieille dame fragile, a petits pas comptés.
Il y a quelques jours, en quittant le théatre de la Bastille
ou les ¢éleves avaient si bien joué, avec tant de cceur et
tant de justesse, jai dit m’arréter pour pouvoir te parler
au téléphone, il m’a fallu choisir entre marcher ou te par-
ler. Je suis infiniment fatiguée. Cest 'anémie, je ne fixe
pas le fer, voila, c’est tout. Elle va trouver, 'hématologue,
elle va savoir. Je me persuade. Une grosse anémie, tout
simplement, ce n’est pas la premicere fois, c’est fréquent
chez les femmes, on va me prescrire des compléments
alimentaires, un régime peut-étre, et éventuellement une
petite transfusion, si nécessaire ? On avance vers I'’hopital.
Je repére une jolie villa transformée en Maison des Arts,
je pense cest parfait, si par hasard, si par le plus grand
des hasards, je devais revenir, c’est tout pres de I'hopital,
comme c’est pratique, ah oui, vraiment parfait. Et puis,
tout autour de la villa, un parc. Et dans le parc, des arbres
immenses dont la présence, déja, me rassure. Un séquoia
centenaire, des pins, et au pied des arbres, des centaines
de paquerettes qui forment un lit. Je les vois, elles simpri-
ment dans ma rétine comme une promesse. Les arbres, la
maison, les fleurs, promesses de douceurs si I'on venait
a en manquer. Je sais que nous allons en avoir besoin,
tous. Alors, repérer la beauté, trouver des endroits pour
pouvoir faire quelques réserves. On descend la rue bordée
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par différents batiments de I'hopital : d'un c6té, Maternité,
de Tautre, Urgences, puis Service de Cancérologie. On
g P g

détourne la téte. Une belle glycine, joie. Elle embaume.

Décidément, Antony, cest tres joli.





