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Pour mon trio.



La vida es sueño.
« La vie est un songe. »

Pedro Calderón de la Barca



ACTE I



31 mai 2021

Il fait très beau. Presque l’été. Derniers jours du mois de 
mai, vite, en mai, fais ce qu’il te plaît. On s’engouffre dans 
le métro, main dans la main, sans un mot. On part pour la 
proche banlieue avec la sensation vague d’entamer un très 
long voyage ; au fond, on ne sait pas très bien pour quelle 
destination réelle on s’embarque. Oui, rendez-vous est pris 
à l’hôpital privé d’Antony, mais l’impression est tenace : où 
part-on vraiment ? Et pour combien de temps ? Flotte au-
dessus de cette impression muette un petit air tragique, un 
air lourd et grave que je repousse à force de légèreté plus ou 
moins fabriquée.

Toi, tu repousses le nuage noir en étant tout entier là pour 
moi, avec moi, tu serres ma main, très fort, tu me regardes 
avec une attention nouvelle, une attention inquiète qui se 
camoufle avec tendresse, parce que toi, tu sais déjà. Tu as 
compris.

Tu me soutiens dans cette brume opaque où j’avance à 
tâtons depuis trois jours, j’avance les yeux fermés, je ne veux 
pas voir, je préfère ne pas. On ne veut pas que ce soit tra-
gique, on ne veut pas que ce soit triste. On prend le métro. 
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On s’assied côte à côte, en silence. Tu serres ma main. Très 
fort. On refuse cette réalité imposée par mon corps depuis 
plusieurs mois déjà, peut-être même une année. Je la refuse, 
tu l’as acceptée, regardée, interrogée et puis comprise, dans 
toute sa brutalité, et ce matin de presque été, tu me protèges. 
Tu m’accompagnes et tu sais déjà ce que je refuse de regar-
der, de comprendre. Comment décrire cet étrange mélange 
de conscience et de déni dans lequel je me sens vivre ? 
Comme une armure improvisée, une cape d’invisibilité, qui 
me déroberait au pire. Je te souris. Je regarde par la fenêtre 
du RER.

Comme c’est joli. Pas beaucoup de monde dans notre 
rame. Dehors, les arbres sont en fleurs, comme c’est joli.

On a de la chance.

La semaine dernière, sa voix au téléphone. Très douce, 
mais tout à la fois inquiète et très ferme, pressante. Elle 
lance l’alerte. Il est dix-neuf heures, trois courses à la supé-
rette avec notre grande petite fille. On déambule toutes 
les deux dans les rayons, un paquet de pâtes, du coulis 
de tomates, mon téléphone sonne. Sa voix  : les nouveaux 
résultats sanguins présentent un pic monoclonal très 
important (je ne suis pas encore bilingue, je ne comprends 
pas un traître mot de ce qu’elle dit, je mettrai un certain 
temps à les retenir, ces mots, puis ils deviendront peu à peu 
familiers, comme une nouvelle langue étrangère progressi-
vement maîtrisée). Elle dit, ça dépasse mes compétences. 
Elle dit aussi : il faut très vite prendre rendez-vous avec un 
hématologue (encore un joli mot inconnu dont l’apparte-
nance grecque m’éclaire). Alors donc, c’est grave. Je pense : 
alors c’est grave, et dans le même mouvement, je repousse 
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cette pensée, je la rejette, vite vite, je lui interdis d’entrer 
chez moi. Elle dit encore, il y a des services hémato dans 
tous les hôpitaux de Paris, prenez rendez-vous au plus tôt, 
oui, dans n’importe quel hôpital. Au plus tôt. Je raccroche. 
On peut acheter du parmesan et des cookies ? Oui, bien sûr, 
on peut. Ma voix s’étrangle, j’explique à ma grande petite 
fille de quatorze ans que je vais devoir trouver un autre 
médecin, un spécialiste du sang, pour comprendre ce qui 
se passe, pourquoi cette si grande fatigue. On rentre à la 
maison, avec les pâtes, le coulis de tomates, le parmesan 
et les biscuits, on rentre avec en plus une peur cachée au 
fond du cabas, moi sonnée, hagarde sans doute, ma grande 
petite fille soucieuse, me jetant de longs regards inquiets. 
On fait comme si. On blague. On ne sait pas encore que ce 
sera vital, qu’il faudra continuer de toujours blaguer, même 
à travers les larmes à venir.

On rentre, avec cette drôle de nouvelle sous le bras, qui 
pèse beaucoup plus lourd que le sac de courses, on marche, 
et dans mon dos, j’ai la sensation étrange qu’on marche 
dans mes pas. Littéralement. Une silhouette fantomatique 
se glisse derrière moi. Elle me suit. Si je me retourne, elle 
fait mine de fumer nonchalamment une cigarette, adossée 
contre le mur. La silhouette semble jouer à 1, 2, 3, soleil ! 
Mais avec mon ombre. 1, 2, 3… Nuit noire. Quand j’arrive à 
la voir un peu mieux, quand j’arrive à la distinguer, car elle 
a ce pouvoir de jeter un voile opaque autour d’elle, comme 
un poulpe effrayant effrayé, quand j’arrive à la voir, elle a les 
traits grinçants de la mort chez Bergman. Elle ne me propose 
pas une dernière partie d’échecs, comme dans Le Septième 
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Sceau, non, elle se contente de marcher consciencieusement 
sur mon ombre. Elle me piétine.

Je me retourne vivement, elle soutient mon regard et son 
sourire est une grimace. La mort n’est pas grimée comme 
chez Bergman, pas besoin d’atours symboliques, pas de faux, 
pas de long manteau, pas de capuche sur son crâne. Je ne dis-
tingue pas bien son visage, mais je dirais qu’il est anguleux 
et pâle, comme celui de Jean Vilar incarnant le Destin dans 
Les Portes de la nuit.

Le destin, alors, peut-être. Le Destin, le Fatum. La Fortune. 
Mauvaise, en l’occurrence. Quelque chose est en train de me 
tomber sur la tête, de tomber sur nos têtes, quelque chose 
s’approche, lentement, dont nous ne voulons pas dire le 
nom, le ciel est traversé par cette chute, ce qui tombe est 
lourd, comme une toile noire gigantesque qui ondule avant 
de s’effondrer et de nous engloutir tous, une toile épaisse 
tombe pour nous étouffer. Le dire, le nommer, c’est le faire 
advenir, alors non, pas encore, surtout pas.

On rentre à la maison. On prépare les pâtes. Les hasards 
de Doctolib me proposent deux rendez-vous à Antony. 
Aucun à Paris. Il faudrait attendre un mois. Je n’ai plus le 
temps, plus le temps d’attendre. J’entends la voix de ma 
médecin  : dépêchez-vous. Je vois un premier rendez-vous 
dans trois jours, le 31 mai. Le second, début juin. C’est par-
fait, je choisis début juin, dans un peu plus d’une semaine. 
C’est parfait, je pourrai aller jouer mon spectacle à Megève, 
en plein air, juste devant la petite chapelle baroque. Je m’ins-
cris. Et puis, je réfléchis. Après avoir pris le rendez-vous, je 
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réfléchis. J’imagine la journée de représentation. J’entends 
mon souffle court, même assise, même au repos.

Pourtant, j’en suis sûre, c’est le bon choix  : aller jouer, 
coûte que coûte (l’expression n’a jamais été aussi juste). Je 
partirai par le premier train, quatre heures de trajet, puis 
une heure de voiture, et puis répéter en plein air, puis prier 
tous les saints du ciel qu’il ne pleuve pas, qu’il ne fasse pas 
trop froid, qu’il fasse beau jusqu’au moment de jouer, parce 
qu’il n’y aura pas de lieu de repli. Et soudain, la perspective 
de cette journée-là me paraît insupportable, insurmontable, 
proprement épuisante, tout à fait au-dessus de mes forces. 
Et la voix de ma médecin, sa voix claire et douce et ferme, la 
voix de Sigal (elle porte un si beau prénom, comme une invi-
tation à la rêverie, au voyage ; je découvrirai qu’en hébreu, 
sigal veut dire « trésor ») qui dit : il faut prendre rendez-vous 
très très rapidement. Alors vite, annuler le rendez-vous de 
juin et le remplacer par le rendez-vous de mai. Le 31. Après, 
on avisera.

Peut-être même pourrai-je aller jouer comme prévu. Le 
site de Doctolib me présente le visage de la médecin, une 
femme d’une quarantaine d’années, elle sourit, et déjà, je 
m’en remets à elle, ou d’une certaine façon, je m’en remets à 
lui, lui qui me talonne avec son air d’en savoir plus que moi. 
Son regard sombre et pénétrant ne me lâche plus.

C’est le jour. Le dernier jour de mai. Le ciel est très 
bleu, c’est presque l’été. Le trajet en RER était beau, on a 
longé la forêt de Meudon, on arrive dans cette petite ville 
remplie de maisons avec jardins, on aperçoit l’hôpital, je 
pense, c’est parfait, si par hasard je devais revenir, c’est 
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tout près de la station, comme c’est pratique, oui, vrai-
ment parfait. On avance, on se tient par la main, je ne 
sens pas (ou ne veux pas sentir ?) ton angoisse, peut-être 
suis-je trop occupée à canaliser la mienne, je ne peux pas 
marcher vite, tout à l’heure, dans les couloirs du métro, je 
respirais mal, je n’ai plus de souffle, je monte les marches 
comme une très vieille dame fragile, à petits pas comptés. 
Il y a quelques jours, en quittant le théâtre de la Bastille 
où les élèves avaient si bien joué, avec tant de cœur et 
tant de justesse, j’ai dû m’arrêter pour pouvoir te parler 
au téléphone, il m’a fallu choisir entre marcher ou te par-
ler. Je suis infiniment fatiguée. C’est l’anémie, je ne fixe 
pas le fer, voilà, c’est tout. Elle va trouver, l’hématologue, 
elle va savoir. Je me persuade. Une grosse anémie, tout 
simplement, ce n’est pas la première fois, c’est fréquent 
chez les femmes, on va me prescrire des compléments 
alimentaires, un régime peut-être, et éventuellement une 
petite transfusion, si nécessaire ? On avance vers l’hôpital. 
Je repère une jolie villa transformée en Maison des Arts, 
je pense c’est parfait, si par hasard, si par le plus grand 
des hasards, je devais revenir, c’est tout près de l’hôpital, 
comme c’est pratique, ah oui, vraiment parfait. Et puis, 
tout autour de la villa, un parc. Et dans le parc, des arbres 
immenses dont la présence, déjà, me rassure. Un séquoia 
centenaire, des pins, et au pied des arbres, des centaines 
de pâquerettes qui forment un lit. Je les vois, elles s’impri-
ment dans ma rétine comme une promesse. Les arbres, la 
maison, les fleurs, promesses de douceurs si l’on venait 
à en manquer. Je sais que nous allons en avoir besoin, 
tous. Alors, repérer la beauté, trouver des endroits pour 
pouvoir faire quelques réserves. On descend la rue bordée 
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par différents bâtiments de l’hôpital : d’un côté, Maternité, 
de l’autre, Urgences, puis Service de Cancérologie. On 
détourne la tête. Une belle glycine, joie. Elle embaume.

Décidément, Antony, c’est très joli.
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