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« Messieurs, ne passez pas ainsi, 
Sans visiter mon étalage.

Que d’occasions on trouve ici 
Vous avez de plus l’avantage 

D’un genre unique, c’est certain, 
Car tous les trésors que j’étale 

Ont été sur le genre humain.

Voulez-vous cette dague-ci ? 
Dans le sang elle fut plongée. 

Prenez-vous cette coupe aussi ? 
Elle a mis plus d’une gorgée 

De noir poison dans un corps sain. 
Achetez-vous cette parure ? 

D’une matrone belle et pure 
Elle a su faire une… vaurien.

Enfin contemplez cette épée 
Infidèle à la foi jurée 

Et qui n’a pas même frémi 
En perçant le dos d’un ami1. »
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Introduction

Ouvrons cet essai par les souvenirs de Jerry Rubin, militant libertaire états-
unien évoquant non pas la période que nous couvrons mais les années 1960 : 
« C’est la gauche qui avait toutes les idées. Le débat était à l’intérieur de la 
gauche. On débattait de tous les sujets importants : la famille, le mariage, le 
sexe, la créativité, la politique. La droite n’avait aucune idée. Elle ne savait 
que bégayer des lieux communs sur Dieu, la mère, la patrie, le militarisme2. »

Les aspirations démocratiques à l’épreuve des faits

Aucun observateur des Global Sixties ne pourrait contester la validité de 
ce constat. En pensant à cette époque si effervescente depuis nos années 
2010-2020 intellectuellement si atones, on peut cependant se demander si 
la génération de Rubin n’avait pas commis une erreur de lecture sur toute 
la ligne. Certes, elle avait été l’héritière des récits révolutionnaires remon-
tant à 1789, qui formaient un ensemble cohérent. N’avait-elle d’ailleurs pas 
été elle-même témoin de nombreuses révolutions ou de guerres d’indépen-
dance dans la Tricontinentale, terme qui désignait le Zeitgeist des années 
1960-1970, avant d’être le nom d’une organisation basée à La  Havane, et 
qui promettaient l’avènement proche d’une humanité sans guerre et sans 
oppression de classe ni de race ? Mais dans une naïveté qui peut surprendre 
les générations nées après la chute de mur de Berlin en 1989, cette géné-
ration portait son regard uniquement sur quelques théâtres de formidables 
contestations révolutionnaires, en évitant soigneusement les zones d’ombre 
de leur espace-temps.

Nul doute que l’observation de Rubin est juste du point de vue de l’his-
toire intellectuelle et politique : dans les années 1960, la gauche saturait en 
effet la vie intellectuelle et, en retour, était elle-même saturée de débats. 
L’existentialisme sartrien, le structuralisme, la fameuse French Theory, les 
mouvements civiques, les études féministes et raciales… avaient tous, d’une 
manière ou d’une autre, des affinités avec la gauche. De plus, les meilleurs 
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penseurs libéraux comme Raymond Aron, Isaiah Berlin ou Karl Popper, 
qui, contrairement aux militants marxistes, connaissaient à fond l’œuvre 
de Marx, ne cessaient d’exprimer leur admiration pour lui. Mais à force de 
railler une droite qui « ne savait que bégayer », la gauche avait oublié que 
l’histoire elle-même pouvait bégayer, s’approprier des lieux communs pour 
les naturaliser et les transformer en vérités éternelles, avant de les radicaliser 
éventuellement dans la pratique. Se concentrant sur la seule quête du progrès 
et de « l’histoire en marche », elle ne voyait pas non plus que son espace-
temps était aussi celui de nombreux phénomènes inquiétants à l’antipode de 
son optimisme, des coups d’État militaires en série à la naissance des cou-
rants de droite radicale ou islamistes, de l’émergence des pétro-monarchies 
« réactionnaires » à la formation des régimes sécuritaires disposant de solides 
socles sociaux et politiques. Dans l’ombre des figures romantiques comme 
Ernesto « Che » Guevara ou Amilcar Cabral, leader anticolonialiste bissau-
guinéen assassiné en 1973 à 49  ans, ou encore de l’« oncle Hô » (Hô Chi 
Minh) qui avait une indéniable épaisseur historique, poussait déjà la géné-
ration des Erdoğan, des Bolsonaro, des Ahmadinejad, des Poutine, des Xi 
Jinping, des hommes nés dans les années 1950 dont les chemins allaient 
se croiser, dans les années 2010, ceux d’un certain Donald Trump, né en 
1946, et d’un certain Nardendra Modi, né en 1950. Au moment où la vague 
de « 68 » balayait les continents, des générations qui allaient donner nais-
sance à Al-Qaïda, au Hezbollah libanais ou aux Houthistes yéménites avaient 
déjà vu le jour. Comme le souligne Fred Halliday, remarquable analyste du 
Moyen-Orient mais aussi militant des luttes sociales et anticoloniales de son 
temps, en Occident même, les victoires électorales des Richard Nixon, des 
Georges Pompidou et des sir Edward Heath avaient suivi l’incroyable « 68 »3. 
Certes, le tournant des années 1970 ne laissait encore aucunement présager 
nos années 2000-2020, ni même la double victoire électorale de Margaret 
Thatcher et de Ronald Reagan en 1979-1980. Mais le monde d’aujourd’hui 
existait déjà en puissance comme l’un des futurs mondes plausibles dès le 
tournant de la décennie 1970.

Il ne s’agissait d’ailleurs pas du seul moment historique où les espoirs 
démocratiques et les attentes d’un monde autre laissaient place à une longue 
période de « réaction ». On peut rappeler à ce propos la centralité, durant 
de longues décennies, du Printemps des peuples de 1848, l’un des rares 
moments pleinement révolutionnaires à l’échelle de l’Europe, dans l’ima-
ginaire de la gauche4. Restituons d’abord le processus dans son irruption 
vertigineuse à travers le regard de l’un de ses témoins, l’homme d’action et 
de plume Alexandre Herzen : le 24 février 1848 au matin encore, se souve-
nait cette figure de gauche russe et européenne, « on voulait la réforme – on 
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fit la révolution ; on voulait chasser Guizot – on chassa Louis-Philippe ; on 
voulait proclamer le droit aux banquets – et on proclama la république. Le 
matin on rêvait du ministère Thiers ou Odilon Barrot – le soir Odilon Barrot5 
était plus dépassé que Guizot6 ». Ce temps pulvérisé par l’effet de son accé-
lération allait de pair avec l’aplatissement de l’espace même : propulsée par 
une dynamique foudroyante, la « révolution » allait se propager comme une 
traînée de poudre dans une bonne partie de l’Europe.

Quelques mois après cette euphorie printanière, cependant, Herzen 
constatait amèrement que l’élan révolutionnaire avait été bel et bien brisé :

[…] la révolution ne fut pas vaincue à Vienne, ou à Berlin, elle fut vaincue à 
Paris ; elle ne fut vaincue ni par l’Angleterre, ni par la Russie, ni par les émigrés, 
ni par les Bourbons, mais par les républicains au nom de l’ordre, cet ordre 
qui finit par l’élection de Louis-Napoléon, par la prise de Rome, par l’état de 
siège, par l’anéantissement de tous les droits. Et bien, vive l’ordre ! Le sang de 
juin sera un nouveau chrême pour tous les rois, pour toutes les puissances. La 
vieille Europe mourra par l’esclavage, le statu quo par la maladie byzantine 
[…]. Elle aurait dû mourir pour la liberté, mais elle s’est montrée indigne de 
cette liberté7.

La défaite de 1848 provoqua une véritable crise épistémologique égale-
ment chez Marx qui, dans son article intitulé « La contre-révolution à Berlin » 
(12 novembre 1848) précisait  : « La révolution européenne décrit un mou-
vement circulaire. Ella a commencé en Italie, c’est à Paris qu’elle a pris un 
caractère européen, c’est à Vienne que fut donné la première réplique à la 
révolution de février, et à Berlin la réplique à la révolution de Vienne. C’est 
en Italie, à Naples, que la contre-révolution européenne a porté son premier 
coup, c’est à Paris pendant les journées de juin, qu’elle a pris un carac-
tère européen, c’est Vienne qui subit le premier contrecoup de la contre-
révolution de juin, c’est à Berlin qu’elle s’accomplit et se compromet8. » 
Aux yeux de Marx, les perspectives étaient des plus sombres en Allemagne, 
sa patrie, qui connaissait son premier sursaut révolutionnaire des temps 
modernes, suivie de sa première contre-révolution « nationale » due à la 
lâcheté de la bourgeoisie, qui refusait d’accomplir sa révolution :

Nous avons participé aux restaurations des peuples modernes sans jamais par-
tager leurs révolutions. Nous avons été restaurés, en premier lieu, parce que 
d’autres peuples ont osé faire la révolution, et en second lieu parce que d’autres 
peuples ont subi la contre-révolution ; la première fois parce que nos seigneurs 
ont eu peur. La seconde fois, parce que nos seigneurs n’ont pas eu peur9.
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Mentionnons aussi un deuxième moment de lourde déception pour les 
sensibilités démocratiques, celui des années 1920 qui, du Bauhaus à cet 
incroyable microcosme artistique se nommant la Nouvelle Objectivité (Neue 
Sachlichkeit), étaient marquées par une effervescence culturelle et l’espoir 
d’un monde nouveau qui romprait avec l’héritage du xixe  siècle et de la 
guerre social-darwiniste européenne de 1914-1918. À peine une décennie 
après, cependant, la démocratie était à genoux dans une bonne partie du 
Continent. Comme l’ironise le philosophe Kostas Papaïoannou, » Marx a pu 
annoncer toutes les catastrophes possibles et imaginables, mais lui qui a glo-
rifié la bourgeoisie d’avoir créé un monde où l’homme “était enfin contraint 
de regarder la réalité avec les yeux dégrisés”, hausserait les épaules si on lui 
disait que l’Allemagne – das theoretische Volk, “le peuple le plus doué pour 
la théorie” disait Engels  – allait un jour tomber en transes devant Hitler ». 
Papaïoannou cite, dans la foulée pour ainsi dire, aussi Nietzche qui vient 
après Marx pour prophétiser un scénario aux antipodes de ses prédictions. 
Prenant acte que la société européenne démocratisée devenait « en même 
temps, qu’elle le veuille ou non, une école des tyrans », le philosophe mettait 
en garde ses contemporains : « à l’ombre de la démocratie on verra grandir 
sa négation sous forme d’un enthousiasme quasi fanatique pour l’État10 ».

La permanence des droites musclées : nos années 2010-2020

Bien entendu, on peut difficilement établir des comparaisons entre les 
années 1920 et 2020. Les premières étaient surdéterminées par la sortie de 
la Grande Guerre, qui avait provoqué un véritable effondrement civilisa-
tionnel en Europe et avait laissé derrière elle des sociétés exsangues. Le 
conflit avait en outre accéléré le processus de l’implosion du socialisme pour 
l’essentiel légaliste d’avant 1914, ce qui allait grandement faciliter la nais-
sance du fascisme en Italie et la fragilisation de la démocratie en Allemagne. 
Littéralement à genoux, partiellement occupée et en proie aux dévastatrices 
crises économiques, celle-ci n’avait par ailleurs « ni la conviction démocra-
tique républicaine que possédait la France dans la tradition de 1789, ni la 
confiance britannique dans les réformes de l’évolution dans le cadre d’une 
tradition chrétienne humaniste intacte – l’ancienne religion n’existait plus, 
il n’y avait pas de nouvelle religion politique11 ». Outre-Rhin, plus personne 
ne semblait en mesure de peser sur l’ordre des choses  : les vétérans de la 
guerre, issus pour une part de la masculinité socialisée et militarisée par 
l’Ancien Reich, étaient livrés à eux-mêmes et constituaient un inépuisable 
réservoir humain d’abord pour les Freikorps, ces « corps francs » en cours 
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de formation, puis pour les milieux de la droite nationaliste revancharde. 
Beaucoup d’intellectuels, qui avaient soutenu l’entrée en guerre de leur pays 
en 1914, s’étaient désormais repliés dans leurs tours d’ivoire artistiques, uni-
versitaires ou professionnelles, censées être imperméables à tout nouveau 
risque de naufrage. Sous la république de Weimar rappelle l’historien Peter 
Gay, « le divorce entre l’histoire et l’éthique conduisait la plupart des histo-
riens à accepter passivement les choses telles qu’elles étaient, pendant que 
le divorce entre l’histoire et les autres disciplines éloignaient la première des 
sciences sociales12 ».

Dans le monde dans lequel nous évoluons cent ans après la naissance des 
fascismes, l’institutionnalité démocratique semble pour le moment tenir, et 
ce, en dépit de la crise profonde, de confiance, de sens et de participation, à 
laquelle elle doit faire face. De même, la vulgarité, la brutalité et les errances 
de la présidence de Donald Trump (2017-2020, 2025-) et la victoire électorale 
de quelques formations de droite radicale ou souverainistes dans certains 
pays européens n’ont pas suffi à mettre un terme au processus démocratique, 
ni à l’existence d’une justice indépendante, du moins sous ces cieux. Enfin, 
parfois incantatoire, voire à la dérive, la « pensée critique » ne s’est pas éva-
nouie dans l’espace intellectuel des sociétés démocratiques.

Autre différence avec les années 1920-1930 : nous ne sommes plus dans 
un contexte historique où fait irruption un pouvoir de nature totalement 
inédite, qui célèbre sa sortie de la guerre mondiale par une guerre civile 
infiniment plus meurtrière, à savoir l’Union soviétique. La chute du tsarisme, 
puis l’établissement du premier pouvoir « socialiste » dans un pays par la 
violence, étaient des événements majeurs sans lesquels l’on peut difficile-
ment comprendre l’histoire du xxe siècle. Bien que le régime bolchevique, 
qui régnait sur un sixième de la planète, se stabilisa et réintégra le « Concert 
des nations » dès 1921-1922, il continua de constituer une menace pour la 
« société capitaliste » et la « démocratie bourgeoise », parce que, d’une part, 
il ne laissait guère de doute quant à ses ambitions de s’exporter dans le reste 
du continent, et que, d’autre part, il était effectivement perçu par nombre 
de militants de gauche européenne comme une alternative, de loin supé-
rieure, au système capitaliste exsangue. De même, la peur que le commu-
nisme suscitait dans une partie importante du Vieux Continent pouvait être 
remarquablement bien instrumentalisée pour justifier la tolérance dont les 
détenteurs de pouvoir faisaient montre à l’encontre des courants fascistes. 
De nos jours, le capitalisme, dont les crises successives coûtent chères aux 
sociétés, demeure sans rival : la Russie, successeur de l’URSS, a elle-même 
développé un capitalisme à double visage, rentier et oligarchique-militaire, et 
la « Chine communiste », indéniablement une puissance mondiale, doit son 
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développement à un capitalisme sauvage et à un nationalisme outrancier, 
qu’elle a adoptés depuis sa sortie du maoïsme au tournant des années 1980.

Il n’en reste pas moins qu’à un siècle d’écart, le monde, à tant d’égards si 
prospère, des années 2010-2020, témoigne aussi de la naissance de nouvelles 
formes, militantes pour ne pas dire révolutionnaires, d’antidémocratie, ainsi 
que d’une nette perte de confiance dans le système démocratique en Europe 
et dans les deux Amériques. Le président turc Recep Tayyip Erdoğan a beau 
ne rien connaître à l’histoire de l’Italie et ignorer le nom même d’Antonio 
Gramsci, il ne déclare pas moins qu’il mène une « révolution passive » en 
Turquie, à savoir une « révolution sans révolution » sur laquelle ce théori-
cien marxiste avait tant réfléchi, et ne dissimule d’ailleurs pas que ses ambi-
tions ne se limitent pas à ce seul pays. D’autres régimes antidémocratiques 
accomplissent le même dessin, sans s’exprimer aussi clairement sur le sujet. 
Dans les démocraties mêmes, les droites dites populistes, libertariennes et/
ou souverainistes, en guerre ouverte contre les « élites aliénées » et contre un 
État-providence qu’elles estiment aussi surpuissant qu’éloigné de leurs pro-
blèmes, ne taisent nullement leurs ambitions d’enterrer l’héritage des années 
1960-1970, soit un impressionnant élargissement des libertés individuelles 
et civiques, une remarquable éclosion de nouvelles sensibilités politiques et 
de nouvelles formes d’expression artistique.

Notre livre, précisons-le d’emblée, ne se focalise pas sur le monde du 
xxie  siècle, ni même sur celui des années 1980-2000 marquées par l’af-
faiblissement de la gauche, la crise de l’État-providence, le triomphe des 
relativismes culturels et « civilisationnels », des théories des « modernités 
multiples » qui islamisaient, hindouisaient ou sinisaient la « modernité » 
sans saisir que celle-ci ne pouvait exister sans une dimension normative et 
critique du pouvoir, de la société et de la religion. Bien au contraire, nous 
prenons la guerre franco-prussienne de 1870-1871 qui, selon les témoignages 
des contemporains que nous citerons plus loin, constituait une « guerre de 
race », comme son point de départ et fait le choix de s’arrêter à la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. Mais c’est bien le souci de comprendre notre 
temps qui nous a poussé à revenir sur ce passé.

Bien entendu, l’Europe occidentale des années 2020-2030 ne semble pas 
être à la veille d’une nouvelle guerre, et les passions nationalistes intra-
européennes qui déchiraient le Continent ont fort heureusement disparu 
ou ont perdu leur caractère irrédentiste. Si les replis identitaires sont légion 
dans le monde démocratique des années 2000-2020, on peut difficilement 
imaginer l’irruption d’un nouveau régime aussi raciste que militariste, en 
quête, non seulement d’une revanche sur une guerre mondiale perdue, mais 
également d’un « espace vital » à créer par l’extermination de ses habitants. 

Walpurgis

16



De même, si notre monde baigne dans des fictions conspirationnistes, en 
Europe, on n’observe nulle attente d’un homme providentiel, source et hori-
zon de légitimité, qui mettrait fin aux complots menaçant la nation dans une 
extrême urgence. De fier et dominant dans certains milieux intellectuels et 
politiques, l’antisémitisme est devenu marginal et quelque peu honteux dans 
un bon nombre de pays de l’Europe occidentale. Malgré ces différences de 
taille, cependant, plusieurs traits lient les droites radicales ou souverainistes 
de notre présent à celles des années 1920-1930 : la quête d’une société fermée 
sur elle-même, la perception de la nation comme une entité particulière 
dotée d’une essence propre interdisant toute universalité, le virilisme qui 
considère les femmes comme le « ventre de la nation » mais hait la féminité 
comme un défi à la domination masculine, une masculinité d’autant plus 
agressive contre les orientations sexuelles LGBT+ qu’elle se sait fragile et 
largement en deçà de ses ambitions à agencer le monde, le rejet de la démo-
cratie comme un régime à la fois consensuel et dissensuel de la cité, laquelle 
ne peut se renouveler qu’en légitimant, négociant, arbitrant, et le cas échéant 
en institutionnalisant ses conflictualités dans la durée.

Nombre de dirigeants et partisans des antidémocraties contemporaines se 
trouveraient aisément dans le projet de construire une « vraie Gemeinschaft », 
une « communauté » sans classe, que Hans Freyer, sociologue et futur par-
tisan du régime nazi, proposait dans son livre La Révolution de droite paru 
en 193213. En réalité, « sans classe » voulait dire sans division ni conflit, sans 
élite « aliénée » à la nation, ni vie partisane conflictuelle. Si aucune révolu-
tion de droite ne tenta par le passé de supprimer les classes, elles visèrent 
toutes à créer, par la violence de la parole et de l’acte, une nation organique 
fonctionnant comme un corps biologique, et aucune d’entre elles n’hésita à 
trancher dans le vif les « cellules » qualifiées de « défectueuses » ou de « can-
céreuses ». Vouant un culte sans partage au « politique », elles détruisirent 
toutes le politique même qui ne peut exister sans la rencontre des altérités. 
« Trans-temporelle », précédant l’ère des fascismes des années 1920-1940 
pour lui survivre14, cette quête de société organique se poursuit aujourd’hui 
avec la permanence de certaines dynamiques, jamais répétées à l’identique, 
ne produisant pas les mêmes résultats, mais traduisant toutes le même refus 
de vivre les temps modernes avec les contraintes qu’ils imposent et les liber-
tés de pensée, d’expression et d’action qu’ils offrent.
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En finir avec le « mal démocratique »

Dans les années 1920-1930, les révolutionnaires de droite désignaient 
explicitement la Révolution française comme l’origine du mal démocratique. 
Si, de nos jours, on se réfère peu à ce repère historique désormais reculé 
dans le temps, c’est la modernité, telle qu’elle a été formulée par Emmanuel 
Kant dans son texte programmatique sur les Lumières15, et le principe de 
l’universel, entendu comme la capacité du genre humain à se critiquer et à 
penser son avenir à partir de ses aspirations à l’émancipation, à la liberté et à 
l’égalité, que les forces antidémocratiques combattent toujours violemment.

La condamnation de la Révolution française, non pas dans ses phases 
« terroriste », « thermidorienne », « impériale » et guerrières, mais dans ses 
aspirations initiales mêmes, fut prononcée très tôt, notamment par Joseph de 
Maistre, philosophe et magistrat, pour être reprise ensuite presque mot pour 
mot par de nombreux penseurs ou figures politiques des droites radicales/
révolutionnaires jusqu’à nos jours, qu’elles soient ou non d’une orientation 
religieuse et/ou monarchiste :

Voici par quels caractères Dieu nous avertit de notre faiblesse et du droit qu’il 
s’est réservé, dans la formation des gouvernements : 1° aucune constitution ne 
résulte d’une délibération : les droits des peuples ne sont jamais écrits, ou du 
moins les actes constitutifs ou les lois fondamentales écrites ne sont jamais que 
des titres déclamatoires de droits antérieurs, dont on ne peut dire autre chose, 
sinon qu’ils existent parce qu’ils existent […] ; 7° nulle nation ne peut se donner 
la liberté si elle ne l’a pas. Lorsqu’elle commence à réfléchir sur elle-même, ses 
lois sont faites. L’influence humaine ne s’étend pas au-delà du développement 
des droits existants, mais qui étaient méconnus ou contestés […] ; 11° jamais il 
n’existe de nation libre, qui n’eût dans sa constitution des germes de la liberté 
aussi anciens qu’elle et jamais [une] nation ne tente efficacement de développer, 
par ses lois fondamentales écrites, d’autres droits que ceux qui existent dans sa 
constitution naturelle16.

À sa manière, de Maistre démolissait aussi bien l’œuvre de Kant que l’hé-
ritage de 1789. Et, reconnaissons-le en toute lucidité, avec un indéniable 
succès, car en tant que penseur antirévolutionnaire, il allait effectivement 
accéder à la postérité et exercer une influence directe, ou par diffusion de 
ses idées, indirecte, y compris dans les milieux qui n’avaient jamais entendu 
parler de lui. Sans en être conscient, il faisait aussi partie d’une longue chaîne 
d’auteurs à répondre par l’affirmatif à une question qui allait diviser les his-
toriens français durant des décennies  : la Révolution s’est-elle achevée ? Il 
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avait sans doute raison  : organisées en grande pompe par une Troisième 
République cherchant à se consolider, les célébrations du centenaire de la 
Révolution en 1889 lui rendirent un hommage appuyé mais pour la ranger 
presque aussitôt dans un poussiéreux recoin du « Musée de l’Innocence17 ». Si 
1789 avait donné naissance à un monde radicalement nouveau, il avait aussi 
fini par s’y dissoudre pour ne devenir qu’un repère chronologique à vocation 
commémorative. Mais il n’en allait pas de même de la contre-révolution, 
qui, elle, semblait être toujours là des décennies après et toujours en quête 
de revanche. Le commanditaire de l’assassinat, en 1919, des leaders spar-
takistes Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, Ernst Julius Waldemar Pabst 
ne proclamait-il pas la victoire de la devise d’« autorité, ordre, justice » sur 
celle de « liberté, égalité, fraternité »18 ? Et en septembre  1937, Adolf Hitler 
ne déclarait-il pas à la presse allemande que « la liquidation des principes 
de 89 avait commencé19 » ?

En un sens, « les dynamiques de la contre-révolution » que l’historien Arno 
Mayer croyait observer sur la période allant de 1870 aux années 195020 étaient 
à l’œuvre depuis plus longtemps et se maintinrent au-delà du milieu du 
siècle passé. Cette « contre-révolution » ne visait pas uniquement, voire en 
priorité, à conjurer la peur d’une hypothétique révolution sur le Continent, 
encore moins à restaurer un Ancien Régime irrévocablement disparu, mais à 
invalider le message de 1789 et, dans une perspective historique plus longue, 
celui des Lumières qui l’avait précédé. C’est parce que ce double héritage est 
toujours réapproprié, consciemment ou inconsciemment, sous une forme 
ou une autre, « nationalisé » sur de nombreux terrains, radicalisé, mis en 
rapport avec la question du genre ou avec l’émancipation des groupes mino-
risés et stigmatisés, et interprété comme une double revendication active de 
la liberté et de l’égalité, qu’il continue également d’alimenter en retour la 
contre-révolution, qui tente de l’anéantir.

Cette vivacité de la contre-révolution, qui est d’une dimension euro-
péenne, nécessite une analyse en profondeur. Elle ne découle pas en tout 
cas d’une continuité révolutionnaire de l’histoire française, qui, tout au 
contraire, fut marquée par les régimes conservateurs, parfois ouvertement 
antirévolutionnaires durant une bonne partie du xixe siècle. La Révolution 
ne fut transformée en un repère positif de l’histoire nationale que tardive-
ment, seulement sous la Troisième République radicale qui, à travers elle, 
voulait se doter d’une source de légitimation tout en rehaussant le prestige 
de la France parmi les nations. Comment expliquer dès lors la prégnance 
de 1789 dans les décennies 1920 et 1930, à savoir un siècle et demi après 
son avènement ? La réponse est donnée par l’historien Edgar Quinet, qui ne 
connut pas ces décennies de fer et de feu du xxe siècle mais fut le témoin de la 
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terrible débâcle de 1870-1871 : « la Révolution française a été un échec, mais 
un prodigieux échec, puisqu’elle [avait] sa signification dans le monde » ; 
« par son universalisme » même, elle avait montré « que quelque chose de 
radicalement neuf, incapable encore d’une annonciation catégorique, était 
en train de naître »21.

Nul doute que la Révolution versa du sang, des siens et des autres, abon-
damment et trop souvent injustement. Comme l’exprime Germaine de Staël, 
« tous les Français à la guerre, les victimes sur l’échafaud, les révolutionnaires 
dans les débats politiques, ont montré pour la vie la plus parfaite indifférence, 
mais ils ont étendu cette force d’âme jusqu’à l’insensibilité pour la mort en 
général ». Pour la femme de lettres, le « mépris de sa vie » entraînait inévi-
tablement aussi le mépris de « celle des autres », transformant l’homme non 
pas en héros mais en simple être « d’instinct » : « Il n’y a de valeur que pour 
celui qui aime et prise la vie, il n’y a de gloire que dans ce but, et non dans 
le danger »22. Mais sans en être elle-même consciente, la Révolution, par son 
message initial, donna également naissance à un monde où la critique du 
sang devenait enfin possible. Le jeune hégélien Bruno Bauer ne se trompait 
pas lorsqu’il évoquait en 1841 l’espoir qui semblait s’annoncer avec cette 
nouvelle ère, en partant de la dichotomie entre le sang et la sueur :

C’est sa sueur seulement, et non son sang que l’être humain dans des rapports 
humains est obligé de prodiguer pour parvenir à ses fins les plus élevées. Le sang 
du sacrifice transforme l’existence en mort, la sueur du travail la transforme en 
vie. Répandre sa sueur est démocratique, verser son sang est aristocratique23.

De la même manière, à travers sa phase de la Terreur, la Révolution a 
substitué la guillotine à la disputation, à l’argumentation et à la critique, et 
a érigé Maximilien de Robespierre en instance ultime du vrai, seule source 
et seul garant de loyauté ontologique à son égard. Déjà épuisée comme évé-
nement français au moment où elle apparaissait la plus flamboyante sur les 
champs de bataille européens, elle inaugurait aussi, sans en être consciente, 
une terrible ère de puissance. Et pourtant, par le décor qu’elle plantait au 
cœur de l’Europe, elle rendait aussi possible une nouvelle critique du monde, 
à commencer celle qui s’en prenait précisément à ses propres errements.

Notre imaginaire révolutionnaire et les révolutions de droite

Le terme de « révolution de droite » suscite des réactions, parfois vio-
lentes, de rejet, nous le savons et nous y reviendrons. Mais il provoque des 
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indignations parce que, comme on l’a observé encore en 2011 lors des contes-
tations révolutionnaires arabes ou à la faveur du mouvement « Femme, Vie, 
Liberté » en Iran en 2022, le terme même de « révolution » exerce une forte 
puissance attractive, pour ne pas dire un effet magique, un effet qu’aucun 
nostalgique des révolutions passées n’oserait questionner. Pourtant, comme 
le soulignait le sociologue Robert Castel il y a déjà plus d’un demi-siècle :

[…] la surdétermination du concept de révolution dans la pensée moderne reste 
pour une grande part un mystère. La Révolution est entrée dans la probléma-
tique cultuelle moderne à partir de la réflexion sur un événement historique, à 
savoir l’ensemble des péripéties qui ont accompagné et suivi la chute de l’Ancien 
Régime. Mais si l’ampleur et la richesse de l’événement expliquent la fascina-
tion qu’il a exercée sur les historiens, elles ne suffisent pas à faire comprendre 
pourquoi tout un courant de pensée moderne lui a donné une signification 
transhistorique et même absolue, puisqu’il en a fait l’enjeu d’une expérience 
cruciale dont la réussite ou l’échec signifiait la réussite ou l’échec de l’avènement 
de la raison dans l’histoire24.

Dans la culture politique qui est la nôtre, la notion de révolution est en effet 
inséparable de l’idée du progrès, d’un futur meilleur, d’une émancipation du 
genre humain. De même, contrairement à un philosophe comme l’abbé de 
Mably qui, en 1778, prenait la « révolution de Tarquins » à Rome (vie siècle 
avant notre ère) comme son point de départ25, nous nous reconnaissons 
dans une généalogie qui ne remonte qu’à la Révolution française26 ou, dans 
certains cas seulement, à la révolution anglaise de 1688, ou à l’Indépendance 
américaine (1765-1783).

Il s’agit là, en effet, des repères fondateurs non seulement de l’Europe et 
de l’Amérique en tant que son extension économique, culturelle, politique et 
philosophique, mais aussi du monde moderne. Ces trois révolutions se lisent 
d’ailleurs en miroir : comme le montrent les débats des années 1760-1780, 
les prémices de la révolution anglaise sont évoquées, y compris par nombre 
de penseurs anglais, comme celles légitimant l’Indépendance américaine, 
et la Révolution française estime continuer l’œuvre de ces deux prédéces-
seuses tout en marquant une rupture radicale avec elles. Marx avait saisi 
très tôt, dès son article intitulé « La bourgeoisie et la contre-révolution » 
(décembre 1848), que « les révolutions de 1688 et de 1789 n’étaient pas les 
révolutions anglaise et française, mais des révolutions de style européen. 
Elles n’étaient pas la victoire d’une classe déterminée de la société sur l’an-
cien ordre politique, mais la proclamation de l’ordre politique pour la nou-
velle société européenne. Elles marquaient le triomphe de la bourgeoisie, 
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mais cette victoire signifiait alors la victoire d’un nouvel ordre social, la vic-
toire de la propriété bourgeoise sur la propriété féodale, de l’esprit national 
sur le provincialisme, de la concurrence sur la confrérie27 ». Plus d’un siècle 
après, Michel Foucault allait reprendre cette idée en insistant autant sur 
la généalogie commune qui lie ces deux révolutions que sur leurs portées 
historiques différenciées :

La révolution anglaise du xviie avait été prestigieuse, elle avait servi d’exemple, 
elle avait diffusé ses principes, elle avait eu ses historiens et ses juristes, en 
somme, elle avait valu essentiellement par ses résultats. La Révolution fran-
çaise, elle avait posé un tout autre type de problème. Moins par ses résultats 
que par l’événement lui-même. Que vient-il se passer ? En quoi a consisté cette 
révolution ? Si elle est incomplète, faut-il l’achever ? Si elle est achevée, quelle 
autre histoire s’inaugure maintenant ? Comment faire désormais pour faire une 
révolution ou l’éviter28 ?

Interroger a posteriori un fait révolutionnaire ouvre également la voie à 
la compréhension des querelles des modèles. Nous n’entrerons pas ici dans 
un débat approfondi sur les constructions de ces « matrices » d’inspiration, 
d’imitation ou de rejet, souvent à partir des bribes de savoirs, fiables ou non, 
et des vertus ou des vices attribués à telle ou telle expérience historique, mais 
nous préciserons toutefois que le choix ou l’imposition d’un modèle étranger 
produisent toujours des conséquences pratiques, ainsi qu’un complexe jeu 
de légitimation et de délégitimation, de classement ou de déclassement de 
ses défenseurs et de ses adversaires. Poser la question des modèles qui ont 
réussi ou échoué ici et ailleurs est aussi une façon de se demander quelles 
ont été les révolutions qui ont donné naissance à des entités sociales et poli-
tiques heureuses et harmonieuses. Au xixe siècle, le débat autour des modèles 
fait périodiquement rage en Europe mais également dans une partie de la 
France intellectuelle et politique, qui est loin d’être en paix avec sa propre 
révolution. Nombre sont ceux qui estiment, par exemple, que « la nation 
anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue à régler le pouvoir des rois 
en leur résistant » et que « l’Angleterre est à présent le plus libre pays que 
soit au monde »29.

Chercher un modèle ailleurs traduit une double quête d’identification, 
d’abord dans un cadre national que l’on veut réformer ou « prémunir » contre 
les périls qui le menacent, ensuite dans une « internationale » des imagi-
naires, qui rend disponible une série de sources d’inspiration et de médita-
tions pour y parvenir. Comme le saisit le jeune hégélien Arnold Ruge en 1842, 
« […] la Révolution et les guerres révolutionnaires » ont donné naissance à 
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de nouveaux repères rendant « très évidente la continuité européenne » dans 
l’espace30 mais aussi dans le temps. Même critiquée, voire purement et sim-
plement condamnée par une partie importante de la droite dans sa patrie, 
la Révolution française constitue la référence la plus connue, la plus étudiée 
et la plus réappropriée d’abord dans le reste de l’Europe, puis dans d’autres 
parties du monde avant la Grande Guerre. Elle est matrice et horizon, code 
génétique censé expliquer les révolutions qui lui succèdent, dans leurs étapes 
successives autant que dans leurs dénouements. Dans l’Empire ottoman de 
1908-1909, par exemple, l’iconographie, le vocabulaire et les tensions internes 
de 1789-1794 sont « nationalisés » ou simplement transposés, parfois trait 
par trait, sur le contexte local. Chaque grande figure de la scène stambou-
liote cherche le grand homme dont il ne serait que l’avatar lointain dans le 
temps et dans l’espace. L’un d’entre eux, le libéral Lütfi Fikri, par exemple, 
pense trouver la figure qu’il incarne dans la personne de Sieyès, avant de se 
rendre à l’évidence que « dans ce pays, les Sieyès ne poussent pas ». Fikri, 
mais aussi d’autres, établissent une table de concordance entre leur « révo-
lution » et celle de la Révolution française, se demandant si le temps d’en 
finir avec les « coteries » en constituant un « Comité du salut public » n’est 
pas en train de sonner31. De même, comme Hannah Arendt le résume avec 
un ton légèrement moqueur et sans doute quelque peu injuste, « ce que les 
hommes de la révolution russe avaient appris de la Révolution française 
– et à cela se réduisait leur préparation, ou presque – c’était l’histoire, non 
l’action. Ils avaient acquis le pouvoir de jouer n’importe lequel des rôles que 
le grand drame de l’histoire leur assignerait, et au cas où aucun autre rôle 
ne resterait que celui du traître, ils l’accepteraient avec enthousiasme plutôt 
que de ne pas faire partie du spectacle32 ».

Il a fallu attendre « la révolution d’Octobre » pour qu’apparaisse une nou-
velle référence révolutionnaire, une nouvelle matrice historique, avec une 
emprise bien plus considérable que celles de 1688, 1783 et 1789. « Octobre », 
en réalité la prise d’un pouvoir, qu’aucune faction de l’Ancien Régime, ni 
aucune autorité issue de la révolution de Février n’étaient en mesure d’exer-
cer, par un comité révolutionnaire, fut pendant longtemps salué comme le 
couronnement de l’histoire des révolutions, qui, de surcroît, aurait évité les 
écueils de 1789. Plus de trente ans après l’effondrement de l’Union sovié-
tique, qui a invalidé par et dans les faits le projet d’instaurer le socialisme 
par la liquidation physique de la paysannerie et par la terreur, puis par un 
système de surveillance généralisée, et qui n’a plus d’héritier dans sa mère 
patrie, on pourrait se demander si la Révolution française ne redevient pas 
la seule révolution à avoir une postériorité dans l’histoire universelle. Certes, 
elle n’a plus aucune portée pratique, ni dans l’Hexagone, où elle est devenue 
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un repère national, ni dans le monde où elle est simplement enseignée 
comme le tournant qui donna naissance au monde moderne ; mais qu’elle 
soit glorifiée comme une aspiration émancipatrice ou condamnée comme le 
commencement de l’âge des nationalismes meurtriers, elle se voit toujours 
dotée d’une certaine attractivité.

Dans notre imaginaire, une révolution est avant tout liée à l’espérance de 
l’émancipation pour la simple raison qu’elle est censée rétablir tout autant la 
liberté que l’égalité, relevant l’une du sociétal, l’autre du social, et répondre 
ainsi à cette double passion démocratique, dont Alexis de Tocqueville avait 
jadis saisi le lien interne. De même, elle peut être violente, mais cette vio-
lence est elle-même considérée comme justifiée, historiquement d’abord, 
puisqu’elle est censée aller dans le sens du progrès, et métaphysiquement 
ensuite, puisqu’elle sert à instaurer le règne du bien contre le mal, que repré-
sente le despotisme ou un ordre injuste. Cette double certification constitue 
une rupture dans l’histoire, intellectuelle autant que des subjectivités, car, 
comme le remarque le philosophe Karl Löwith, « les Anciens faisaient face 
à la versatilité du destin non pas avec résignation mais avec une reconnais-
sance, une acceptation virile33 ». Elle signifie ainsi une sortie de l’histoire 
humaine appréhendée comme celle d’un régime permanant d’épreuves et de 
fatalité. Hannah Arendt insiste également sur l’importance de ce changement 
dans les perceptions en citant Nicolas de Condorcet : « le mot “révolution-
naire” ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet34 ». Ce 
lien que notre imaginaire politique établit entre le fait révolutionnaire et 
l’idée de l’acheminement vers un avenir meilleur va se maintenir pendant 
une longue période, et bien au-delà du simple terrain européen. Écoutons 
simplement le réformiste chinois Liang Qichao qui, dans une enchanteresse 
naïveté, explique ce que peut être la subjectivité ou la croyance d’une révo-
lution se plaçant sous l’étoile de l’idée du progrès : « Tout, dans le monde, 
a évolué de la simplicité vers la complexité, d’un état élémentaire au raffi-
nement, du vil au bon35. »

Le déplacement des concepts politiques  
de la gauche vers la droite

Le problème avec cette articulation entre l’idée de la révolution et celle 
du progrès et d’émancipation est qu’elle est loin de faire l’unanimité. Pour 
preuve l’histoire du xxe siècle, mais aussi nos propres expériences des deux 
dernières décennies. Le terme « révolution » est en effet passé de la gauche 
vers la droite pour s’opposer frontalement à la quête d’égalité et de liberté, 
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par laquelle elle s’est longtemps définie. Dès 1789 se développe une dialec-
tique d’adversité et d’imitation entre la révolution et la contre-révolution, 
qui dotera la Restauration elle-même de quelques traits révolutionnaires. 
Mais c’est surtout à partir de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 que 
se forment des courants ou des sensibilités qui pourraient être qualifiés de 
révolutionnaires au sein de la droite aussi bien en France que dans une 
partie de l’Europe. Loin de signifier uniquement une montée en radicalité 
des discours ou des actions, leur émergence marque un changement pro-
grammatique : ils prennent la nation comme unité centrale de l’histoire et, 
tout en se montrant sensible à la question de classe, substituent la lutte des 
nations à celle des classes. S’ils sont assurément nostalgiques du passé glo-
rieux de la nation, ils sont surtout en quête de sa refondation sur des bases 
nouvelles, hiérarchiques, viriles, sacrificielles et guerrières, ce qui exige au 
préalable une œuvre de démolition de la société telle qu’elle est transformée 
par les expériences post-1789 en France et en Europe. Dans la période qui 
suit la Grande Guerre, ces courants continuent de promouvoir l’idéal d’une 
nation irréductible à toute forme d’universalité de par son histoire remontant 
à l’aube des temps, mais ne développent pas moins le projet de fabriquer 
un « homme nouveau », ontologiquement pur et incorruptible, capable de 
l’incarner et de l’ancrer dans l’éternité.

La vision que cette nouvelle droite a de la nation est « organique », avant 
tout en ce qu’elle considère les individus, non pas comme des sujets poli-
tiques égaux entre eux, mais comme des simples « cellules » d’un corps 
national. Ainsi définie, la nation habite son temps et son espace grâce au 
dynamisme de ses sujets vivants mais est pourtant soumise à la tutelle de ses 
morts, qui lui donnent sens et lui fixent son horizon d’attente. En second lieu, 
l’« organicisme » perçoit la nation comme un tout intégré et non différencié, 
de l’économique au politique, du culturel au militaire. Ainsi, au xxe siècle, 
tous les régimes issus de la grande famille fasciste se présentent, sans excep-
tion, comme des « révolutions » nationales. Ce passage de la gauche à la 
droite est cependant fatal à l’idée, voire à l’imaginaire même de la révolu-
tion, tant il confirme la sagesse de l’« écrivain hébreux », auquel se réfère le 
philosophe Moses Mendelssohn, sur le phénomène de « pourrissement » 
de tout être, et implicitement, aussi des idées et des actions des humains :

Plus une chose est noble dans sa perfection […] plus elle est horrible dans sa 
décomposition. Un morceau de bois pourri n’est pas aussi horrible qu’une fleur 
pourrie, celle-ci n’est pas aussi horrible […] qu’un animal pourri, et celui-ci est 
moins affreux qu’un homme en train de se décomposer. Il en va de même avec 
la civilisation et les Lumières. Plus elles ont été nobles pendant leur période 
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de floraison, et plus elles sont détestables lorsqu’elles se décomposent et se 
corrompent36.

Le terme « révolution » est d’ailleurs loin d’être le seul à faire ce déplace-
ment, avec le même effet de « pourrissement », pour devenir l’exact opposé 
de ce qu’il signifiait initialement. Le concept « nation », par exemple, consti-
tuait jadis la marque distinctive de la gauche dans le sens où il exigeait 
l’égalité juridique et politique des sujets, en d’autres termes la citoyenneté ; 
passée du côté de la droite révolutionnaire, la nation signifie alors la fin de 
la citoyenneté et la dissolution de l’individu dans un corps organique. Il 
en va de même de la notion de souveraineté, qui, durant une bonne par-
tie du xixe  siècle encore, faisait partie d’une syntaxe de gauche et s’asso-
ciait étroitement à l’idée de la révolution, car, comme le souligne Michel 
Foucault, elle constituait « un instrument critique contre la monarchie37 » 
et nécessitait l’existence d’une communauté politique, autrement dit d’un 
corps de citoyens qui s’unit dans un consensus national quant à son identité, 
ses repères historiques et spatiaux, et se divise par un dissensus politique 
autour des enjeux qui concernent la cité. En ce sens, la Révolution française 
correspondait à un processus de construction de la nation française en une 
entité souveraine au détriment de la monarchie.

Mais dans un deuxième temps, la notion de « souveraineté » devenait west-
phalienne ou plutôt était définie par un cadre juridique et conceptuel qui 
s’inscrivait toujours dans la continuité des traités signés en 1648 mais n’avait 
désormais que peu de points communs entre eux. Conclue à l’hôtel de ville de 
Münster, la paix dite de Westphalie avait mis un terme à la guerre de Trente 
Ans en reconnaissant la légitimité des dynasties existantes, mais n’avait pas 
pour autant consacré les nations européennes en entités souveraines. Le 
Congrès de Vienne (1815), véritable acte fondateur du fameux « Concert 
des Nations » européennes, avait clos la page des guerres révolutionnaires 
et impériales en instaurant le principe de l’« équilibre des puissances » 
pour prévenir de nouveaux conflits armés sur le continent. En revanche, 
ce congrès établissait indéniablement l’autorité des pouvoirs déjà « quasi 
nationaux ». Avec la nomination, en 1862, d’Otto von Bismarck au poste 
de Ministre-Président prussien, la notion de souveraineté allait connaître 
une nouvelle métamorphose pour se faire ouvertement völkisch, à savoir 
ethnique-nationale et pour tendre à faire juxtaposer espèce et espace. Lors de 
la guerre de 1870-1871, l’application brutale et organiciste de cette nouvelle 
définition de la nation sur l’Alsace et la Lorraine allait scandaliser Ernest 
Renan tout autant que Fustel de Coulanges, mais enchanter leur correspon-
dant épistolaire, le « très honoré » savant allemand David Friedrich Strauss38.
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Qualifiée de « démocratique », la guerre de 1914-1918 avait été celle des 
nations souveraines en armes refusant tout principe d’universalisme et 
toute idée d’égalité entre elles. Dans les années  1920 et  1930, le fascisme 
et le nazisme allaient porter au plus loin possible cette lecture ethnicisante 
de la souveraineté en supprimant également la notion de l’espace comme 
assiette territoriale internationalement délimitée d’une nation donnée. Le 
régime de Benito Mussolini ne cachait pas son ambition de réaliser une 
« expansion économique et spirituelle39 » par une construction impériale à 
la romaine pour ne pas rester « confiné » aux 287 000 kilomètres carrés de 
territoire national. Quant au nazisme, il prônait ouvertement la constitution 
d’un « espace vital » allemand par une politique de destruction massive de 
populations supposément non aryennes. Ces projets d’expansion n’étaient 
pas réductibles à l’« impérialisme » au sens classique du terme, puisqu’ils 
allaient de pair avec la refondation radicale de l’entité nationale, la modi-
fication de l’espace européen par la force des armes et l’ambition de créer 
un « homme nouveau » capable de se lancer dans de telles entreprises de 
témérité et de grande violence. Et ce, quelques années seulement après la 
chute civilisationnelle qu’avait constituée la Grande Guerre sur le continent 
européen !

De la Révolution française aux fascismes des années 1920-1930, chacune 
de ces étapes de redéfinition des notions de révolution, de nation et de sou-
veraineté est marquée par une simplification, par le recours massif à la force, 
de la pensée, laquelle est réduite à quelques slogans ou à une cosmogonie 
révolutionnaire à même de détruire la complexité du monde, que prônait 
Liang Qichao cité plus haut. Nous y reviendrons, les révolutions de droite 
substituent la logique des pistolets et des camps, d’abord de concentration, 
puis d’extermination, à celle des discussions et d’argumentation, et se dif-
férencient en ce sens de leurs prédécesseuses des xviiie et xixe siècles. En 
France, même sous la Terreur, alors que certains orateurs de la Convention, 
à commencer par Robespierre, brandissaient la menace de la guillotine 
contre les « félons » et « ennemis », qu’ils évoquaient souvent en termes 
génériques, les débats restaient d’une certaine sophistication intellectuelle ; 
les révolutions de droite, en revanche, prennent d’emblée l’allure d’un 
rouleau compresseur, et comme le souligne le linguiste Victor Klemperer, 
chaque prise de parole du Führer correspond, non pas à un discours, mais 
à « un hurlement sauvage, une explosion de rage40 ». La syntaxe de ces révo-
lutions confirme amplement une analyse qu’Emmanuel Levinas formulait 
en son temps sous la forme d’un questionnement : « [une] révolution, par-
delà la violence de la rupture de continuité par laquelle on s’efforce de la 
définir, n’est-elle pas le refus de l’exégèse, c’est-à-dire le “renouvellement 
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des coutumes”  : pas de nouveau vin dans de vieilles outres ! Suppression 
de vieilles outres et de vieilles vessies prises pour des lanternes ! Détruisons 
les autels de faux Dieux ! Coupons les bosquets sacrés ! ne les consacrons 
pas au vrai Dieu41 ».

Les débats des années 1920-1940

Sans même relever ses multiples sens (« révolution des astres », 
« révolutions scientifiques », « révolution démographique », « révolu-
tion sexuelle » …), le concept de « révolution » est, et demeurera sans 
doute pour longtemps, polysémique et résistera à toute tentative de l’ar-
rimer au seul registre de gauche. Les raisons en sont à la fois multiples 
et simples : en premier lieu, au-delà des critères objectifs qu’ils peuvent 
proposer pour définir une révolution, les historiens et les sociologues 
du politique doivent également prendre en compte les subjectivités des 
acteurs, leurs syntaxes, l’auto-interprétation de ce qu’ils visent et ce qu’ils 
achèvent. Ainsi, les régimes de Juan Perón en Argentine ou de Getúlio 
Vargas au Brésil se présentaient comme des expériences révolution-
naires ; pourtant, bien que qualifiés de « populistes », d’« anticapitalistes » 
et d’« anti-impérialistes », ils avaient une forte connotation antisémite 
et ne cachaient nullement leurs proximités avec l’Allemagne nazie. Au 
Brésil, par exemple, l’Action intégraliste brésilienne du romancier Plínio 
Salgado était un mouvement fasciste et comptait 300 000 adhérents, dont 
20 000 militaires actifs. Faisant sien le mot d’ordre « Dieu, patrie, famille », 
le mouvement ambitionnait de mener une « révolution catholique » et de 
créer un Empire chrétien, et devint effectivement le centre névralgique 
de la militance religieuse dans le pays. Il est vrai que ces « intégralistes » 
furent marginalisés dès 193842. Mais l’Estado Novo de Vargas (1937-1945) 
maintint des liens étroits avec le Troisième Reich et fut dirigé selon son 
Führerprinzip transposé au Brésil.

En deuxième lieu, comme le montrent les expériences du monde arabe 
des années 1950-1960, nombre de coups d’État ont lieu dans un contexte qui 
est effectivement révolutionnaire, marqué par des mobilisations massives 
étalées dans le temps et allant crescendo. Aucun spécialiste du fait révolu-
tionnaire n’identifierait une prise de pouvoir par une armée ou certaines 
de ses composantes comme une révolution ; et pourtant, ces expériences se 
définissent comme « progressistes », « socialistes » et « anti-impérialistes », et 
sont d’ailleurs saluées comme révolutionnaires par une grande partie de la 
gauche mondiale, y compris sociale-démocrate de l’époque : nationalistes, 
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voire national-socialistes dans leur coloration baathiste en Irak et en Syrie, 
elles mettent du reste en chantier des programmes sociaux d’inspiration de 
gauche comme la réforme agraire, l’accès gratuit aux soins ou le plafonne-
ment des loyers.

Enfin, comme Emmanuel Levinas l’a saisi avec une grande sensibilité, de 
nombreux régimes de « répressions et [de] violences totalitaires » se pré-
sentaient également comme des révolutions, alors qu’en eux s’aliénait « la 
désaliénation elle-même »43, et des concepts comme liberté et émancipation 
qu’ils brandissaient comme leur marque de fabrique finissaient par désigner 
rien d’autre qu’oppression et asservissement.

Quid des mouvements et des régimes profondément nationalistes et 
ouvertement antiprogressistes, qui se définissent en tant que révolution-
naires ? L’idée même qu’on puisse établir un trait d’union entre « révolu-
tion » et « droite » a été récusée par nombre d’observateurs, d’hier comme 
d’aujourd’hui. Ainsi, Albert Camus, dont la réflexion sur la violence et l’im-
passe des expériences révolutionnaires qui se nient en tant que révoltes 
n’a pas pris une ride, écrit : « à vrai dire, la révolution fasciste du xxe siècle 
ne mérite pas le titre de révolution » car elle n’a aucune « ambition uni-
verselle »44. De même, se contredisant quelque peu sur ce point, Levinas 
estime qu’il ne faut pas « […] définir la révolution d’une manière purement 
formelle, par la violence ou par le renversement d’un ordre donné. Je ne 
pense même pas qu’il suffise de la définir par le sacrifice. Il y eut beau-
coup d’esprits de sacrifice dans les rangs de ceux qui suivirent Hitler. Il 
faut définir la révolution par son contenu, par les valeurs : il y a révolution 
là où on libère l’homme, c’est-à-dire là où l’on l’arrache au déterminisme 
économique45 ».

Dans ses commentaires sur le talmudiste Rabbi Zéira (iiie-ive siècle), 
Levinas apporte un éclaircissement très précieux à ses propos : « Tu amènes 
des ténèbres et c’est la nuit […] la dialectique où le mal rend service au bien, 
où le bien peut objectivement être une force du mal, est confusion et nuit. Il 
faut une révolution qui dissipe cette confusion. Il faut que le Bien soit Bien 
et le Mal Mal. N’est-ce pas là la vraie définition de l’idéal révolutionnaire46 ? » 
Il ajoute que, pour lui, en dernière instance,

[…] l’action révolutionnaire ne se reconnaît pas dans le caractère massif des 
manifestations victorieuses dans les rues. Les fascistes en connurent de plus 
belles. L’action révolutionnaire, c’est d’abord celle de l’homme isolé qui prépare 
la révolution dans le danger, mais aussi dans le déchirement de la conscience, 
dans la double clandestinité des catacombes de la conscience. Dans le déchire-
ment de la conscience qui risque de rendre la révolution impossible47.
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Enfin, l’historien contemporain Enzo Traverso, qui est d’une autre tradi-
tion et d’un autre temps historique que Camus et Levinas, suggère également 
que le fascisme, malgré ses prétentions, « ne mène jamais une authentique 
révolution48 ».

Il est vrai qu’entendu comme une catégorie générique, le fascisme vise 
à anéantir, simultanément, l’ambition de la désaliénation de l’individu et 
celle de l’émancipation du genre humain, et prône un monde fait d’ordres 
et de hiérarchies, ce qui est très loin de notre imaginaire révolutionnaire 
égalitaire et libertaire, voire à l’antipode de tout programme libéral. Pour 
reprendre les termes de Levinas en les dramatisant davantage, le fascisme 
ajoute « des ténèbres à la nuit », sans même promettre d’atteindre par là le 
bien, terme qui, nous le verrons, il récuse et il déteste. Mais François Furet 
nous le rappelle  : quels que soient nos propres critères, ou nos propres 
attentes, le fait demeure que le fascisme, dans ses multiples déclinaisons, 
se présente comme une révolution et « possède son idée de l’avenir, sa 
magie du futur  : une communauté délivrée de l’égoïsme bourgeois. Un 
pareil objectif le délivre de scrupules sur les moyens, et même de la simple 
morale49 ».

Dans son pamphlet publié en 1931 et intitulé précisément La Révolution de 
droite, Hans Freyer concluait que l’humanité laissait derrière elle la « dialec-
tique » héritée du xixe siècle et indiquait que désormais la droite devenait le 
nouveau terreau de la révolution50. Une ample documentation atteste en effet 
clairement que l’avènement de chaque régime fascisant a été salué en tant 
que révolution par ses partisans ou récriminé comme tel par ses adversaires 
ou ses victimes, y compris de gauche. Comme le rappelle encore Furet à son 
correspondant épistolaire Ernst Nolte, c’est d’ailleurs précisément parce qu’il 
s’inscrit dans une logique révolutionnaire que le fascisme parvient à couper 
son cordon ombilical avec la droite classique :

La nouveauté du fascisme dans l’histoire consiste à émanciper la droite euro-
péenne des impasses inséparables de l’idée contre-révolutionnaire. En effet, 
celle-ci n’a cessé d’être prise, au xixe  siècle, dans la contradiction d’avoir à 
employer des moyens révolutionnaires pour vaincre, sans pourtant pouvoir se 
fixer d’autre but que la restauration d’un passé d’où le mal, pourtant, a surgi. 
Rien de pareil avec le fascisme : il n’est plus défini par une ré-action (retour en 
arrière) à une révolution. Il est lui-même la révolution. Je pense qu’acharné à 
souligner le caractère réactif du fascisme, vous en sous-estimez la nouveauté. 
Après tout, ce qu’il s’agit de comprendre est la formidable attraction qu’il a 
exercée sur les masses au xxe  siècle, alors que l’idée contre-révolutionnaire 
n’avait rien possédé de cette influence, au siècle passé51.
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Les polémistes mais aussi les penseurs des années 1920-1930 semblent 
avoir été relativement sans complexe quant à la définition du fascisme 
comme un fait révolutionnaire à part entière. Comme le suggère l’histo-
rien Olivier Forlin, « en Italie, dans les années 1920, plusieurs des premiers 
analystes du fascisme en avaient signalé la dimension révolutionnaire ». 
C’est par exemple le cas de Guido Dorso, « sudiste » antifasciste et repré-
sentant du courant libéral-démocrate qui, dans la Rivulozione meridionale 
(1923), soulignait l’importance des aspirations révolutionnaires du mou-
vement fasciste dans lequel se reflétait « l’attitude de la petite bourgeoisie 
de plus en plus opposée à l’État libéral et réceptive à l’antiparlementa-
risme52 ».

Il en allait de même de Raymond Aron qui fut, avec Élie Halévy, l’un 
des plus fins observateurs des fascismes émergeants, puis triomphants des 
années 1930. Halévy, historien et sociologue des socialismes britanniques, 
s’imposa très tôt comme un théoricien majeur de l’« ère des tyrannies ». Né 
plus de trois décennies après son illustre prédécesseur, Aron devint celui 
du « fait révolutionnaire » nazi, qu’il capta sur le vif dans cette Allemagne 
qu’il parcourait en sociologue. Halévy avait saisi le risque de la guerre qui 
menaçait l’Europe après le 11  novembre 1918, une simple trêve dans sa 
lecture  : « Les tyrannies qui nous touchent de plus près – celle de Berlin, 
celle de Rome  – sont étroitement nationalistes. Elles ne nous promettent 
que la guerre. Si elle éclate, la situation des démocraties sera tragique. 
Pourront-elles rester des démocraties parlementaires et libérales si elles 
veulent faire la guerre avec efficacité ? Ma thèse […] c’est qu’elles ne pour-
ront pas. Et le recommencement de la guerre consolidera l’idée “tyran-
nique” en Europe53. » Aron, qui était également conscient de la faiblesse 
des démocraties de son temps, tentait de comprendre ce qui se passait 
concrètement sur le terrain, dans les arcanes du pouvoir aussi bien que 
dans les strates grises de la société allemande. En parlant des épurations, 
et surtout du silence des établissements de l’enseignement supérieur alle-
mands sous le nazisme, par exemple, il écrivait : « Les universités ne sont 
pas seules en jeu  : le prestige de la culture disparaît. Les jeunes gens qui 
ont fait la révolution n’ont plus le respect de la science, ils se méfient de 
l’intellectualisme, ils exaltent la volonté de puissance, l’ardeur vitale. » On 
est, soulignait-il encore, en face d’« une vraie révolution (changement de 
régime politique, des classes au pouvoir, des idéologies officielles) »54. Et 
cette « révolution nationale », constatait-il encore, était surtout celle des 
jeunes de moins de 40  ans, qui y trouvaient une « satisfaction morale55 » 
et un horizon de revanche sur les humiliations collectives qu’ils estimaient 
avoir subies.
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