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« Messieurs, ne passez pas ainsi,
Sans visiter mon étalage.

Que d’occasions on trouve ici
Vous avez de plus I'avantage
D’un genre unique, c’est certain,
Car tous les trésors que j'étale
Ont été sur le genre humain.

Voulez-vous cette dague-ci ?

Dans le sang elle fut plongée.
Prenez-vous cette coupe aussi ?
Elle a mis plus d'une gorgée

De noir poison dans un corps sain.
Achetez-vous cette parure ?

D’une matrone belle et pure

Elle a su faire une... vaurien.

Enfin contemplez cette épée
Infidele a la foi jurée

Et qui n’a pas méme frémi
En percant le dos d'un ami'. »
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Introduction

Ouvrons cet essai par les souvenirs de Jerry Rubin, militant libertaire états-
unien évoquant non pas la période que nous couvrons mais les années 1960 :
« C’est la gauche qui avait toutes les idées. Le débat était a I'intérieur de la
gauche. On débattait de tous les sujets importants : la famille, le mariage, le
sexe, la créativité, la politique. La droite n’avait aucune idée. Elle ne savait
que bégayer des lieux communs sur Dieu, la meére, la patrie, le militarisme?. »

Les aspirations démocratiques a l’épreuve des faits

Aucun observateur des Global Sixties ne pourrait contester la validité de
ce constat. En pensant a cette époque si effervescente depuis nos années
2010-2020 intellectuellement si atones, on peut cependant se demander si
la génération de Rubin n’avait pas commis une erreur de lecture sur toute
la ligne. Certes, elle avait été I'héritiere des récits révolutionnaires remon-
tant a 1789, qui formaient un ensemble cohérent. N'avait-elle d’ailleurs pas
été elle-méme témoin de nombreuses révolutions ou de guerres d'indépen-
dance dans la Tricontinentale, terme qui désignait le Zeitgeist des années
1960-1970, avant d’étre le nom d’une organisation basée a La Havane, et
qui promettaient 'avenement proche d’'une humanité sans guerre et sans
oppression de classe ni de race ? Mais dans une naiveté qui peut surprendre
les générations nées apres la chute de mur de Berlin en 1989, cette géné-
ration portait son regard uniquement sur quelques théatres de formidables
contestations révolutionnaires, en évitant soigneusement les zones d’ombre
de leur espace-temps.

Nul doute que I'observation de Rubin est juste du point de vue de 'his-
toire intellectuelle et politique : dans les années 1960, la gauche saturait en
effet la vie intellectuelle et, en retour, était elle-méme saturée de débats.
L’existentialisme sartrien, le structuralisme, la fameuse French Theory, les
mouvements civiques, les études féministes et raciales... avaient tous, d'une
maniere ou d'une autre, des affinités avec la gauche. De plus, les meilleurs
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penseurs libéraux comme Raymond Aron, Isaiah Berlin ou Karl Popper,
qui, contrairement aux militants marxistes, connaissaient a fond 1'ceuvre
de Marx, ne cessaient d’exprimer leur admiration pour lui. Mais a force de
railler une droite qui « ne savait que bégayer », la gauche avait oublié que
I'histoire elle-méme pouvait bégayer, s’approprier des lieux communs pour
les naturaliser et les transformer en vérités éternelles, avant de les radicaliser
éventuellement dans la pratique. Se concentrant sur la seule quéte du progres
et de « I'histoire en marche », elle ne voyait pas non plus que son espace-
temps était aussi celui de nombreux phénomenes inquiétants a I'antipode de
son optimisme, des coups d’Etat militaires en série a la naissance des cou-
rants de droite radicale ou islamistes, de ’émergence des pétro-monarchies
« réactionnaires » a la formation des régimes sécuritaires disposant de solides
socles sociaux et politiques. Dans I'ombre des figures romantiques comme
Ernesto « Che » Guevara ou Amilcar Cabral, leader anticolonialiste bissau-
guinéen assassiné en 1973 a 49 ans, ou encore de 1'« oncle H6 » (H6 Chi
Minh) qui avait une indéniable épaisseur historique, poussait déja la géné-
ration des Erdogan, des Bolsonaro, des Ahmadinejad, des Poutine, des Xi
Jinping, des hommes nés dans les années 1950 dont les chemins allaient
se croiser, dans les années 2010, ceux d'un certain Donald Trump, né en
1946, et d'un certain Nardendra Modi, né en 1950. Au moment ou la vague
de « 68 » balayait les continents, des générations qui allaient donner nais-
sance a Al-Qaida, au Hezbollah libanais ou aux Houthistes yéménites avaient
déja vu le jour. Comme le souligne Fred Halliday, remarquable analyste du
Moyen-Orient mais aussi militant des luttes sociales et anticoloniales de son
temps, en Occident méme, les victoires électorales des Richard Nixon, des
Georges Pompidou et des sir Edward Heath avaient suivi 'incroyable « 68 »*.
Certes, le tournant des années 1970 ne laissait encore aucunement présager
nos années 2000-2020, ni méme la double victoire électorale de Margaret
Thatcher et de Ronald Reagan en 1979-1980. Mais le monde d’aujourd’hui
existait déja en puissance comme 1'un des futurs mondes plausibles des le
tournant de la décennie 1970.

Il ne s’agissait d’ailleurs pas du seul moment historique ou les espoirs
démocratiques et les attentes d'un monde autre laissaient place a une longue
période de « réaction ». On peut rappeler a ce propos la centralité, durant
de longues décennies, du Printemps des peuples de 1848, I'un des rares
moments pleinement révolutionnaires a 1'échelle de 'Europe, dans I'ima-
ginaire de la gauche®. Restituons d’abord le processus dans son irruption
vertigineuse a travers le regard de I'un de ses témoins, ’homme d’action et
de plume Alexandre Herzen : le 24 février 1848 au matin encore, se souve-
nait cette figure de gauche russe et européenne, « on voulait la réforme - on
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fit la révolution ; on voulait chasser Guizot - on chassa Louis-Philippe ; on
voulait proclamer le droit aux banquets - et on proclama la république. Le
matin on révait du ministere Thiers ou Odilon Barrot - le soir Odilon Barrot®
était plus dépassé que Guizot® ». Ce temps pulvérisé par 'effet de son accé-
lération allait de pair avec I'aplatissement de I'espace méme : propulsée par
une dynamique foudroyante, la « révolution » allait se propager comme une
trainée de poudre dans une bonne partie de 'Europe.

Quelques mois apres cette euphorie printaniere, cependant, Herzen
constatait amerement que I'élan révolutionnaire avait été bel et bien brisé :

[...] la révolution ne fut pas vaincue a Vienne, ou a Berlin, elle fut vaincue a
Paris ; elle ne fut vaincue ni par I’Angleterre, ni par la Russie, ni par les émigrés,
ni par les Bourbons, mais par les républicains au nom de 1'ordre, cet ordre
qui finit par I’élection de Louis-Napoléon, par la prise de Rome, par I'état de
siege, par 'anéantissement de tous les droits. Et bien, vive l'ordre ! Le sang de
juin sera un nouveau chréme pour tous les rois, pour toutes les puissances. La
vieille Europe mourra par l'esclavage, le statu quo par la maladie byzantine
[...]. Elle aurait d@i mourir pour la liberté, mais elle s’est montrée indigne de
cette liberté’.

La défaite de 1848 provoqua une véritable crise épistémologique égale-
ment chez Marx qui, dans son article intitulé « La contre-révolution a Berlin »
(12 novembre 1848) précisait : « La révolution européenne décrit un mou-
vement circulaire. Ella a commencé en Italie, c’est a Paris qu’elle a pris un
caractere européen, c’est a Vienne que fut donné la premiere réplique a la
révolution de février, et a Berlin la réplique a la révolution de Vienne. C’est
en Italie, a Naples, que la contre-révolution européenne a porté son premier
coup, c’est a Paris pendant les journées de juin, qu’elle a pris un carac-
tere européen, c’est Vienne qui subit le premier contrecoup de la contre-
révolution de juin, c’est a Berlin qu’elle s’accomplit et se compromet®. »
Aux yeux de Marx, les perspectives étaient des plus sombres en Allemagne,
sa patrie, qui connaissait son premier sursaut révolutionnaire des temps
modernes, suivie de sa premiere contre-révolution « nationale » due a la
lacheté de la bourgeoisie, qui refusait d’accomplir sa révolution :

Nous avons participé aux restaurations des peuples modernes sans jamais par-
tager leurs révolutions. Nous avons été restaurés, en premier lieu, parce que
d’autres peuples ont osé faire la révolution, et en second lieu parce que d’autres
peuples ont subi la contre-révolution ; la premiere fois parce que nos seigneurs
ont eu peur. La seconde fois, parce que nos seigneurs n’ont pas eu peur®.
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Mentionnons aussi un deuxiéme moment de lourde déception pour les
sensibilités démocratiques, celui des années 1920 qui, du Bauhaus a cet
incroyable microcosme artistique se nommant la Nouvelle Objectivité (Neue
Sachlichkeit), étaient marquées par une effervescence culturelle et 1'espoir
d'un monde nouveau qui romprait avec I'héritage du x1x® siecle et de la
guerre social-darwiniste européenne de 1914-1918. A peine une décennie
apres, cependant, la démocratie était a genoux dans une bonne partie du
Continent. Comme l'ironise le philosophe Kostas Papaioannou, » Marx a pu
annoncer toutes les catastrophes possibles et imaginables, mais lui qui a glo-
rifié la bourgeoisie d’avoir créé un monde ou ’homme “était enfin contraint
de regarder la réalité avec les yeux dégrisés”, hausserait les épaules si on lui
disait que 1’Allemagne - das theoretische Volk, “le peuple le plus doué pour
la théorie” disait Engels - allait un jour tomber en transes devant Hitler ».
Papaioannou cite, dans la foulée pour ainsi dire, aussi Nietzche qui vient
aprés Marx pour prophétiser un scénario aux antipodes de ses prédictions.
Prenant acte que la société européenne démocratisée devenait « en méme
temps, qu’elle le veuille ou non, une école des tyrans », le philosophe mettait
en garde ses contemporains : « a 'ombre de la démocratie on verra grandir
sa négation sous forme d’un enthousiasme quasi fanatique pour 'Etat'” ».

La permanence des droites musclées : nos années 2010-2020

Bien entendu, on peut difficilement établir des comparaisons entre les
années 1920 et 2020. Les premieres étaient surdéterminées par la sortie de
la Grande Guerre, qui avait provoqué un véritable effondrement civilisa-
tionnel en Europe et avait laissé derriere elle des sociétés exsangues. Le
conflit avait en outre accéléré le processus de I'implosion du socialisme pour
I'essentiel légaliste d’avant 1914, ce qui allait grandement faciliter la nais-
sance du fascisme en Italie et la fragilisation de la démocratie en Allemagne.
Littéralement a genoux, partiellement occupée et en proie aux dévastatrices
crises économiques, celle-ci n’avait par ailleurs « ni la conviction démocra-
tique républicaine que possédait la France dans la tradition de 1789, ni la
confiance britannique dans les réformes de 1'évolution dans le cadre d'une
tradition chrétienne humaniste intacte - ’ancienne religion n’existait plus,
il n’y avait pas de nouvelle religion politique'! ». Qutre-Rhin, plus personne
ne semblait en mesure de peser sur I'ordre des choses : les vétérans de la
guerre, issus pour une part de la masculinité socialisée et militarisée par
I’Ancien Reich, étaient livrés a eux-mémes et constituaient un inépuisable
réservoir humain d’abord pour les Freikorps, ces « corps francs » en cours
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de formation, puis pour les milieux de la droite nationaliste revancharde.
Beaucoup d’intellectuels, qui avaient soutenu I'entrée en guerre de leur pays
en 1914, s’étaient désormais repliés dans leurs tours d’ivoire artistiques, uni-
versitaires ou professionnelles, censées étre imperméables a tout nouveau
risque de naufrage. Sous la république de Weimar rappelle 'historien Peter
Gay, « le divorce entre I'histoire et I'éthique conduisait la plupart des histo-
riens a accepter passivement les choses telles qu’elles étaient, pendant que
le divorce entre I'histoire et les autres disciplines éloignaient la premiere des
sciences sociales'? ».

Dans le monde dans lequel nous évoluons cent ans apres la naissance des
fascismes, I'institutionnalité démocratique semble pour le moment tenir, et
ce, en dépit de la crise profonde, de confiance, de sens et de participation, a
laquelle elle doit faire face. De méme, la vulgarité, la brutalité et les errances
de la présidence de Donald Trump (2017-2020, 2025-) et la victoire électorale
de quelques formations de droite radicale ou souverainistes dans certains
pays européens n’ont pas suffi a mettre un terme au processus démocratique,
ni a I'existence d’une justice indépendante, du moins sous ces cieux. Enfin,
parfois incantatoire, voire a la dérive, la « pensée critique » ne s’est pas éva-
nouie dans l'espace intellectuel des sociétés démocratiques.

Autre différence avec les années 1920-1930 : nous ne sommes plus dans
un contexte historique ot fait irruption un pouvoir de nature totalement
inédite, qui célebre sa sortie de la guerre mondiale par une guerre civile
infiniment plus meurtriere, a savoir 'Union soviétique. La chute du tsarisme,
puis I'établissement du premier pouvoir « socialiste » dans un pays par la
violence, étaient des événements majeurs sans lesquels 1'on peut difficile-
ment comprendre I'histoire du xx¢ siecle. Bien que le régime bolchevique,
qui régnait sur un sixieme de la planete, se stabilisa et réintégra le « Concert
des nations » des 1921-1922, il continua de constituer une menace pour la
« société capitaliste » et la « démocratie bourgeoise », parce que, d'une part,
il ne laissait guere de doute quant a ses ambitions de s’exporter dans le reste
du continent, et que, d’autre part, il était effectivement percu par nombre
de militants de gauche européenne comme une alternative, de loin supé-
rieure, au systeme capitaliste exsangue. De méme, la peur que le commu-
nisme suscitait dans une partie importante du Vieux Continent pouvait étre
remarquablement bien instrumentalisée pour justifier la tolérance dont les
détenteurs de pouvoir faisaient montre a ’encontre des courants fascistes.
De nos jours, le capitalisme, dont les crises successives colitent cheres aux
sociétés, demeure sans rival : la Russie, successeur de 'URSS, a elle-méme
développé un capitalisme a double visage, rentier et oligarchique-militaire, et
la « Chine communiste », indéniablement une puissance mondiale, doit son
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développement a un capitalisme sauvage et a un nationalisme outrancier,
qu’elle a adoptés depuis sa sortie du maoisme au tournant des années 1980.

Il n’en reste pas moins qu’a un siecle d’écart, le monde, a tant d’égards si
prospere, des années 2010-2020, témoigne aussi de la naissance de nouvelles
formes, militantes pour ne pas dire révolutionnaires, d’antidémocratie, ainsi
que d’'une nette perte de confiance dans le systeme démocratique en Europe
et dans les deux Amériques. Le président turc Recep Tayyip Erdogan a beau
ne rien connaitre a 'histoire de I'Italie et ignorer le nom méme d’Antonio
Gramsci, il ne déclare pas moins qu’il mene une « révolution passive » en
Turquie, a savoir une « révolution sans révolution » sur laquelle ce théori-
cien marxiste avait tant réfléchi, et ne dissimule d’ailleurs pas que ses ambi-
tions ne se limitent pas a ce seul pays. D’autres régimes antidémocratiques
accomplissent le méme dessin, sans s’exprimer aussi clairement sur le sujet.
Dans les démocraties mémes, les droites dites populistes, libertariennes et/
ou souverainistes, en guerre ouverte contre les « élites aliénées » et contre un
Etat-providence qu’elles estiment aussi surpuissant qu’éloigné de leurs pro-
blémes, ne taisent nullement leurs ambitions d’enterrer 'héritage des années
1960-1970, soit un impressionnant élargissement des libertés individuelles
et civiques, une remarquable éclosion de nouvelles sensibilités politiques et
de nouvelles formes d’expression artistique.

Notre livre, précisons-le d’emblée, ne se focalise pas sur le monde du
xx1¢ siecle, ni méme sur celui des années 1980-2000 marquées par l’af-
faiblissement de la gauche, la crise de 1'Etat-providence, le triomphe des
relativismes culturels et « civilisationnels », des théories des « modernités
multiples » qui islamisaient, hindouisaient ou sinisaient la « modernité »
sans saisir que celle-ci ne pouvait exister sans une dimension normative et
critique du pouvoir, de la société et de la religion. Bien au contraire, nous
prenons la guerre franco-prussienne de 1870-1871 qui, selon les témoignages
des contemporains que nous citerons plus loin, constituait une « guerre de
race », comme son point de départ et fait le choix de s’arréter a la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Mais c’est bien le souci de comprendre notre
temps qui nous a poussé a revenir sur ce passé.

Bien entendu, I'Europe occidentale des années 2020-2030 ne semble pas
étre a la veille d’'une nouvelle guerre, et les passions nationalistes intra-
européennes qui déchiraient le Continent ont fort heureusement disparu
ou ont perdu leur caractere irrédentiste. Si les replis identitaires sont légion
dans le monde démocratique des années 2000-2020, on peut difficilement
imaginer l'irruption d'un nouveau régime aussi raciste que militariste, en
quéte, non seulement d'une revanche sur une guerre mondiale perdue, mais
également d’'un « espace vital » a créer par I'extermination de ses habitants.
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De méme, si notre monde baigne dans des fictions conspirationnistes, en
Europe, on n’observe nulle attente d'un homme providentiel, source et hori-
zon de légitimité, qui mettrait fin aux complots menagant la nation dans une
extréme urgence. De fier et dominant dans certains milieux intellectuels et
politiques, I'antisémitisme est devenu marginal et quelque peu honteux dans
un bon nombre de pays de I'Europe occidentale. Malgré ces différences de
taille, cependant, plusieurs traits lient les droites radicales ou souverainistes
de notre présent a celles des années 1920-1930 : la quéte d'une société fermée
sur elle-méme, la perception de la nation comme une entité particuliere
dotée d’'une essence propre interdisant toute universalité, le virilisme qui
considere les femmes comme le « ventre de la nation » mais hait la féminité
comme un défi a la domination masculine, une masculinité d’autant plus
agressive contre les orientations sexuelles LGBT+ qu’elle se sait fragile et
largement en deca de ses ambitions a agencer le monde, le rejet de la démo-
cratie comme un régime a la fois consensuel et dissensuel de la cité, laquelle
ne peut se renouveler qu’en légitimant, négociant, arbitrant, et le cas échéant
en institutionnalisant ses conflictualités dans la durée.

Nombre de dirigeants et partisans des antidémocraties contemporaines se
trouveraient aisément dans le projet de construire une « vraie Gemeinschaft »,
une « communauté » sans classe, que Hans Freyer, sociologue et futur par-
tisan du régime nazi, proposait dans son livre La Révolution de droite paru
en 1932, En réalité, « sans classe » voulait dire sans division ni conflit, sans
élite « aliénée » a la nation, ni vie partisane conflictuelle. Si aucune révolu-
tion de droite ne tenta par le passé de supprimer les classes, elles viserent
toutes a créer, par la violence de la parole et de I’acte, une nation organique
fonctionnant comme un corps biologique, et aucune d’entre elles n’hésita a
trancher dans le vif les « cellules » qualifiées de « défectueuses » ou de « can-
céreuses ». Vouant un culte sans partage au « politique », elles détruisirent
toutes le politique méme qui ne peut exister sans la rencontre des altérités.
« Trans-temporelle », précédant I'ere des fascismes des années 1920-1940
pour lui survivre', cette quéte de société organique se poursuit aujourd’hui
avec la permanence de certaines dynamiques, jamais répétées a I'identique,
ne produisant pas les mémes résultats, mais traduisant toutes le méme refus
de vivre les temps modernes avec les contraintes qu’ils imposent et les liber-
tés de pensée, d’expression et d’action qu'’ils offrent.
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En finir avec le « mal démocratique »

Dans les années 1920-1930, les révolutionnaires de droite désignaient
explicitement la Révolution francaise comme I'origine du mal démocratique.
Si, de nos jours, on se réfere peu a ce repére historique désormais reculé
dans le temps, c’est la modernité, telle qu’elle a été formulée par Emmanuel
Kant dans son texte programmatique sur les Lumieres'®, et le principe de
I'universel, entendu comme la capacité du genre humain a se critiquer et a
penser son avenir a partir de ses aspirations a I’émancipation, a la liberté et a
I'égalité, que les forces antidémocratiques combattent toujours violemment.

La condamnation de la Révolution francaise, non pas dans ses phases
« terroriste », « thermidorienne », « impériale » et guerrieres, mais dans ses
aspirations initiales mémes, fut prononcée tres tot, notamment par Joseph de
Maistre, philosophe et magistrat, pour étre reprise ensuite presque mot pour
mot par de nombreux penseurs ou figures politiques des droites radicales/
révolutionnaires jusqu’a nos jours, qu’elles soient ou non d’une orientation
religieuse et/ou monarchiste :

Voici par quels caracteres Dieu nous avertit de notre faiblesse et du droit qu'il
s’est réservé, dans la formation des gouvernements : 1° aucune constitution ne
résulte d'une délibération : les droits des peuples ne sont jamais écrits, ou du
moins les actes constitutifs ou les lois fondamentales écrites ne sont jamais que
des titres déclamatoires de droits antérieurs, dont on ne peut dire autre chose,
sinon qu'ils existent parce qu'’ils existent [...] ; 7° nulle nation ne peut se donner
la liberté si elle ne 1'a pas. Lorsqu’elle commence a réfléchir sur elle-méme, ses
lois sont faites. L'influence humaine ne s’étend pas au-dela du développement
des droits existants, mais qui étaient méconnus ou contestés [...] ; 11° jamais il
n’existe de nation libre, qui n’elit dans sa constitution des germes de la liberté
aussi anciens qu’elle et jamais [une] nation ne tente efficacement de développer,
par ses lois fondamentales écrites, d’autres droits que ceux qui existent dans sa
constitution naturelle’.

A sa maniere, de Maistre démolissait aussi bien I'ceuvre de Kant que 'hé-
ritage de 1789. Et, reconnaissons-le en toute lucidité, avec un indéniable
succes, car en tant que penseur antirévolutionnaire, il allait effectivement
accéder a la postérité et exercer une influence directe, ou par diffusion de
ses idées, indirecte, y compris dans les milieux qui n’avaient jamais entendu
parler de lui. Sans en étre conscient, il faisait aussi partie d'une longue chaine
d’auteurs a répondre par I'affirmatif a une question qui allait diviser les his-
toriens francais durant des décennies : la Révolution s’est-elle achevée ? 1l
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avait sans doute raison : organisées en grande pompe par une Troisieme
République cherchant a se consolider, les célébrations du centenaire de la
Révolution en 1889 lui rendirent un hommage appuyé mais pour la ranger
presque aussitdt dans un poussiéreux recoin du « Musée de I'Innocence'” ». Si
1789 avait donné naissance a un monde radicalement nouveau, il avait aussi
fini par s’y dissoudre pour ne devenir qu'un repere chronologique a vocation
commémorative. Mais il n’en allait pas de méme de la contre-révolution,
qui, elle, semblait étre toujours la des décennies apres et toujours en quéte
de revanche. Le commanditaire de 1'assassinat, en 1919, des leaders spar-
takistes Rosa Luxemburg et Karl Liebknecht, Ernst Julius Waldemar Pabst
ne proclamait-il pas la victoire de la devise d’« autorité, ordre, justice » sur
celle de «liberté, égalité, fraternité »'® ? Et en septembre 1937, Adolf Hitler
ne déclarait-il pas a la presse allemande que « la liquidation des principes
de 89 avait commencé' » ?

En un sens, « les dynamiques de la contre-révolution » que I'historien Arno
Mayer croyait observer sur la période allant de 1870 aux années 1950 étaient
a 'ceuvre depuis plus longtemps et se maintinrent au-dela du milieu du
siecle passé. Cette « contre-révolution » ne visait pas uniquement, voire en
priorité, a conjurer la peur d'une hypothétique révolution sur le Continent,
encore moins a restaurer un Ancien Régime irrévocablement disparu, mais a
invalider le message de 1789 et, dans une perspective historique plus longue,
celui des Lumieres qui I’avait précédé. C’est parce que ce double héritage est
toujours réapproprié, consciemment ou inconsciemment, sous une forme
ou une autre, « nationalisé » sur de nombreux terrains, radicalisé, mis en
rapport avec la question du genre ou avec |'émancipation des groupes mino-
risés et stigmatisés, et interprété comme une double revendication active de
la liberté et de 1'égalité, qu’il continue également d’alimenter en retour la
contre-révolution, qui tente de 1’anéantir.

Cette vivacité de la contre-révolution, qui est d’'une dimension euro-
péenne, nécessite une analyse en profondeur. Elle ne découle pas en tout
cas d'une continuité révolutionnaire de 1'histoire francaise, qui, tout au
contraire, fut marquée par les régimes conservateurs, parfois ouvertement
antirévolutionnaires durant une bonne partie du xix® siecle. La Révolution
ne fut transformée en un repere positif de 1'histoire nationale que tardive-
ment, seulement sous la Troisieme République radicale qui, a travers elle,
voulait se doter d'une source de légitimation tout en rehaussant le prestige
de la France parmi les nations. Comment expliquer des lors la prégnance
de 1789 dans les décennies 1920 et 1930, a savoir un siecle et demi apres
son avenement ? La réponse est donnée par I'historien Edgar Quinet, qui ne
connut pas ces décennies de fer et de feu du xx° siecle mais fut le témoin de la
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terrible débacle de 1870-1871 : « la Révolution francaise a été un échec, mais
un prodigieux échec, puisqu’elle [avait] sa signification dans le monde » ;
« par son universalisme » méme, elle avait montré « que quelque chose de
radicalement neuf, incapable encore d’'une annonciation catégorique, était
en train de naitre »*".

Nul doute que la Révolution versa du sang, des siens et des autres, abon-
damment et trop souvent injustement. Comme I’exprime Germaine de Staél,
« tous les Francais a la guerre, les victimes sur |'échafaud, les révolutionnaires
dans les débats politiques, ont montré pour la vie la plus parfaite indifférence,
mais ils ont étendu cette force d’ame jusqu’a l'insensibilité pour la mort en
général ». Pour la femme de lettres, le « mépris de sa vie » entrainait inévi-
tablement aussi le mépris de « celle des autres », transformant ’homme non
pas en héros mais en simple étre « d’instinct » : « Il n’y a de valeur que pour
celui qui aime et prise la vie, il n'y a de gloire que dans ce but, et non dans
le danger »**. Mais sans en étre elle-méme consciente, la Révolution, par son
message initial, donna également naissance a un monde ou la critique du
sang devenait enfin possible. Le jeune hégélien Bruno Bauer ne se trompait
pas lorsqu’il évoquait en 1841 I'espoir qui semblait s’annoncer avec cette
nouvelle ére, en partant de la dichotomie entre le sang et la sueur :

C’est sa sueur seulement, et non son sang que 1'étre humain dans des rapports
humains est obligé de prodiguer pour parvenir a ses fins les plus élevées. Le sang
du sacrifice transforme 1'existence en mort, la sueur du travail la transforme en
vie. Répandre sa sueur est démocratique, verser son sang est aristocratique®.

De la méme maniere, a travers sa phase de la Terreur, la Révolution a
substitué la guillotine a la disputation, a I'argumentation et a la critique, et
a érigé Maximilien de Robespierre en instance ultime du vrai, seule source
et seul garant de loyauté ontologique a son égard. Déja épuisée comme évé-
nement francais au moment ou elle apparaissait la plus flamboyante sur les
champs de bataille européens, elle inaugurait aussi, sans en étre consciente,
une terrible ere de puissance. Et pourtant, par le décor qu’elle plantait au
ceceur de I'Europe, elle rendait aussi possible une nouvelle critique du monde,
a commencer celle qui s’en prenait précisément a ses propres errements.

Notre imaginaire révolutionnaire et les révolutions de droite

Le terme de « révolution de droite » suscite des réactions, parfois vio-
lentes, de rejet, nous le savons et nous y reviendrons. Mais il provoque des
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indignations parce que, comme on 1'a observé encore en 2011 lors des contes-
tations révolutionnaires arabes ou a la faveur du mouvement « Femme, Vie,
Liberté » en Iran en 2022, le terme méme de « révolution » exerce une forte
puissance attractive, pour ne pas dire un effet magique, un effet qu’aucun
nostalgique des révolutions passées n’oserait questionner. Pourtant, comme
le soulignait le sociologue Robert Castel il y a déja plus d'un demi-siecle :

[...] la surdétermination du concept de révolution dans la pensée moderne reste
pour une grande part un mystere. La Révolution est entrée dans la probléma-
tique cultuelle moderne a partir de la réflexion sur un événement historique, a
savoir 'ensemble des péripéties qui ont accompagné et suivi la chute de I’Ancien
Régime. Mais si 'ampleur et la richesse de 1'événement expliquent la fascina-
tion qu’il a exercée sur les historiens, elles ne suffisent pas a faire comprendre
pourquoi tout un courant de pensée moderne lui a donné une signification
transhistorique et méme absolue, puisqu’il en a fait I’enjeu d'une expérience
cruciale dont la réussite ou I'échec signifiait la réussite ou 1’échec de I'avenement
de la raison dans I'histoire?.

Dans la culture politique qui est la notre, la notion de révolution est en effet
inséparable de I'idée du progres, d'un futur meilleur, d'une émancipation du
genre humain. De méme, contrairement a un philosophe comme I’abbé de
Mably qui, en 1778, prenait la « révolution de Tarquins » a Rome (v1° siecle
avant notre ére) comme son point de départ®, nous nous reconnaissons
dans une généalogie qui ne remonte qu’a la Révolution francgaise® ou, dans
certains cas seulement, a la révolution anglaise de 1688, ou a 'Indépendance
américaine (1765-1783).

Il s’agit 1a, en effet, des reperes fondateurs non seulement de I'Europe et
de ’Amérique en tant que son extension économique, culturelle, politique et
philosophique, mais aussi du monde moderne. Ces trois révolutions se lisent
d’ailleurs en miroir : comme le montrent les débats des années 1760-1780,
les prémices de la révolution anglaise sont évoquées, y compris par nombre
de penseurs anglais, comme celles légitimant 'Indépendance américaine,
et la Révolution francaise estime continuer I'ceuvre de ces deux prédéces-
seuses tout en marquant une rupture radicale avec elles. Marx avait saisi
trés tot, deés son article intitulé « La bourgeoisie et la contre-révolution »
(décembre 1848), que « les révolutions de 1688 et de 1789 n’étaient pas les
révolutions anglaise et francaise, mais des révolutions de style européen.
Elles n’étaient pas la victoire d'une classe déterminée de la société sur I'an-
cien ordre politique, mais la proclamation de I'ordre politique pour la nou-
velle société européenne. Elles marquaient le triomphe de la bourgeoisie,
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mais cette victoire signifiait alors la victoire d'un nouvel ordre social, 1a vic-
toire de la propriété bourgeoise sur la propriété féodale, de I’esprit national
sur le provincialisme, de la concurrence sur la confrérie*” ». Plus d’'un siécle
apres, Michel Foucault allait reprendre cette idée en insistant autant sur
la généalogie commune qui lie ces deux révolutions que sur leurs portées
historiques différenciées :

La révolution anglaise du xvII® avait été prestigieuse, elle avait servi d’exemple,
elle avait diffusé ses principes, elle avait eu ses historiens et ses juristes, en
somme, elle avait valu essentiellement par ses résultats. La Révolution fran-
caise, elle avait posé un tout autre type de probleme. Moins par ses résultats
que par I'événement lui-méme. Que vient-il se passer ? En quoi a consisté cette
révolution ? Si elle est incomplete, faut-il I'achever ? Si elle est achevée, quelle
autre histoire s'inaugure maintenant ? Comment faire désormais pour faire une
révolution ou I'éviter® ?

Interroger a posteriori un fait révolutionnaire ouvre également la voie a
la compréhension des querelles des modeles. Nous n’entrerons pas ici dans
un débat approfondi sur les constructions de ces « matrices » d’inspiration,
d’imitation ou de rejet, souvent a partir des bribes de savoirs, fiables ou non,
et des vertus ou des vices attribués a telle ou telle expérience historique, mais
nous préciserons toutefois que le choix ou I'imposition d'un modele étranger
produisent toujours des conséquences pratiques, ainsi qu'un complexe jeu
de légitimation et de délégitimation, de classement ou de déclassement de
ses défenseurs et de ses adversaires. Poser la question des modeles qui ont
réussi ou échoué ici et ailleurs est aussi une fagon de se demander quelles
ont été les révolutions qui ont donné naissance a des entités sociales et poli-
tiques heureuses et harmonieuses. Au x1x¢ siecle, le débat autour des modeles
fait périodiquement rage en Europe mais également dans une partie de la
France intellectuelle et politique, qui est loin d’étre en paix avec sa propre
révolution. Nombre sont ceux qui estiment, par exemple, que « la nation
anglaise est la seule de la terre qui soit parvenue a régler le pouvoir des rois
en leur résistant » et que « I’Angleterre est a présent le plus libre pays que
soit au monde »*.

Chercher un modele ailleurs traduit une double quéte d’identification,
d’abord dans un cadre national que I'on veut réformer ou « prémunir » contre
les périls qui le menacent, ensuite dans une « internationale » des imagi-
naires, qui rend disponible une série de sources d’inspiration et de médita-
tions pour y parvenir. Comme le saisit le jeune hégélien Arnold Ruge en 1842,
«[...] la Révolution et les guerres révolutionnaires » ont donné naissance a
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de nouveaux repéres rendant « trés évidente la continuité européenne » dans
I'espace® mais aussi dans le temps. Méme critiquée, voire purement et sim-
plement condamnée par une partie importante de la droite dans sa patrie,
la Révolution francaise constitue la référence la plus connue, la plus étudiée
et la plus réappropriée d’abord dans le reste de I'Europe, puis dans d’autres
parties du monde avant la Grande Guerre. Elle est matrice et horizon, code
génétique censé expliquer les révolutions qui lui succeédent, dans leurs étapes
successives autant que dans leurs dénouements. Dans 'Empire ottoman de
1908-1909, par exemple, 'iconographie, le vocabulaire et les tensions internes
de 1789-1794 sont « nationalisés » ou simplement transposés, parfois trait
par trait, sur le contexte local. Chaque grande figure de la scene stambou-
liote cherche le grand homme dont il ne serait que 1’avatar lointain dans le
temps et dans l'espace. L'un d’entre eux, le libéral Liitfi Fikri, par exemple,
pense trouver la figure qu’il incarne dans la personne de Sieyes, avant de se
rendre a I’évidence que « dans ce pays, les Sieyés ne poussent pas ». Fikri,
mais aussi d’autres, établissent une table de concordance entre leur « révo-
lution » et celle de la Révolution francaise, se demandant si le temps d’en
finir avec les « coteries » en constituant un « Comité du salut public » n’est
pas en train de sonner®'. De méme, comme Hannah Arendt le résume avec
un ton légerement moqueur et sans doute quelque peu injuste, « ce que les
hommes de la révolution russe avaient appris de la Révolution francaise
- et a cela se réduisait leur préparation, ou presque - c’était I'histoire, non
I'action. Ils avaient acquis le pouvoir de jouer n'importe lequel des roles que
le grand drame de I'histoire leur assignerait, et au cas ol aucun autre role
ne resterait que celui du traitre, ils 'accepteraient avec enthousiasme plut6t
que de ne pas faire partie du spectacle®* ».

Il a fallu attendre « la révolution d’Octobre » pour qu’apparaisse une nou-
velle référence révolutionnaire, une nouvelle matrice historique, avec une
emprise bien plus considérable que celles de 1688, 1783 et 1789. « Octobre »,
en réalité la prise d’'un pouvoir, qu’aucune faction de I’Ancien Régime, ni
aucune autorité issue de la révolution de Février n’étaient en mesure d’exer-
cer, par un comité révolutionnaire, fut pendant longtemps salué comme le
couronnement de 'histoire des révolutions, qui, de surcroit, aurait évité les
écueils de 1789. Plus de trente ans apres 'effondrement de 'Union sovié-
tique, qui a invalidé par et dans les faits le projet d’instaurer le socialisme
par la liquidation physique de la paysannerie et par la terreur, puis par un
systeme de surveillance généralisée, et qui n’a plus d’héritier dans sa mere
patrie, on pourrait se demander si la Révolution francaise ne redevient pas
la seule révolution a avoir une postériorité dans I'histoire universelle. Certes,
elle n’a plus aucune portée pratique, ni dans 'Hexagone, ot elle est devenue

23



Walpurgis

un repere national, ni dans le monde ou elle est simplement enseignée
comme le tournant qui donna naissance au monde moderne ; mais qu’elle
soit glorifiée comme une aspiration émancipatrice ou condamnée comme le
commencement de I’dge des nationalismes meurtriers, elle se voit toujours
dotée d'une certaine attractivité.

Dans notre imaginaire, une révolution est avant tout liée a 'espérance de
I’émancipation pour la simple raison qu’elle est censée rétablir tout autant la
liberté que I'égalité, relevant I'une du sociétal, I'autre du social, et répondre
ainsi a cette double passion démocratique, dont Alexis de Tocqueville avait
jadis saisi le lien interne. De méme, elle peut étre violente, mais cette vio-
lence est elle-méme considérée comme justifiée, historiquement d’abord,
puisqu’elle est censée aller dans le sens du progres, et métaphysiquement
ensuite, puisqu’elle sert a instaurer le regne du bien contre le mal, que repré-
sente le despotisme ou un ordre injuste. Cette double certification constitue
une rupture dans l'histoire, intellectuelle autant que des subjectivités, car,
comme le remarque le philosophe Karl Lowith, « les Anciens faisaient face
a la versatilité du destin non pas avec résignation mais avec une reconnais-
sance, une acceptation virile® ». Elle signifie ainsi une sortie de I'histoire
humaine appréhendée comme celle d'un régime permanant d’épreuves et de
fatalité. Hannah Arendt insiste également sur I'importance de ce changement
dans les perceptions en citant Nicolas de Condorcet : « le mot “révolution-
naire” ne s’applique qu’aux révolutions qui ont la liberté pour objet* ». Ce
lien que notre imaginaire politique établit entre le fait révolutionnaire et
I'idée de I'acheminement vers un avenir meilleur va se maintenir pendant
une longue période, et bien au-dela du simple terrain européen. Ecoutons
simplement le réformiste chinois Liang Qichao qui, dans une enchanteresse
naiveté, explique ce que peut étre la subjectivité ou la croyance d'une révo-
lution se placant sous 'étoile de I'idée du progres : « Tout, dans le monde,
a évolué de la simplicité vers la complexité, d'un état élémentaire au raffi-
nement, du vil au bon®. »

Le déplacement des concepts politiques
de la gauche vers la droite

Le probleme avec cette articulation entre I'idée de la révolution et celle
du progres et d’émancipation est qu’elle est loin de faire 'unanimité. Pour
preuve I'histoire du xx¢ siecle, mais aussi nos propres expériences des deux
derniéres décennies. Le terme « révolution » est en effet passé de la gauche
vers la droite pour s’opposer frontalement a la quéte d’égalité et de liberté,
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par laquelle elle s’est longtemps définie. Des 1789 se développe une dialec-
tique d’adversité et d’imitation entre la révolution et la contre-révolution,
qui dotera la Restauration elle-méme de quelques traits révolutionnaires.
Mais c’est surtout a partir de la guerre franco-prussienne de 1870-1871 que
se forment des courants ou des sensibilités qui pourraient étre qualifiés de
révolutionnaires au sein de la droite aussi bien en France que dans une
partie de 'Europe. Loin de signifier uniquement une montée en radicalité
des discours ou des actions, leur émergence marque un changement pro-
grammatique : ils prennent la nation comme unité centrale de I'histoire et,
tout en se montrant sensible a la question de classe, substituent la lutte des
nations a celle des classes. S'ils sont assurément nostalgiques du passé glo-
rieux de la nation, ils sont surtout en quéte de sa refondation sur des bases
nouvelles, hiérarchiques, viriles, sacrificielles et guerriéres, ce qui exige au
préalable une ceuvre de démolition de la société telle qu’elle est transformée
par les expériences post-1789 en France et en Europe. Dans la période qui
suit la Grande Guerre, ces courants continuent de promouvoir I'idéal d'une
nation irréductible a toute forme d’universalité de par son histoire remontant
a 'aube des temps, mais ne développent pas moins le projet de fabriquer
un « homme nouveau », ontologiquement pur et incorruptible, capable de
I'incarner et de 'ancrer dans I’éternité.

La vision que cette nouvelle droite a de la nation est « organique », avant
tout en ce qu’elle considere les individus, non pas comme des sujets poli-
tiques égaux entre eux, mais comme des simples « cellules » d'un corps
national. Ainsi définie, la nation habite son temps et son espace grace au
dynamisme de ses sujets vivants mais est pourtant soumise a la tutelle de ses
morts, qui lui donnent sens et lui fixent son horizon d’attente. En second lieu,
'« organicisme » percoit la nation comme un tout intégré et non différencié,
de I'’économique au politique, du culturel au militaire. Ainsi, au xx° siecle,
tous les régimes issus de la grande famille fasciste se présentent, sans excep-
tion, comme des « révolutions » nationales. Ce passage de la gauche a la
droite est cependant fatal a I'idée, voire a I'imaginaire méme de la révolu-
tion, tant il confirme la sagesse de I'« écrivain hébreux », auquel se réfere le
philosophe Moses Mendelssohn, sur le phénomene de « pourrissement »
de tout étre, et implicitement, aussi des idées et des actions des humains :

Plus une chose est noble dans sa perfection [...] plus elle est horrible dans sa
décomposition. Un morceau de bois pourri n’est pas aussi horrible qu'une fleur
pourrie, celle-ci n’est pas aussi horrible [...] qu'un animal pourri, et celui-ci est
moins affreux qu'un homme en train de se décomposer. Il en va de méme avec
la civilisation et les Lumiéres. Plus elles ont été nobles pendant leur période
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de floraison, et plus elles sont détestables lorsqu’elles se décomposent et se
corrompent®.

Le terme « révolution » est d’ailleurs loin d’étre le seul a faire ce déplace-
ment, avec le méme effet de « pourrissement », pour devenir I’exact opposé
de ce qu'il signifiait initialement. Le concept « nation », par exemple, consti-
tuait jadis la marque distinctive de la gauche dans le sens ou il exigeait
I'égalité juridique et politique des sujets, en d’autres termes la citoyenneté ;
passée du coté de la droite révolutionnaire, la nation signifie alors la fin de
la citoyenneté et la dissolution de I'individu dans un corps organique. 1l
en va de méme de la notion de souveraineté, qui, durant une bonne par-
tie du x1x¢ siecle encore, faisait partie d'une syntaxe de gauche et s’asso-
ciait étroitement a I'idée de la révolution, car, comme le souligne Michel
Foucault, elle constituait « un instrument critique contre la monarchie® »
et nécessitait 1'existence d’'une communauté politique, autrement dit d'un
corps de citoyens qui s'unit dans un consensus national quant a son identité,
ses reperes historiques et spatiaux, et se divise par un dissensus politique
autour des enjeux qui concernent la cité. En ce sens, la Révolution francaise
correspondait a un processus de construction de la nation francaise en une
entité souveraine au détriment de la monarchie.

Mais dans un deuxiéme temps, la notion de « souveraineté » devenait west-
phalienne ou plutdt était définie par un cadre juridique et conceptuel qui
s’inscrivait toujours dans la continuité des traités signés en 1648 mais n’avait
désormais que peu de points communs entre eux. Conclue a I'hotel de ville de
Miinster, la paix dite de Westphalie avait mis un terme a la guerre de Trente
Ans en reconnaissant la 1égitimité des dynasties existantes, mais n’avait pas
pour autant consacré les nations européennes en entités souveraines. Le
Congres de Vienne (1815), véritable acte fondateur du fameux « Concert
des Nations » européennes, avait clos la page des guerres révolutionnaires
et impériales en instaurant le principe de 1'« équilibre des puissances »
pour prévenir de nouveaux conflits armés sur le continent. En revanche,
ce congres établissait indéniablement l'autorité des pouvoirs déja « quasi
nationaux ». Avec la nomination, en 1862, d’Otto von Bismarck au poste
de Ministre-Président prussien, la notion de souveraineté allait connaitre
une nouvelle métamorphose pour se faire ouvertement vélkisch, a savoir
ethnique-nationale et pour tendre a faire juxtaposer espece et espace. Lors de
la guerre de 1870-1871, 'application brutale et organiciste de cette nouvelle
définition de la nation sur ’Alsace et la Lorraine allait scandaliser Ernest
Renan tout autant que Fustel de Coulanges, mais enchanter leur correspon-
dant épistolaire, le « tres honoré » savant allemand David Friedrich Strauss®.
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Qualifiée de « démocratique », la guerre de 1914-1918 avait été celle des
nations souveraines en armes refusant tout principe d’universalisme et
toute idée d’égalité entre elles. Dans les années 1920 et 1930, le fascisme
et le nazisme allaient porter au plus loin possible cette lecture ethnicisante
de la souveraineté en supprimant également la notion de I'espace comme
assiette territoriale internationalement délimitée d’'une nation donnée. Le
régime de Benito Mussolini ne cachait pas son ambition de réaliser une
« expansion économique et spirituelle* » par une construction impériale a
la romaine pour ne pas rester « confiné » aux 287 000 kilomeétres carrés de
territoire national. Quant au nazisme, il pronait ouvertement la constitution
d’un « espace vital » allemand par une politique de destruction massive de
populations supposément non aryennes. Ces projets d’expansion n’étaient
pas réductibles a I'« impérialisme » au sens classique du terme, puisqu’ils
allaient de pair avec la refondation radicale de I'entité nationale, la modi-
fication de I'espace européen par la force des armes et 'ambition de créer
un « homme nouveau » capable de se lancer dans de telles entreprises de
témérité et de grande violence. Et ce, quelques années seulement apres la
chute civilisationnelle qu’avait constituée la Grande Guerre sur le continent
européen !

De la Révolution francaise aux fascismes des années 1920-1930, chacune
de ces étapes de redéfinition des notions de révolution, de nation et de sou-
veraineté est marquée par une simplification, par le recours massif a la force,
de la pensée, laquelle est réduite a quelques slogans ou a une cosmogonie
révolutionnaire a méme de détruire la complexité du monde, que pronait
Liang Qichao cité plus haut. Nous y reviendrons, les révolutions de droite
substituent la logique des pistolets et des camps, d’abord de concentration,
puis d’extermination, a celle des discussions et d’argumentation, et se dif-
férencient en ce sens de leurs prédécesseuses des xvIII® et Xix° siecles. En
France, méme sous la Terreur, alors que certains orateurs de la Convention,
a commencer par Robespierre, brandissaient la menace de la guillotine
contre les « félons » et « ennemis », qu’ils évoquaient souvent en termes
génériques, les débats restaient d'une certaine sophistication intellectuelle ;
les révolutions de droite, en revanche, prennent d’emblée 'allure d'un
rouleau compresseur, et comme le souligne le linguiste Victor Klemperer,
chaque prise de parole du Fiihrer correspond, non pas a un discours, mais
a « un hurlement sauvage, une explosion de rage* ». La syntaxe de ces révo-
lutions confirme amplement une analyse qu'Emmanuel Levinas formulait
en son temps sous la forme d'un questionnement : « [une] révolution, par-
dela la violence de la rupture de continuité par laquelle on s’efforce de la
définir, n’est-elle pas le refus de I'exégese, c’est-a-dire le “renouvellement
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des coutumes” : pas de nouveau vin dans de vieilles outres ! Suppression
de vieilles outres et de vieilles vessies prises pour des lanternes ! Détruisons
les autels de faux Dieux ! Coupons les bosquets sacrés ! ne les consacrons
pas au vrai Dieu* ».

Les débats des années 1920-1940

Sans méme relever ses multiples sens (« révolution des astres »,
« révolutions scientifiques », « révolution démographique », « révolu-
tion sexuelle » ...), le concept de « révolution » est, et demeurera sans
doute pour longtemps, polysémique et résistera a toute tentative de 1’ar-
rimer au seul registre de gauche. Les raisons en sont a la fois multiples
et simples : en premier lieu, au-dela des criteres objectifs qu’ils peuvent
proposer pour définir une révolution, les historiens et les sociologues
du politique doivent également prendre en compte les subjectivités des
acteurs, leurs syntaxes, 'auto-interprétation de ce qu'’ils visent et ce qu’ils
acheévent. Ainsi, les régimes de Juan Perén en Argentine ou de Gettlio
Vargas au Brésil se présentaient comme des expériences révolution-
naires ; pourtant, bien que qualifiés de « populistes », d'« anticapitalistes »
et d’« anti-impérialistes », ils avaient une forte connotation antisémite
et ne cachaient nullement leurs proximités avec I’Allemagne nazie. Au
Brésil, par exemple, I’Action intégraliste brésilienne du romancier Plinio
Salgado était un mouvement fasciste et comptait 300 000 adhérents, dont
20 000 militaires actifs. Faisant sien le mot d’ordre « Dieu, patrie, famille »,
le mouvement ambitionnait de mener une « révolution catholique » et de
créer un Empire chrétien, et devint effectivement le centre névralgique
de la militance religieuse dans le pays. Il est vrai que ces « intégralistes »
furent marginalisés des 19382, Mais I'Estado Novo de Vargas (1937-1945)
maintint des liens étroits avec le Troisieme Reich et fut dirigé selon son
Fiihrerprinzip transposé au Brésil.

En deuxieme lieu, comme le montrent les expériences du monde arabe
des années 1950-1960, nombre de coups d’Etat ont lieu dans un contexte qui
est effectivement révolutionnaire, marqué par des mobilisations massives
étalées dans le temps et allant crescendo. Aucun spécialiste du fait révolu-
tionnaire n’identifierait une prise de pouvoir par une armée ou certaines
de ses composantes comme une révolution ; et pourtant, ces expériences se
définissent comme « progressistes », « socialistes » et « anti-impérialistes », et
sont d’ailleurs saluées comme révolutionnaires par une grande partie de la
gauche mondiale, y compris sociale-démocrate de I'époque : nationalistes,
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voire national-socialistes dans leur coloration baathiste en Irak et en Syrie,
elles mettent du reste en chantier des programmes sociaux d’inspiration de
gauche comme la réforme agraire, I'acces gratuit aux soins ou le plafonne-
ment des loyers.

Enfin, comme Emmanuel Levinas I'a saisi avec une grande sensibilité, de
nombreux régimes de « répressions et [de] violences totalitaires » se pré-
sentaient également comme des révolutions, alors qu’en eux s’aliénait « la
désaliénation elle-méme »*, et des concepts comme liberté et émancipation
qu'ils brandissaient comme leur marque de fabrique finissaient par désigner
rien d’autre qu’oppression et asservissement.

Quid des mouvements et des régimes profondément nationalistes et
ouvertement antiprogressistes, qui se définissent en tant que révolution-
naires ? L'idée méme qu’on puisse établir un trait d’'union entre « révolu-
tion » et « droite » a été récusée par nombre d’observateurs, d’hier comme
d’aujourd’hui. Ainsi, Albert Camus, dont la réflexion sur la violence et I'im-
passe des expériences révolutionnaires qui se nient en tant que révoltes
n’a pas pris une ride, écrit : « a vrai dire, la révolution fasciste du xx¢ siecle
ne mérite pas le titre de révolution » car elle n’a aucune « ambition uni-
verselle »*. De méme, se contredisant quelque peu sur ce point, Levinas
estime qu'il ne faut pas « [...] définir la révolution d’'une maniéere purement
formelle, par la violence ou par le renversement d’'un ordre donné. Je ne
pense méme pas qu'’il suffise de la définir par le sacrifice. Il y eut beau-
coup d’esprits de sacrifice dans les rangs de ceux qui suivirent Hitler. 11
faut définir la révolution par son contenu, par les valeurs : il y a révolution
la ol on libére 'homme, c’est-a-dire 1a ou 'on 'arrache au déterminisme
économique® ».

Dans ses commentaires sur le talmudiste Rabbi Zéira (111¢-1ve siécle),
Levinas apporte un éclaircissement tres précieux a ses propos : « Tu amenes
des ténebres et ¢’est la nuit [...] la dialectique ol le mal rend service au bien,
ou le bien peut objectivement étre une force du mal, est confusion et nuit. Il
faut une révolution qui dissipe cette confusion. Il faut que le Bien soit Bien
etle Mal Mal. N’est-ce pas la la vraie définition de I'idéal révolutionnaire*® ? »
Il ajoute que, pour lui, en derniere instance,

[...] I'action révolutionnaire ne se reconnait pas dans le caractére massif des
manifestations victorieuses dans les rues. Les fascistes en connurent de plus
belles. L’action révolutionnaire, c’est d’abord celle de 'homme isolé qui prépare
la révolution dans le danger, mais aussi dans le déchirement de la conscience,
dans la double clandestinité des catacombes de la conscience. Dans le déchire-
ment de la conscience qui risque de rendre la révolution impossible*”.
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Enfin, I'historien contemporain Enzo Traverso, qui est d'une autre tradi-
tion et d'un autre temps historique que Camus et Levinas, suggere également
que le fascisme, malgré ses prétentions, « ne mene jamais une authentique
révolution™ ».

Il est vrai qu’entendu comme une catégorie générique, le fascisme vise
a anéantir, simultanément, ’ambition de la désaliénation de 'individu et
celle de 'émancipation du genre humain, et prone un monde fait d’ordres
et de hiérarchies, ce qui est trés loin de notre imaginaire révolutionnaire
égalitaire et libertaire, voire a 'antipode de tout programme libéral. Pour
reprendre les termes de Levinas en les dramatisant davantage, le fascisme
ajoute « des ténebres a la nuit », sans méme promettre d’atteindre par la le
bien, terme qui, nous le verrons, il récuse et il déteste. Mais Francois Furet
nous le rappelle : quels que soient nos propres criteres, ou nos propres
attentes, le fait demeure que le fascisme, dans ses multiples déclinaisons,
se présente comme une révolution et « posséde son idée de 1'avenir, sa
magie du futur : une communauté délivrée de I’égoisme bourgeois. Un
pareil objectif le délivre de scrupules sur les moyens, et méme de la simple
morale®® ».

Dans son pamphlet publié en 1931 et intitulé précisément La Révolution de
droite, Hans Freyer concluait que I'humanité laissait derriere elle la « dialec-
tique » héritée du x1x° siecle et indiquait que désormais la droite devenait le
nouveau terreau de la révolution®. Une ample documentation atteste en effet
clairement que I'avenement de chaque régime fascisant a été salué en tant
que révolution par ses partisans ou récriminé comme tel par ses adversaires
ou ses victimes, y compris de gauche. Comme le rappelle encore Furet a son
correspondant épistolaire Ernst Nolte, c’est d’ailleurs précisément parce qu'il
s’inscrit dans une logique révolutionnaire que le fascisme parvient a couper
son cordon ombilical avec la droite classique :

La nouveauté du fascisme dans I'histoire consiste a émanciper la droite euro-
péenne des impasses inséparables de I'idée contre-révolutionnaire. En effet,
celle-ci n’a cessé d’étre prise, au x1x° siecle, dans la contradiction d’avoir a
employer des moyens révolutionnaires pour vaincre, sans pourtant pouvoir se
fixer d’autre but que la restauration d’un passé d’ou le mal, pourtant, a surgi.
Rien de pareil avec le fascisme : il n’est plus défini par une ré-action (retour en
arriere) a une révolution. Il est lui-méme la révolution. Je pense qu’acharné a
souligner le caractere réactif du fascisme, vous en sous-estimez la nouveauté.
Apres tout, ce qu'il s’agit de comprendre est la formidable attraction qu'’il a
exercée sur les masses au xx° siecle, alors que l'idée contre-révolutionnaire
n’avait rien possédé de cette influence, au siecle passé®'.
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Les polémistes mais aussi les penseurs des années 1920-1930 semblent
avoir été relativement sans complexe quant a la définition du fascisme
comme un fait révolutionnaire a part entiere. Comme le suggere 1'histo-
rien Olivier Forlin, « en Italie, dans les années 1920, plusieurs des premiers
analystes du fascisme en avaient signalé la dimension révolutionnaire ».
C’est par exemple le cas de Guido Dorso, « sudiste » antifasciste et repré-
sentant du courant libéral-démocrate qui, dans la Rivulozione meridionale
(1923), soulignait I'importance des aspirations révolutionnaires du mou-
vement fasciste dans lequel se reflétait « I’attitude de la petite bourgeoisie
de plus en plus opposée a I'Etat libéral et réceptive a I’antiparlementa-
risme®? ».

Il en allait de méme de Raymond Aron qui fut, avec Elie Halévy, 'un
des plus fins observateurs des fascismes émergeants, puis triomphants des
années 1930. Halévy, historien et sociologue des socialismes britanniques,
s’'imposa trés tot comme un théoricien majeur de I'« ere des tyrannies ». Né
plus de trois décennies apres son illustre prédécesseur, Aron devint celui
du « fait révolutionnaire » nazi, qu'il capta sur le vif dans cette Allemagne
qu'’il parcourait en sociologue. Halévy avait saisi le risque de la guerre qui
menagait 'Europe aprés le 11 novembre 1918, une simple tréve dans sa
lecture : « Les tyrannies qui nous touchent de plus pres - celle de Berlin,
celle de Rome - sont étroitement nationalistes. Elles ne nous promettent
que la guerre. Si elle éclate, la situation des démocraties sera tragique.
Pourront-elles rester des démocraties parlementaires et libérales si elles
veulent faire la guerre avec efficacité ? Ma these [...] c’est qu’elles ne pour-
ront pas. Et le recommencement de la guerre consolidera 'idée “tyran-
nique” en Europe®. » Aron, qui était également conscient de la faiblesse
des démocraties de son temps, tentait de comprendre ce qui se passait
concretement sur le terrain, dans les arcanes du pouvoir aussi bien que
dans les strates grises de la société allemande. En parlant des épurations,
et surtout du silence des établissements de I’enseignement supérieur alle-
mands sous le nazisme, par exemple, il écrivait : « Les universités ne sont
pas seules en jeu : le prestige de la culture disparait. Les jeunes gens qui
ont fait la révolution n’ont plus le respect de la science, ils se méfient de
I'intellectualisme, ils exaltent la volonté de puissance, ’ardeur vitale. » On
est, soulignait-il encore, en face d’« une vraie révolution (changement de
régime politique, des classes au pouvoir, des idéologies officielles) »**. Et
cette « révolution nationale », constatait-il encore, était surtout celle des
jeunes de moins de 40 ans, qui y trouvaient une « satisfaction morale® »
et un horizon de revanche sur les humiliations collectives qu’ils estimaient
avoir subies.
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