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José de San Martín



Introduction

Dans l’ombre de Bolívar ?

« Il n’y avait presque rien et il fit presque tout. Il n’y avait pas d’or-
ganisation et il organisa ; il y avait des combattants, mais pas d’ar-
mée ; il fit l’armée ; il y avait une libération, mais il n’y avait pas de 
dessein délibéré ; il conçut la libération1. » C’est par ces mots qu’An-
dré Malraux, ministre des Affaires culturelles du général de Gaulle, 
rappelle l’œuvre militaire et politique de José de San  Martín à 
l’occasion de l’inauguration de sa statue à Paris en 1960 au parc 
Montsouris. Cet hommage relève d’un certain paradoxe. La plupart 
des Français ignorent son rôle dans le processus indépendantiste 
sud-américain ainsi que du véritable culte que lui porte aujourd’hui 
l’Argentine. Celui qui est mort à Boulogne-sur-Mer après avoir 
vécu pendant vingt ans en France reste un personnage méconnu 
dans le pays qui l’a accueilli durant son exil. À l’inverse, le nom de 
Simón Bolívar vient plus spontanément à l’esprit lorsqu’on évoque 
l’époque des indépendances sud-américaines ; il l’incarne même. Si 
on ne s’en tient qu’aux lieux de mémoire, ceux érigés en l’honneur 
de San Martín sont plus nombreux dans l’Hexagone que ceux de 
Bolívar qui n’y a effectué que deux séjours durant sa jeunesse. Cette 
dissymétrie mémorielle s’explique par le fait que le Libertador du 
nord a fait l’objet d’une véritable « Bolívar-mania » de la part des 
élites libérales européennes du xixe siècle en général et françaises 
en particulier, son épopée américaine ayant été célébrée par l’abbé 
de Pradt et Benjamin Constant2. Ce qui peut aussi expliquer le peu 
d’études consacrées en français à San  Martín. Cependant, cette 
dissymétrie est tempérée aux Amériques3 et à relativiser au niveau 
international. On ne compte plus en effet les villes du Nouveau 
Monde et à travers la planète qui possèdent leur statue ou leur 
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monument rendant hommage aux deux libérateurs de l’Amérique 
du Sud. Mais on l’aura compris  : si le nom de San  Martín a été 
éclipsé par celui de Bolívar pour le grand public, c’est qu’il a échoué 
dans la bataille mémorielle face à son concurrent.

Peu après leur unique rencontre à Guayaquil en 1822, Bolívar, qui 
porta un toast au seul général ayant pu l’égaler dans sa lutte pour 
l’indépendance, consigna ses impressions : « Le général San Martín 
était respecté par l’armée, habituée à lui obéir : le peuple péruvien le 
considérait comme son libérateur ; il avait d’ailleurs eu de la chance, 
et vous savez que les illusions que procure la chance valent par-
fois plus que le mérite lui-même. En fin de compte, mon ami, le 
Pérou a perdu un bon capitaine et un bienfaiteur4. » Bolívar est à 
ce moment-là au sommet de sa gloire militaire, prêt à achever son 
œuvre libératrice, tandis que San Martín décide de quitter la scène 
publique américaine en démissionnant de ses fonctions de « protec-
teur du Pérou ». Cet acte a stupéfait ses contemporains et laissa une 
tache durable sur sa réputation. Cette célèbre entrevue de Guayaquil, 
qui a tant fait couler d’encre et dont on ignore encore la réalité des 
propos échangés, a été pour l’écrivain argentin Jorge Luis Borges le 
moment où San Martín « renonça à toute ambition et laissa le destin 
de l’Amérique aux mains de Bolívar5 ». Les impressions du Libertador 
du nord semblent être guidées par la place qu’il s’est réservée dans 
la geste libératrice, attribuant davantage l’indépendance de la moitié 
de l’Amérique du Sud à un concours de circonstances fortuit qu’aux 
talents ou aux compétences de San Martín. Une course à la libération 
s’était jouée entre les deux hommes. Si l’indépendance du Pérou a 
été proclamée en 1821 par le Libertador du sud, devenant ainsi son 
premier chef d’État, ce sont les troupes bolivariennes qui ont donné 
le coup de grâce aux Espagnols à Ayacucho en 1824.

Mû comme Bolívar par une vision continentale de la libération, 
San Martín a néanmoins ouvert la voie à son « collègue » du nord : 
c’est le premier à faire franchir les Andes à ses soldats (1817) ; à 
vaincre une armée espagnole dans une bataille décisive à Maipú 
(1818) ; à débarquer au Pérou, cœur du pouvoir colonial (1820). Il 
aurait pu devenir le George Washington de l’Amérique du Sud, mais 
l’histoire a retenu qu’il s’est effacé de la scène américaine au profit 
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du Libertador du Nord, lui permettant d’achever l’indépendance 
et de l’emporter sur le plan historique. Le bouillant Bolívar a pris 
le pas sur le réservé San Martín. César l’a emporté sur Cincinnatus.

Si la comparaison avec le Libertador du nord est inévitable, elle 
ne doit pas masquer sa trajectoire tout à fait singulière. Ce héros du 
Nouveau Monde a passé en effet les deux tiers de son existence sur le 
Vieux Continent. Né en Amérique en raison des affectations de son 
père, il découvre l’Espagne, terre de ses ancêtres, à l’âge de 6 ans. 
Pendant vingt-trois ans, il figure dans les cadres de l’armée royale, 
essentiellement dans la péninsule Ibérique, puis endosse le costume 
de libérateur pour les dix années qui suivirent avant de terminer 
sa vie en exil en Europe. C’est dire si son rôle dans le processus 
indépendantiste sud-américain a été important, intense, mais bref. 
De ses jeunes années européennes, il a acquis une combinaison de 
talents uniques parmi les libérateurs : des compétences militaires en 
stratégie et en tactique – à l’inverse de Bolívar qui n’était pas passé 
par une académie militaire –, un savoir issu des Lumières et, surtout, 
une autorité, forgée au contact des événements importants de son 
époque, lui ont permis de réaliser l’objectif d’une vie. San  Martín 
est convaincu que sa mission est de changer la face du monde his-
panique. Personnage énigmatique, maladif, austère et stoïque, il 
possède deux qualités qui l’ont démarqué de la plupart de ses pairs : 
une capacité à se projeter et un véritable talent d’organisation pour 
arriver à ses fins, à savoir abattre la puissance espagnole au Pérou, 
clé de voûte de l’empire, par une stratégie continentale qui para-
chèverait la révolution sud-américaine. Pendant des années, il a dû 
convaincre ses alliés et ses détracteurs de cette idée extraordinaire 
comme il a dû se jouer de circonstances souvent contraires.

San Martín a été l’homme d’un seul projet, celui de fonder une 
grande nation en Amérique du Sud, auquel il dut renoncer, comme 
Bolívar dut renoncer au sien, plus ambitieux, de réunir tous les États 
sud-américains afin de contrebalancer la puissance émergente des 
États-Unis. L’exaltation de ses qualités guerrières a masqué son 
échec politique final. Mais San Martín a été aussi, et peut-être sur-
tout, un brave et honnête homme, connu en exil pour sa discrétion.

Introduction



CHAPITRE 1

Les San Martín

Au nom du père

La famille San Martín est originaire de la province de Palencia, 
dans l’ancien royaume de León, établie depuis au moins la fin 
du xvie  siècle dans le petit village de Cervatos de la Cueza. Situé 
entre les villes de León et de Burgos, il est proche de Carrión de 
los Condes qui est traversé par le « chemin des Français » (Camino 
francés) du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle. Cette 
région est l’une des principales terres d’émigration vers les colonies 
en raison du faible rendement de l’agriculture locale. Mis à part 
le premier ancêtre connu au début du xviie siècle, Hernando, qui 
était barbier, les San Martín sont de pieux cultivateurs aux revenus 
modestes, ou tout du moins de petits propriétaires terriens, comme 
le laisse entrevoir la maison qui subsiste encore aujourd’hui et qui 
s’inscrit dans la typologie traditionnelle de la région de la Tierra 
de Campos  : une demeure austère construite en pisé, recouverte 
de boue et de paille, et conçue pour résister au froid hivernal. Elle 
est divisée en deux espaces  : une partie habitable et une partie 
réservée aux animaux1.

C’est dans la demeure familiale que Juan de San  Martín, père 
du futur Libertador, voit le jour le 3 février 1728. Il est le fils d’An-
drés et d’Isidora Gómez, tous les deux veufs d’un premier mariage. 
Comme de coutume, le nourrisson est baptisé le 12  février dans 
l’église San Miguel. Le 18 décembre 1746, il s’engage dans l’armée 
à l’âge de 18 ans comme simple soldat dans le régiment d’infanterie 
de Lisbonne. Son dossier d’incorporation indique qu’il est « fils 
de cultivateur », de « santé robuste », ayant des cheveux châtains, 
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des yeux gris-bleu et mesurant 1,65  mètre (5  pieds, 1  pouce), ce 
qui est juste au-dessus du critère minimal pour entrer dans l’ar-
mée (1,62 mètre)2. Il fait ses premières armes en Afrique du Nord, 
à Melilla puis à Oran, presidios (places fortes) qui, avec Ceuta et 
Mers-el-Kébir, constituent des points importants pour l’Espagne 
dans sa confrontation avec l’Islam et le renforcement de sa présence 
en Méditerranée occidentale. Pour autant, le sultanat du Maroc – la 
puissance régionale – est plus une cible diplomatique qu’un enjeu 
militaire : ses céréales sont une ressource essentielle pour l’Anda-
lousie en temps de pénurie3. Mais ces garnisons nord-africaines 
sont loin d’être des lieux de prédilection pour une ascension rapide. 
Après onze années de service, il devient sergent en 1753 et rentre 
en Espagne où il suit son régiment dans ses différentes garnisons.

Lorsqu’il est muté en Amérique en 1764, Juan est un soldat 
expérimenté. Cependant, il n’est pas envoyé dans les puissantes 
vice-royautés de Nouvelle-Espagne (Mexique) ou du Pérou, mais 
dans un territoire périphérique, le Río de la Plata. Sa venue coïn-
cide avec la réorganisation de l’empire opérée par Madrid à l’issue 
de la guerre de Sept Ans (1756-1763). La Couronne a en effet pris 
conscience de la nécessité de renforcer son système de défense et 
de trouver des moyens de financer celui-ci. Ces nouvelles consi-
dérations géostratégiques et financières vaudront surtout pour 
l’Atlantique Sud, jugée comme le maillon faible de l’empire. Cela 
impliquera des actions sur la rive orientale de la Plata, le grand 
fleuve de la région, où la Couronne adoptera des mesures visant 
à renforcer sa présence dans la Bande orientale (actuel Uruguay), 
région revendiquée par les Portugais du Brésil. Cette réorganisa-
tion aboutira en 1776 à la création de la vice-royauté du Río de 
la Plata (nord de l’Argentine, Bolivie, Paraguay, Uruguay actuels). 
Cela entraînera un changement dans les flux économiques, qui 
se concentreront sur la côte atlantique de l’empire, centrée sur 
Buenos Aires, sa capitale. De nombreux péninsulaires (Espagnols 
d’Europe), ainsi que des fonctionnaires et des commerçants à la 
recherche de bonnes affaires, s’y installeront.

Ce changement géostratégique a représenté pour Juan une 
réelle occasion de faire progresser sa carrière, puisque ses états 
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de service méritoires lui valent d’être promu lieutenant, même si 
un rapport daté de 1765, à son arrivée en Amérique, le qualifie de 
« fieffé paysan4 » (campesino de siete suelas). À Buenos Aires, le 
gouverneur Cevallos lui confie la formation et l’instruction d’un 
bataillon de milices des volontaires espagnols. En raison du faible 
nombre d’unités régulières présentes en Amérique, l’essentiel de la 
défense de l’empire repose sur les milices coloniales. Ce nouveau 
bataillon est destiné au blocus de Colonia del Sacramento, une ville 
portugaise située en face de Buenos Aires sur la rive orientale de 
la Plata. Elle était retournée dans le giron de Lisbonne à l’issue de 
la guerre de Sept Ans.

En 1767, un événement constitue une nouvelle occasion d’avan-
cement pour Juan de San  Martín  : l’expulsion des Jésuites d’Es-
pagne et de ses possessions ultramarines. Dans un territoire vierge 
de toute colonisation, situé aux confins du Paraguay, de l’Argentine 
et du Brésil actuels, les Jésuites avaient mis en place trente cités 
(pueblos) indigènes, appelées « réductions », où vivaient quelque 
150 000 personnes à leur apogée au début du xviiie siècle. Inspirés 
par la république idéale de Platon, ils ont eu à cœur de renouer 
avec l’utopie antiesclavagiste initiée par Bartolomé de Las  Casas 
au Guatemala dans les années  1530. La base du système écono-
mique reposait sur la propriété collective. Excellant dans l’agri-
culture comme l’élevage (chevaux, bovins), les réductions vivaient 
en autarcie et exploitaient des biens appréciés des colons, tels que 
le tabac ou l’herbe à maté. En superficie, la province jésuitique 
équivalait à la taille de la péninsule Ibérique. Sa chute en 1767 a 
été aussi soudaine que sa fondation a été longue5.

Avec le renvoi de la Compagnie de Jésus, la Couronne doit dépê-
cher ses agents pour reprendre en main le « royaume de Dieu sur 
Terre ». Juan de San  Martín se voit ainsi confier par le nouveau 
gouverneur Bucarelli l’administration des partidos (districts) de 
Viboras et de Las Vacas, ainsi que celui d’un des grands domaines 
jésuites (estancias), Calera de las Vacas (ou de las Huérfanas), sur la 
rive orientale de la Plata6, où paissent des milliers de têtes de bétail 
sur 200 km². Épaulé par un intendant (mayordomo), il doit s’occu-
per du commerce avec l’extérieur, inventorier le bétail, surveiller les 
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semences et les récoltes, distribuer du travail aux Indiens, remettre 
annuellement des comptes et administrer les biens entreposés dans 
des magasins dont il a les clés. Il est aussi chargé d’implanter des 
écoles en espagnol pour les Indiens, ce que n’avaient pas fait les 
Jésuites. En revanche, le corregidor indien et le cabildo (échevi-
nage) des naturales ont été maintenus dans leurs fonctions de 
justice, tandis qu’un prêtre (souvent franciscain ou dominicain) 
s’occupe des biens ecclésiastiques7. Ses nouvelles fonctions d’ad-
ministrateur ne l’éloignent pas pour autant de ses devoirs militaires, 
puisqu’il continue de garder un œil sur les opérations de son batail-
lon engagé dans le blocus permanent de Colonia del Sacramento.

La quarantaine accomplie, Juan de San Martín est encore un céli-
bataire. Cet état n’a rien d’extraordinaire pour un officier de fortune 
dont la carrière n’a été jusque-là qu’une succession de garnisons 
peu propices à nouer une alliance. Malgré une situation profes-
sionnelle plus enviable en Amérique, les jeunes filles espagnoles ne 
sont guère nombreuses dans cette région périphérique de l’empire. 
Elles en sont d’autant plus convoitées. C’est probablement lors d’un 
séjour à Buenos Aires qu’il a rencontré celle qui allait devenir son 
épouse  : Gregoria Matorras. Par une extraordinaire coïncidence, 
elle est originaire d’un village situé à une vingtaine de kilomètres 
du sien. Née le 12 mars 1738 à Paredes de Nava, elle est la sixième 
et dernière enfant du premier mariage de Domingo Matorras avec 
María del  Ser. Originaire de la localité de Lamedo8, située dans 
le diocèse de Santander (Cantabrie), Domingo a émigré dans la 
province de Palencia où il exerça le métier de charretier. Il dispose 
d’un patrimoine qui lui permet d’avoir une position confortable9. 
Gregoria est aussi la cousine de Gerónimo Matorras, un marchand 
de Santander qui a fait fortune en Amérique, lui permettant d’entrer 
au cabildo de Buenos Aires. Il aspirait désormais à jouer un rôle 
politique plus important. Aussi avait-il réussi à convaincre le roi 
Charles III de conquérir le Grand Chaco, une région aux confins de 
l’Argentine, de la Bolivie et du Paraguay actuels encore très réfrac-
taire à la présence espagnole. En échange du titre de gouverneur de 
Tucumán, il avait accepté de financer sur ses propres deniers une 
expédition militaire. Dans cette aventure, il avait emmené avec lui 
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Gregoria qui, au regard de son âge avancé pour une jeune femme 
de cette époque –  29  ans  –, aurait plus de chance de trouver un 
bon parti en Amérique.

Au cours de l’année  1769, les Matorras débarquent à Buenos 
Aires. Gerónimo part rejoindre son poste, laissant sa cousine dans 
la cité portuaire où elle finit par rencontrer Juan de San Martín. Les 
choses se font assez rapidement puisqu’un mariage est célébré le 
1er octobre 1770 dans le palais épiscopal de Mgr de la Torre, lui aussi 
originaire de la province de Palencia et ami de l’époux. Cet évêque, 
défenseur de l’autorité royale et critique des élites de la société 
coloniale, avait été chargé d’expulser les Jésuites quelques années 
auparavant. Si Juan de San Martín a préalablement demandé l’au-
torisation de se marier au gouverneur, les devoirs liés à son ser-
vice l’ont obligé à le faire par procuration, étant représenté à cette 
cérémonie par un compagnon d’armes. Les seuls témoins présents 
sont le doyen de la cathédrale de Buenos Aires et deux prêtres10. 
L’absence de Gerónimo Matorras ne doit pas étonner. En butte 
à l’hostilité du gouverneur Bucarelli qui voyait ce « commerçant 
sans scrupule » marcher sur ses plates-bandes et dénoncer ses tra-
fics, il fut emprisonné à Lima dans l’attente de son procès. Il sera 
disculpé et libéré un an plus tard11. Peu après, le nouveau couple 
s’installe à Calera de las  Vacas, sur l’ex-domaine jésuite géré par 
Juan. C’est là que naissent leurs trois premiers enfants : María Elena 
(18  août  1771), Manuel Tadeo (28  octobre  1772) et Juan Fermín 
(5 octobre 1774).

L’installation à Yapeyú

En parallèle, le nouveau marié a conscience que sa carrière mili-
taire stagne en restant cantonnée à ces fonctions administratives. 
Mais ses états de service jouent contre lui, puisque les rapports 
louent surtout sa bonne gestion et sa capacité à maintenir l’ordre. Il 
n’est donc pas étonné lorsqu’il apprend en avril 1775 sa nomination 
au poste de lieutenant-gouverneur en charge d’administrer quatre 
villages de la nation guaranie du département de Yapeyú12. Son 
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autorité couvre un immense territoire à cheval entre l’Argentine et 
le Brésil actuels et naguère gérés par les Jésuites. Un gouverneur, 
Francisco de Zavala, administre directement quinze pueblos, tandis 
que les quinze autres ont été répartis en trois départements dirigés 
par des lieutenants-gouverneurs  : San  Miguel (6), Santiago (5) et 
Yapeyú (4). Ce dernier est composé de Yapeyú à proprement dit13, 
La Cruz, Santo Tomé sur la rive occidentale du río Uruguay et de 
San Francisco de Borja sur l’autre rive, aujourd’hui situé au Brésil. 
Juan de San Martín installe sa famille à Yapeyú dans l’ancien collège 
des Jésuites. Depuis 1767, le village était quasiment abandonné et 
menacé par les incursions des bandeirantes, des bandits et chas-
seurs d’esclaves originaires de São Paulo. Bien des années plus tard, 
l’explorateur français Martin de Moussy a laissé ce témoignage sur 
Yapeyú, malgré sa destruction en 1817 :

Yapeyú était une véritable ville, et il est facile de le reconnaître à l’es-
pace que couvrent ses ruines. […] On reconnaît les murs de l’église, 
ceux du collège, habitations des pères, et des magasins. La file des 
maisons qui formaient la place était abritée par une double galerie 
soutenue par des piliers en bois d’Urundey, la meilleure essence de 
ces contrées. Des dés de grès rouges très bien travaillés supportaient 
ces piliers dont quelques-uns sont encore débout, tandis que les 
autres gisent à demi-brûlés sur le sol. […] Yapeyú est placé sur la rive 
même de l’Uruguay, sur un terrain ondulé parfaitement à l’abri des 
inondations du fleuve […]. Il est proche des deux points si importants 
de l’Uruguayana et de la Restauración, le centre de tout le commerce 
des Missions et qui communiquent facilement avec tous les autres 
ports du fleuve14.

Juan de San Martín y organise et instruit une force armée de 550 
Indiens guaranis pour défendre sa juridiction des attaques portu-
gaises, des Indiens charrúas et minuanos, mais aussi pour surveiller 
les contrebandiers de tabac du Brésil. En 1777, ses soldats indiens 
sont passés en revue par le gouverneur Zavala qui complimente 
leur chef pour avoir « réussi à les faire entraîner et manœuvrer 
aussi bien que pourraient le faire les troupes les mieux entraînées 
d’Europe15 ». Ces éloges de son supérieur, qui sont approuvés par le 
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vice-roi Vértiz, ne suffisent pourtant pas à accélérer ses demandes 
répétées de promotion au grade de capitaine qui arrive finalement 
en 1779. Entre-temps, deux nouveaux enfants sont nés à Yapeyú. Il 
s’agit de Justo Rufino (1776) et José Francisco (1778), les quatrième 
et cinquième enfants du couple.

Les sources sur les débuts de la vie de José de San Martín sont 
rares. En raison de l’incendie de Yapeyú par les Portugais en 1817, 
il n’existe plus de registres de baptême. D’autres preuves viennent 
toutefois pallier ce manque, comme son certificat de décès éta-
bli le lendemain de sa mort, le 17  août  1850, par l’officier d’état 
civil de Boulogne-sur-Mer  : « Né à Yapeyu, province de Misions 
[sic] (confédération Argentine), âgé de soixante-douze ans cinq 
mois et vingt-trois jours16 », ce qui donne pour date de naissance 
le 25  février  1778. Cela n’a pas empêché toute sorte de spécula-
tion autour de sa venue au monde et de ses origines. Dans une 
société coloniale du xviiie siècle très sensible à la « pureté du sang » 
(Limpieza del sangre), tous ceux qui naquirent en Amérique, et 
particulièrement dans les territoires reculés de l’empire, pouvaient 
craindre de voir leurs origines remises en cause, surtout quand 
leurs traits physiques ne correspondaient pas à l’image que l’on se 
faisait du Blanc issu de parents espagnols. Tous les contemporains 
de San  Martín ont signalé des cheveux noirs et raides, des yeux 
foncés et, surtout, une peau brune qui pouvaient lui donner l’air 
d’un Indien ou d’un métis. Juan Bautista Alberdi, un intellectuel 
argentin qui l’a rencontré en 1843, signale l’avoir pris « pour un 
Indien, comme on me l’avait si souvent dépeint, mais ce n’est qu’un 
homme brun de tempérament bilieux17 ». Les Espagnols l’ont par 
la suite dénigré en l’appelant le « Cholo de Misiones », désignant 
un métis originaire des anciennes missions jésuites. La bourgeoi-
sie de Santiago du Chili le prenait d’ailleurs pour un Paraguayen. 
Certains de ses ennemis dans les sphères dirigeantes de Buenos 
Aires sont allés plus loin en faisant de lui le fils illégitime d’une 
Indienne guaranie et d’un officier espagnol, Diego de Alvear, qui 
réalisait des reconnaissances topographiques dans le secteur. Afin 
de cacher le scandale, il aurait confié le nouveau-né au couple 
San Martín, ce qui expliquerait l’absence d’acte de baptême ou sa 
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destruction. Ce récit se fonde exclusivement sur une tradition orale 
de la famille Alvear18, dont l’un de ses représentants, Carlos, fils 
légitime de Diego, était devenu entre-temps un ennemi implacable 
de San Martín. Pourtant issu d’un rang social plus élevé, Bolívar a 
aussi fait l’objet de suspicion quant à ses origines.

Au début de l’année  1781, Juan de San  Martín est rappelé à 
Buenos Aires par le vice-roi Vértiz. Ce retour sonne comme une 
sanction. Pendant douze ans, ses supérieurs l’avaient pourtant bien 
jugé : un bon administrateur avec un bilan économique excéden-
taire et un homme d’ordre qui avait réussi à contenir les tenta-
tives de subversion indiennes. Le vice-roi avait lui-même appuyé 
ses demandes de promotion. Mais une affaire sérieuse l’a obligé 
à revoir son jugement, lui montrant que son fonctionnaire avait 
échoué dans sa mission avec les Guaranis. Que s’est-il passé ? Les 
rapports mentionnent que, le 19 novembre 1778, Juan de San Martín 
reprocha au cacique (chef) indien Melchor Aberá d’avoir mal tenu 
son élevage de bétail. Par conséquent, il lui confisqua son bâton 
d’alcalde (maire) et le fit mettre aux fers en prison. Cette décision 
disproportionnée pour un cacique suscita l’indignation des locaux, 
à laquelle s’ajoutait leur aversion pour celui qui avait en outre traité 
avec rudesse les ouvriers du tissage. Un soulèvement eut lieu et le 
calme ne revînt qu’à l’arrivée de renforts. Cet épisode a montré le 
décalage existant entre l’administrateur colonial et les autorités 
indiennes. Juan de San  Martín avait été nommé pour encoura-
ger la relance économique des pueblos guaranis. Mais au lieu de 
reconnaître le fonctionnement de l’autorité parmi les autochtones, 
il s’appuya exclusivement sur des critères de productivité, laissant 
de côté les mécanismes élémentaires des relations sociales. De leur 
côté, les autorités indiennes, et en particulier les caciques, privilé-
giaient les liens de réciprocité, en vertu des droits qui leur étaient 
dévolus (fueros), en s’adressant directement à la population et en 
refusant frontalement l’oppression des travaux collectifs et les vio-
lences verbales19. Du reste, le vice-roi l’avait déjà averti de respecter 
les privilèges conférés aux caciques et aux Guaranis en général. 
Cette tension a probablement poussé Juan à renvoyer sa famille à 
Buenos Aires pour sa sécurité, puisqu’elle quitte Yapeyú au cours 
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de l’année 1779. Toujours est-il que Vértiz a réglé cette histoire en 
châtiant les chefs mutins et en mettant fin aux fonctions de son 
lieutenant-gouverneur.

Pressentant que sa réputation risquait d’être entachée par cette 
fâcheuse affaire, Juan a obtenu des autorités de Yapeyú un certificat 
de bonne conduite, stipulant qu’il s’est occupé des Indiens « avec 
amour et charité20 ». Revenu à Buenos Aires, il tombe gravement 
malade, au point de rédiger son testament, donnant procuration à 
son épouse. Mais il guérit et en profite même pour acquérir deux 
propriétés en ville. Sa convalescence achevée, il reprend ses fonc-
tions d’adjudant-major dans son bataillon de milice, fonctions 
qui consistent à s’occuper de la police, de la discipline du quartier 
et de la surveillance du service de semaine. Pour autant, ses res-
ponsabilités sont trop étroites pour lui. Aussi écrit-il au vice-roi 
pour proposer ses services comme instructeur afin de former des 
Indiens, tâche dans laquelle il s’était montré à son avantage. Mais 
il n’en obtient qu’une réponse polie. La disgrâce est on ne peut 
plus claire. Se sentant condamné à végéter en Amérique, il sollicite 
alors une affectation dans un régiment en Espagne. Deux années 
passent avant qu’il soit renvoyé en Europe avec des officiers surnu-
méraires. Le 6 décembre 1783, il embarque avec sa famille à bord 
de la Santa Balbina.

Une affaire de famille

Débarqué le 23 mars 1784 à Cadix, le couple San Martín retrouve 
l’Espagne que leurs enfants découvrent. José a 6 ans. C’est toutefois 
dans une situation de relative pauvreté que la famille arrive à Madrid. 
Ce séjour dans la capitale finit par dilapider la maigre fortune que 
Juan avait ramenée d’Amérique  : 1 500 pesos. Le seul luxe est un 
esclave appelé Antonio qu’il a acheté lors de son séjour à Yapeyú. 
Il ne perçoit plus qu’une pension donnée aux officiers retirés du 
service – celle-ci arrivait souvent en retard –, tandis que Gregoria a 
hérité de quelques biens dans son village natal. Pendant un  an et 
demi, Juan se démène pour obtenir un réajustement de sa solde au 
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