Une autre histoire du luxe



Emma Carenini

Une autre histoire du luxe

DES THERMES ROMAINS A LVMH

PASSES /6oNPOSES



Ce livre ne peut étre reproduit ni utilisé a des fins d’entrainement de sys-
temes d’intelligence artificielle. La fouille de textes et de données est inter-
dite conformément a l'article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

ISBN : 979-1-0404-1270-0

Dépot légal - 1 édition : 2026, avril

© Passés composés / Terre Neuve Editeurs, 2026

170 bis, boulevard du Montparnasse, 75680 Paris Cedex 14

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorise que « les copies ou reproductions
strictement réservées a 1'usage privé du copiste et non destinées a une utilisation
collective » (article L 122-5) ; il autorise également les courtes citations effectuées pour
un but d’exemple ou d’illustration. En revanche, « toute représentation ou reproduc-
tion intégrale ou partielle, sans le consentement de 1’auteur ou de ses ayants droit ou
ayants cause, est illicite » (article L 122-4). La loi 95-4 du 3 janvier 1994 a confié au
CFC (Centre frangais de I'exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins,
75006 Paris) 1'exclusivité de la gestion du droit de reprographie. Toute photocopie
d’ceuvres protégées, exécutée sans son accord préalable, constitue une contrefacon
sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.



Sommaire

Chapitre 1. Pourquoi parler du luxe ?.......cccccceceeenenne 9
Chapitre 2. Les Verdurin au Paradise............ccceueuenene. 23
Chapitre 3. Un luxe fossilisé..........ccccoevernnrreeveccncncnene 39
Chapitre 4. Quand le luxe devient scandale................ 47
Chapitre 5. Régner par le luxe .........ccccovvveieecencnene 65
Chapitre 6. Un luxe pour tousS........c.ccccevevevererreveccneneens 77
Chapitre 7. Eloge de 'ornement.............cccocoeevueerrnenee 89
Chapitre 8. Un singulier espace-temps.........c.c.ccccceeuce 109
Chapitre 9. La main rendue visible.........c.ccceceoeveerenencne 123
Chapitre 10. Les tables volantes........c.c.cocevvvevececcnenne 135
Chapitre 11. Le luxe et SON MIroir........covuvueueveeccenenne 139
Chapitre 12. Au-dela du pays de Cocagne................... 155
Chapitre 13. Le réve du JuXe......cococeeeeeveuerrirnncncccnenenns 165



CHAPITRE 1

Pourquoi parler du luxe ?

La beauté est devenue un sujet impossible. Notre
culture démocratique et libérale implique simultané-
ment la généralisation de '’hédonisme et I'interdiction
de toute hiérarchie du gotit. On veut qu’existent ensemble
des gofits différents voire opposés ; mais on va plus loin
en s’empéchant de parler de la beauté, de peur d'imposer
une vision du monde particuliere. On n’ose plus parler
d’elle comme d'un concept réel, dont le sens serait le
méme pour tous. La ou tous les golits se valent, la beauté
vacille. Tot capita, tot sensus. « Autant de tétes, autant
d’avis. » Le terme de « beauté » a méme quelque chose
d’anachronique : I'idée d'une échelle de valeurs esthé-
tiques semble appartenir a un passé lointain.

Il faut dire que c’est un vieux probleme philosophique.
Une belle voiture, une belle femme, un beau costume ont
la beauté en partage, sans qu’on puisse facilement saisir
ce qui unit ces manifestations si disparates. Au début
de I'Hippias majeur, un dialogue de jeunesse de Platon,
quelqu'un demande a Socrate : « D’ou1 connais-tu donc les
belles choses et les laides ? Voyons un peu : pourrais-tu
me dire ce que c’est que le beau ? » Et Socrate d’indiquer :
« Moi, je fus assez sot pour demeurer interdit, et je ne sus
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quelle bonne réponse lui faire. » A la fin du dialogue, il
n’a pas de réponse plus solide.

Proposer une nouvelle histoire du luxe est une maniere
d’examiner la question sous un angle différent, d’essayer
de ressaisir la beauté la ou elle échappe aux contingences
individuelles. Quand on revét un vétement de luxe, quand
on golite a un repas gastronomique, quand on entre dans
un intérieur luxueux, on ne se dit pas seulement que c’est
beau. On met en marche une machine particuliere de la
perception, que David Hume appelait « the delicacy of
taste », la délicatesse de gotit. Dans le domaine du luxe, les
termes de « go(it », d’« excellence » et de « perfection » ont
encore un sens pratique, et n’ont rien de relatif. C’est en
plongeant dans son histoire, dans ses multiples incarna-
tions, que I'on peut retrouver les qualités intrinseques des
objets sensibles. Par ce biais, on peut espérer trouver un
nouveau moyen de parler de la beauté, et, encore mieux,
de sa place dans notre société.

Car en relisant cette histoire sous une telle perspective,
des évidences oubliées réapparaissent.

En 'année 12 avant notre ére, Agrippa, le célebre
lieutenant de I'’empereur Auguste, écrit son testament.
L’homme est un monument d’histoire militaire : c’est lui
I'artisan des victoires de Nauloque et d’Actium. Marié a
la fille d’Auguste, il a circulé dans les plus hautes spheres
du pouvoir romain. Mais Agrippa n’est pas qu'un homme
de guerre ; il a changé le visage de la Ville éternelle en
la dotant d’'un Panthéon et d’aqueducs. Au soir de sa
vie, il décide de léguer ses jardins et ses thermes au
peuple romain. Les thermes sont des chefs-d’ceuvre de
décoration, couverts de marbres précieux et d'ceuvres
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d’art. Une célebre statue, I’Apoxyomene de Lysippe,
artiste de la cour d’Alexandre le Grand, surplombe les
bains. Lors de leur ouverture au public, la beauté des
lieux fait les délices de la foule. Mais la statue de Lysippe
plait tellement a Tibere, le nouvel empereur, qu’il la fait
discretement installer dans ses appartements privés.
Il n’imaginait pas qu’il y aurait grand mal : apres tout,
ce n’était qu'une statue. Les citoyens se masserent au
théatre pour protester contre cette spoliation, et I'empe-
reur dut remettre la statue a sa place, en public.

Que les Romains se soient soulevés pour reprendre
I’Apoxyomene, voila qui excede la simple dispute patri-
moniale. Voila une vision du monde ou !’excellence
matérielle - méme au sujet de choses apparemment
superflues - devient une affaire vitale, nécessaire, incon-
tournable. Ces thermes, ces jardins, la statue de Lysippe
- tout cela déborde ce que nous attendons d’ordinaire
des services publics. C’est un luxe public. Ils ne sont pas
aimés d’abord parce qu'ils sont utiles. Ils sont aimés parce
qu'’ils sont précieux, parfaits, beaux et uniques.

Dans I’Antiquité, les grandes cités aimaient a se parer
de trésors. Rome les a pour la plupart ravis aux royaumes
hellénistiques. Tout comme le fera plus tard Agrippa,
Marcellus dépose la sphere d’Archimede dans le temple
de la Vertu et garde pour lui une réplique moins belle.
Au retour des pillages d’Asie Mineure et d’Ambracie, les
consuls comme Gneeus Manlius Vulso et Marcus Fulvius
Nobilior disposent par toute la ville statues, colonnades,
bas-reliefs et peintures. A leurs yeux, I’espace public n’a
pas vocation a revétir une apparence banale, neutre,
pour ne pas dire médiocre, au prétexte qu'’il appartient
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a tous ; il est au contraire le lieu conscient et assumé
d'une excellence offerte en partage. Car ce luxe n’est la
propriété de personne, ou plutdt il est le bien de tous, et
nul alors ne s’étonne que la beauté, le patrimoine, 'art
et la perfection d’un savoir-faire soient chose commune.
Pour les Romains, tous ces lieux et tous ces objets de luxe
public ont un nom. Ce sont des ornamenta.

L'ornamentum est d’abord tout le contraire de ce
qu’on appelle aujourd’hui un ornement, puisqu’il ne
vient pas s’ajouter comme un supplément a quelque
chose de plus essentiel ; il est un objet dont la beauté
exhausse ce qu'il pare. En le grandissant, il lui donne
sa raison d’étre ; il lui confere une identité augmentée.
C’est ce qui confere son étre a la chose et, en cela, il est
essentiel. Privé de ses ornamenta, I'objet s’efface. Pour les
Romains, il y a des ornamenta dans la vie d'un homme
- les amis, les charges, les honneurs. Cicéron, envoyé
en exil, dira ainsi qu’il est devenu un mort-vivant. Mais
il y a aussi les ornamenta d’un espace, privé comme
public. Les aristocrates qui léguaient leurs richesses
au peuple romain voulaient embellir la ville, élargir ses
dimensions spatio-temporelles, lui donner le statut d'une
réalité mythifiée en dialogue perpétuel avec le temps et
I'univers ; en faire une ville-monde ou une ville-univers
(ouranopolis). Par les ornamenta, ils voulaient enrichir la
simple réalité matérielle, la spiritualiser, trouver en elle
toutes les merveilles du monde. Les thermes d’Agrippa et
la statue de Lysippe sont des ornamenta : ils constituent
I’homme de la rue en heureux voyeur d'une richesse qui
appartient a tout le monde et qui agrandit les dimensions
de l'ici et maintenant.
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La schizophrénie du présent

Les ornamenta ne sont pas qu'un joli mot du passé.
Lorsque nous nous promenons aujourd’hui dans les
rues, les jardins et les édifices publics de nos villes, nous
les croisons sans cesse : ce sont des statues, des facades,
des peintures murales, des palais, des gares, des ponts,
des lampadaires ou des bancs publics. Nous sommes
souvent émus de leur beauté. Mais cette beauté n’est
que tres rarement notre ceuvre. Elle est notre héritage ;
nous en sommes les dépositaires, non les créateurs.
Nous vivons inconsciemment dans deux dimensions du
temps a la fois ; le présent traversé de vestiges dissémi-
nés d’'un passé plus ou moins lointain. Naturellement,
nous construisons aujourd’hui des ornamenta, mais on
conviendra qu'’ils sont rares. Nous privilégions 1'effica-
cité, la fonctionnalité. Dans la vie, nous nous compor-
tons en général comme les rentiers du luxe public d’hier
-nous jouissons de la vue des ponts ornés, des statues sur
les places publiques, des gares et des écoles publiques de
nos ancétres. Mais nous faisons comme s’il n’était plus
possible d’ajouter a ce luxe hérité. Cette pratique, qui
semblait si naturelle dans I’Antiquité et a tant d’autres
époques, est pour nous une curiosité conceptuelle, une
notion saugrenue, voire completement insensée. Nous
peinons a la regarder en face comme une possibilité
réelle. Pourquoi cette schizophrénie ? Parce que nous
avons oublié ce que le luxe veut dire.

Nous associons des concepts comme la perfection, |'ex-
cellence ou la beauté au domaine privé. Nous y voyons,
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