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CHAPITRE 1

Pourquoi parler du luxe ?

La beauté est devenue un sujet impossible. Notre 
culture démocratique et libérale implique simultané-
ment la généralisation de l’hédonisme et l’interdiction 
de toute hiérarchie du goût. On veut qu’existent ensemble 
des goûts différents voire opposés ; mais on va plus loin 
en s’empêchant de parler de la beauté, de peur d’imposer 
une vision du monde particulière. On n’ose plus parler 
d’elle comme d’un concept réel, dont le sens serait le 
même pour tous. Là où tous les goûts se valent, la beauté 
vacille. Tot capita, tot sensus. « Autant de têtes, autant 
d’avis. » Le terme de « beauté » a même quelque chose 
d’anachronique  : l’idée d’une échelle de valeurs esthé-
tiques semble appartenir à un passé lointain.

Il faut dire que c’est un vieux problème philosophique. 
Une belle voiture, une belle femme, un beau costume ont 
la beauté en partage, sans qu’on puisse facilement saisir 
ce qui unit ces manifestations si disparates. Au début 
de l’Hippias majeur, un dialogue de jeunesse de Platon, 
quelqu’un demande à Socrate : « D’où connais-tu donc les 
belles choses et les laides ? Voyons un peu : pourrais-tu 
me dire ce que c’est que le beau ? » Et Socrate d’indiquer : 
« Moi, je fus assez sot pour demeurer interdit, et je ne sus 

9



quelle bonne réponse lui faire. » À la fin du dialogue, il 
n’a pas de réponse plus solide.

Proposer une nouvelle histoire du luxe est une manière 
d’examiner la question sous un angle différent, d’essayer 
de ressaisir la beauté là où elle échappe aux contingences 
individuelles. Quand on revêt un vêtement de luxe, quand 
on goûte à un repas gastronomique, quand on entre dans 
un intérieur luxueux, on ne se dit pas seulement que c’est 
beau. On met en marche une machine particulière de la 
perception, que David Hume appelait « the delicacy of 
taste », la délicatesse de goût. Dans le domaine du luxe, les 
termes de « goût », d’« excellence » et de « perfection » ont 
encore un sens pratique, et n’ont rien de relatif. C’est en 
plongeant dans son histoire, dans ses multiples incarna-
tions, que l’on peut retrouver les qualités intrinsèques des 
objets sensibles. Par ce biais, on peut espérer trouver un 
nouveau moyen de parler de la beauté, et, encore mieux, 
de sa place dans notre société.

Car en relisant cette histoire sous une telle perspective, 
des évidences oubliées réapparaissent.

En l’année  12 avant notre ère, Agrippa, le célèbre 
lieutenant de l’empereur Auguste, écrit son testament. 
L’homme est un monument d’histoire militaire : c’est lui 
l’artisan des victoires de Nauloque et d’Actium. Marié à 
la fille d’Auguste, il a circulé dans les plus hautes sphères 
du pouvoir romain. Mais Agrippa n’est pas qu’un homme 
de guerre ; il a changé le visage de la Ville éternelle en 
la dotant d’un Panthéon et d’aqueducs. Au soir de sa 
vie, il décide de léguer ses jardins et ses thermes au 
peuple romain. Les thermes sont des chefs-d’œuvre de 
décoration, couverts de marbres précieux et d’œuvres 
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d’art. Une célèbre statue, l’Apoxyomène de Lysippe, 
artiste de la cour d’Alexandre le  Grand, surplombe les 
bains. Lors de leur ouverture au public, la beauté des 
lieux fait les délices de la foule. Mais la statue de Lysippe 
plaît tellement à Tibère, le nouvel empereur, qu’il la fait 
discrètement installer dans ses appartements privés. 
Il n’imaginait pas qu’il y aurait grand mal  : après tout, 
ce n’était qu’une statue. Les citoyens se massèrent au 
théâtre pour protester contre cette spoliation, et l’empe-
reur dut remettre la statue à sa place, en public.

Que les Romains se soient soulevés pour reprendre 
l’Apoxyomène, voilà qui excède la simple dispute patri-
moniale. Voilà une vision du monde où l’excellence 
matérielle –  même au sujet de choses apparemment 
superflues – devient une affaire vitale, nécessaire, incon-
tournable. Ces thermes, ces jardins, la statue de Lysippe 
–  tout cela déborde ce que nous attendons d’ordinaire 
des services publics. C’est un luxe public. Ils ne sont pas 
aimés d’abord parce qu’ils sont utiles. Ils sont aimés parce 
qu’ils sont précieux, parfaits, beaux et uniques.

Dans l’Antiquité, les grandes cités aimaient à se parer 
de trésors. Rome les a pour la plupart ravis aux royaumes 
hellénistiques. Tout comme le fera plus tard Agrippa, 
Marcellus dépose la sphère d’Archimède dans le temple 
de la Vertu et garde pour lui une réplique moins belle. 
Au retour des pillages d’Asie Mineure et d’Ambracie, les 
consuls comme Gnæus Manlius Vulso et Marcus Fulvius 
Nobilior disposent par toute la ville statues, colonnades, 
bas-reliefs et peintures. À leurs yeux, l’espace public n’a 
pas vocation à revêtir une apparence banale, neutre, 
pour ne pas dire médiocre, au prétexte qu’il appartient 
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à tous ; il est au contraire le lieu conscient et assumé 
d’une excellence offerte en partage. Car ce luxe n’est la 
propriété de personne, ou plutôt il est le bien de tous, et 
nul alors ne s’étonne que la beauté, le patrimoine, l’art 
et la perfection d’un savoir-faire soient chose commune. 
Pour les Romains, tous ces lieux et tous ces objets de luxe 
public ont un nom. Ce sont des ornamenta.

L’ornamentum est d’abord tout le contraire de ce 
qu’on appelle aujourd’hui un ornement, puisqu’il ne 
vient pas s’ajouter comme un supplément à quelque 
chose de plus essentiel ; il est un objet dont la beauté 
exhausse ce qu’il pare. En le grandissant, il lui donne 
sa raison d’être ; il lui confère une identité augmentée. 
C’est ce qui confère son être à la chose et, en cela, il est 
essentiel. Privé de ses ornamenta, l’objet s’efface. Pour les 
Romains, il y a des ornamenta dans la vie d’un homme 
–  les amis, les charges, les honneurs. Cicéron, envoyé 
en exil, dira ainsi qu’il est devenu un mort-vivant. Mais 
il y a aussi les ornamenta d’un espace, privé comme 
public. Les aristocrates qui léguaient leurs richesses 
au peuple romain voulaient embellir la ville, élargir ses 
dimensions spatio-temporelles, lui donner le statut d’une 
réalité mythifiée en dialogue perpétuel avec le temps et 
l’univers ; en faire une ville-monde ou une ville-univers 
(ouranopolis). Par les ornamenta, ils voulaient enrichir la 
simple réalité matérielle, la spiritualiser, trouver en elle 
toutes les merveilles du monde. Les thermes d’Agrippa et 
la statue de Lysippe sont des ornamenta : ils constituent 
l’homme de la rue en heureux voyeur d’une richesse qui 
appartient à tout le monde et qui agrandit les dimensions 
de l’ici et maintenant.
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La schizophrénie du présent

Les ornamenta ne sont pas qu’un joli mot du passé. 
Lorsque nous nous promenons aujourd’hui dans les 
rues, les jardins et les édifices publics de nos villes, nous 
les croisons sans cesse : ce sont des statues, des façades, 
des peintures murales, des palais, des gares, des ponts, 
des lampadaires ou des bancs publics. Nous sommes 
souvent émus de leur beauté. Mais cette beauté n’est 
que très rarement notre œuvre. Elle est notre héritage ; 
nous en sommes les dépositaires, non les créateurs. 
Nous vivons inconsciemment dans deux dimensions du 
temps à la fois ; le présent traversé de vestiges dissémi-
nés d’un passé plus ou moins lointain. Naturellement, 
nous construisons aujourd’hui des ornamenta, mais on 
conviendra qu’ils sont rares. Nous privilégions l’effica-
cité, la fonctionnalité. Dans la vie, nous nous compor-
tons en général comme les rentiers du luxe public d’hier 
– nous jouissons de la vue des ponts ornés, des statues sur 
les places publiques, des gares et des écoles publiques de 
nos ancêtres. Mais nous faisons comme s’il n’était plus 
possible d’ajouter à ce luxe hérité. Cette pratique, qui 
semblait si naturelle dans l’Antiquité et à tant d’autres 
époques, est pour nous une curiosité conceptuelle, une 
notion saugrenue, voire complètement insensée. Nous 
peinons à la regarder en face comme une possibilité 
réelle. Pourquoi cette schizophrénie ? Parce que nous 
avons oublié ce que le luxe veut dire.

Nous associons des concepts comme la perfection, l’ex-
cellence ou la beauté au domaine privé. Nous y voyons, 
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