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Prologue
« Randy the ram »

The Wrestler est un très beau film. Sorti en 2008, 
trois ans après le succès de Sin City, il confirme le 
retour en grâce de l’acteur Mickey Rourke, icône des 
années 1980 qui avait connu une traversée du désert, 
laminé par les excès, une courte carrière de boxeur pro 
et des opérations chirurgicales hasardeuses. Mickey 
Rourke y incarne Randy Robinson dit « le Bélier », 
une ancienne gloire du catch. Il vivote en participant 
à des matchs de second rang, dans les salles des fêtes 
du New Jersey. En suivant Randy dans ce monde 
interlope, nous découvrons l’envers du décor  : les 
misères que dissimulent ces corps hors norme, her-
culéens, cuivrés dans des cabines d’UV. Sur le ring, 
le Bélier peut encore faire illusion. En coulisse, sous 
les néons des loges, son visage terreux et son souffle 
court racontent une tout autre histoire. Il est seul, fau-
ché, vit dans un mobile-home et peine à renouer avec 
sa fille unique. Son corps, gavé de stéroïdes anabo-
lisants, est un champ de ruines. « Tu pourrais ouvrir 
une pharmacie », lance Randy à un collègue, genre 
de Hulk qui lui vend ses produits dans un vestiaire 
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de salle de gym. Après un combat, il fait un arrêt car-
diaque et subit un pontage coronarien. Le médecin lui 
conseille d’arrêter, mais Randy veut catcher jusqu’au 
bout. A-t-il seulement le choix ? Il a tout sacrifié pour 
cette vie de rituels chorégraphiés. Le catch, écrivait 
Barthes, « détient le pouvoir de transmutation qui est 
propre au Spectacle et au Culte ». Randy renaît chaque 
samedi soir, lorsqu’il endosse le costume du Bélier, qui 
terrasse d’une manchette Tommy le Pourri ou l’Aya-
tollah. Il ne peut renoncer à être un demi-dieu, même 
objet d’une fascination ambiguë, même en slip pail-
leté, même monstrueux. Alors il s’accroche, soulève 
de la fonte, et s’injecte ce qu’il faut pour demeurer le 
Bélier. Héros déchu qui lutte contre la mort en cou-
rant à sa rencontre, il vit pour ces minutes d’illusion, 
entre les seize cordes du « carré magique ».

*

Randy le Bélier, c’est nous. Notre civilisation thermo-
industrielle. Essoufflée, dopée à mort, ignorant les 
limites naturelles. Énergies fossiles, productivisme, 
extractivisme  : ce régime a démultiplié les forces de 
Randy, accru vitesse, confort et puissance, prolongé 
son corps de machines toujours plus performantes 
–  chacune représentant une cohorte d’«  esclaves 
énergétiques1 », selon la métaphore popularisée en 

1.  Ce terme convertit, en énergie humaine (l’énergie consommée 
chaque jour par le corps d’une personne pour alimenter son méta-
bolisme), la consommation énergétique (en kWh) d’un homme. 
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France par Jean-Marc Jancovici. Il a aussi dégradé 
son milieu de vie, déclenché la sixième extinction de 
masse, entraîné le réchauffement des températures 
sur la surface du globe (lequel pourrait, si son ampleur 
n’était pas jugulée, déclencher des phénomènes cata-
clysmiques, de la fonte du permafrost1 à l’inversion 
des courants marins2). À présent, l’ère des stéroïdes 
bon marché s’achève, et de toute façon ils mettent 
chaque jour Randy un peu plus en danger. Il faudrait 
ralentir, mais il préfère maintenir à flot le vieux corps 
augmenté, monter sur le ring, et exhiber ses biceps 
en silicone. Il se pique comme jamais  : « Drill, baby, 
drill3! » Toujours plus profond, toujours plus vite. 
Depuis le milieu des années  2000, il a contracté de 
nouvelles addictions : il est devenu accro aux shoots 

D’après Jancovici, un Français vit en moyenne comme s’il avait 600 
« esclaves » à sa disposition.
1.  Le permafrost (ou pergélisol) désigne « un sol dont la tempé-
rature se maintient en dessous de 0 °C pendant plus de deux ans 
consécutifs. Il représente 20 % de la surface terrestre de la pla-
nète. Le permafrost est recouvert par une couche de terre, appelée 
« couche active », qui dégèle en été et permet ainsi le développe-
ment de la végétation. Si elle parvenait à son terme, à cause du 
réchauffement climatique, « la fonte du permafrost […] pourrait 
s’avérer catastrophique. Outre l’accélération du réchauffement cli-
matique, son dégel pourrait “ramener à la vie” des virus disparus 
dont nous ne savons rien. » (Géo, « Le permafrost  : qu’est-ce que 
c’est ? », 9 février 2021).
2.  « Un effondrement de la circulation océanique atlantique pour-
rait entraîner des températures polaires en Europe », Le Monde, 
11 janvier 2026.
3.  « Fore, chéri, fore ! », phrase-slogan prononcée par Donald 
Trump pendant sa campagne présidentielle de 2024. Il reprenait 
le slogan inventé en 2008 par le républicain Michael Steele.
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de dopamine sur le marché de l’attention, qui trans-
forme en revenus publicitaires le temps de cerveau 
disponible, et l’équipe d’une perfusion conçue pour 
l’arracher au réel. Puis, en novembre 2022, exsangue, 
obèse et fragile, perclus de cent maux consécutifs à 
sa pharmacopée, Randy-le-Cramé a découvert le 
stéroïde ultime  : l’intelligence artificielle généra-
tive. Ses séductions sont immenses  : capable d’imi-
ter la pensée, la création et le langage humains, elle 
délivre l’homme un peu davantage de lui-même. 
De nouvelles versions sont créées à un rythme fré-
nétique, chacune ringardisant les précédentes. Les 
esclaves énergétiques soulevaient, couraient, tra-
vaillaient, fabriquaient à notre place  : les esclaves 
cognitifs réfléchissent, rédigent, classent, calculent 
et « créent ». Désormais l’homme est « augmenté » de 
corps et d’esprit. Flanqué d’une escouade de superas-
sistants, il gagne du temps, délègue la vile besogne 
intellectuelle, engage un dialogue permanent avec 
un secrétaire, coach, et confident qui l’aide à donner 
le meilleur de lui-même et à maximiser son expérience 
humaine.

*

Derrière la vitrine clinquante, la vérité est plus 
sombre. Les hommes-médecine californiens ont omis 
de préciser que ce régime dopant se paie de nom-
breuses « comorbidités ». D’effets secondaires qui rat-
traperont, un jour ou l’autre, l’homme augmenté. La 
sous-traitance cognitive menace d’affaiblir le cerveau 
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humain, d’appauvrir la création, remplace l’interlocu-
teur. La machine compromet nos libertés, se nourrit 
d’un pillage massif d’œuvres et de l’exploitation de don-
nées personnelles1, déverse sur internet des torrents de 
mièvrerie ou d’abjection, « encapsule » l’homme dans 
une bulle autistique, menace d’obsolescence des mil-
lions d’emplois, efface la frontière entre le vrai et le 
faux. Cela, Randy le Bélier ne veut pas l’entendre. Au 
son des slogans creux et des inepties messianiques, il 
se rue dans une nouvelle impasse.

*

Ce livre n’est pas un requiem ni une charge contre 
les moulins à vent. Il est pénétré d’une conviction  : le 
modèle combattu ici, celui du déploiement massif des 
intelligences artificielles génératives bâties sur des 
grands modèles de langage (LLM), est, pour reprendre 
l’expression du biologiste Olivier Hamant, un « futur 
obsolète ».  Cette affirmation peut paraître étrange, 
quand ChatGPT se diffuse à une vitesse sans équiva-
lent dans l’histoire des technologies2. Et cependant elle 
se fonde sur le constat le moins fantaisiste qui soit : la 
croissance de l’intelligence artificielle générative est 

1.  Site internet de la Cnil : « IA : Meta entraînera ses systèmes d’IA 
avec les données des utilisateurs européens dès fin mai  2025 », 
27 mai 2025.
2.  En moins d’un an, les IA génératives avaient séduit 20 % de la 
population française. Deux ans et demi après leur mise en circula-
tion, près de la moitié des Français les ont adoptées (48 %), révèle le 
baromètre du numérique dans son édition 2026.
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fondée sur la boulimie en énergie et en ressources. Le 
modèle qui veut la répandre partout est condamné par 
les contraintes du monde physique1, qui déjà se rap-
pellent à notre bon souvenir. Bâti sur la performance 
et le court terme, il est celui du xxe siècle, de la « grande 
accélération ». Ce modèle ancien ne connaît qu’un 
seul rythme  : la marche forcée, et un seul langage  : la 
foi béate. Il ne tolère aucune diversité, et condamne 
aux marges l’individu ou la communauté qui se tient 
à l’écart du festin. Il ressemble à un goulot d’étrangle-
ment, a précipité la catastrophe écologique et tué nos 
défenses immunitaires face à elle. Il est inadapté au 
monde de la fluctuation et des pénuries de ressources. 
À terme, il fragilisera les sociétés qui s’y conformeront 
aveuglément.

*

Depuis trois ans, de nombreuses voix ont appelé à 
refuser la résignation et à reprendre goût à cette chose 
délicieuse, qui sent la poudre à canon  : la liberté. Le 
boycott serait-il vain, aussi insensé qu’un barrage 
contre le Pacifique ? La seule folie est de se résoudre au 
tragique de répétition. Face au futur glacé que d’autres 
cauchemardent à notre place, face à l’autoritarisme 

1.  Ces contraintes prennent la forme de limites et de frontières. Les 
premières sont infranchissables car elles se heurtent aux lois de la 
thermodynamique (ex. : énergies non renouvelables). Les secondes 
peuvent être franchies, mais leur franchissement entraîne des 
conséquences désastreuses (par exemple, l’équilibre climatique, ou 
le taux d’acidification des océans).
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du fait accompli, nous pouvons et devons reprendre 
le contrôle de notre récit. Ni ascèse, ni dolorisme, ni 
baroud d’honneur, le combat n’a d’autre fin que de pré-
parer l’avenir.
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Un chemin sans étoile



« OK ? »

Ma fille aînée adore Picsou Magazine. Chaque mois, 
elle reçoit un numéro contenant une dizaine d’histoires 
et quelques reportages. Fin 2025, m’ayant entendu ful-
miner sur le sujet qui nous occupe, elle m’a tendu le 
numéro no 590, ouvert à la page  37. Son demi-sourire 
s’amusait déjà de me voir enrager. Un reportage s’étalait 
sur trois pages, intitulé « Dans les coulisses de l’IA ». Le 
lecteur était plongé dans l’univers d’un data center du 
Val-d’Oise. L’interview d’un milliardaire concluait le 
reportage. Pas le canard atrabilaire au haut-de-forme, 
mais un autre genre d’oiseau : Xavier Niel, figure de la 
tech française, qui investit massivement dans l’intelli-
gence artificielle. L’interview était sobrement intitulée : 
« Il  a tout compris » (manière d’enfoncer dans la tête 
du lecteur de 10  ans que ce qu’il va lire fait autorité). 
Lorsque le journaliste l’interrogeait sur les craintes sus-
citées par cette révolution, Niel répondait :

« Cette technologie existe et va se développer de toute 
façon. Alors, il vaut mieux être optimiste et essayer de 
la transformer en avantage. Et  la France est le pays 
d’Europe le plus en avance sur le sujet. Je suis à contre-
courant de la société, mais je pense que l’IA va créer 
plus d’emplois qu’elle ne va en détruire. Il va être impor-
tant de se former, à l’école, individuellement et dans les 
entreprises. Si vous ne savez pas l’utiliser, c’est pas une 
bonne nouvelle pour vous (sic) ! »

*
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C’est comme ça ! De  toute façon, elle est là ! C’est le 
point Godwin de l’apôtre de la submersion technolo-
gique. Dans L’Heure des prédateurs, l’écrivain Giuliano 
da  Empoli raconte une réunion avec Yann Le  Cun, 
un des pères de l’intelligence artificielle générative, 
ancien directeur scientifique de Meta, aujourd’hui 
patron d’une start-up, qui prépare la prochaine révolu-
tion de l’IA1. Da Empoli décrit un homme péremptoire 
qui assène à ses interlocuteurs  : « Dans dix ans, il n’y 
aura plus de smartphone, mais des lunettes de réalité 
augmentée, OK ? » Ce « OK ? », d’où sourd une légère 
menace, entend clore tout questionnement politique et 
moral. Ses deux lettres sont la bande-son de notre fuite 
en avant autodestructrice. Elles trahissent la duplicité 
fondamentale de celui qui les prononce. Au fond de 
lui-même, il sait que la diffusion massive de cette tech-
nologie ne répond à aucune nécessité et suit la logique 
absurde qui mène notre monde enragé de technique  : 
« Qui peut, veut. »

1.  « Valorisée 3  milliards d’euros, AMI […] se veut une solution 
aux limites des modèles d’IA actuels dominants des entreprises 
comme OpenAI, Google ou Anthropic. Cantonnés au monde du 
texte, ils ne sont pas capables d’évoluer dans le monde réel et n’ont 
donc même pas la capacité de raisonnement d’un enfant de 6  ans 
ou d’un chat, soutient depuis des années M. Le Cun. À l’inverse, ce 
qu’on appelle les “modèles du monde” visent, eux, à doter les IA de 
représentations abstraites et conceptuelles de leur environnement, 
leur permettant de planifier des actions, comme prévoir qu’un objet 
tombera s’il arrive au bord d’une table,  etc. » (Le Monde, « Yann 
Le Cun lève 900  millions d’euros pour sa start-up d’IA basée en 
France », 10 mars 2026).

Un chemin sans étoile
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*

Parce qu’il entend clore tout questionnement poli-
tique et moral, ce « OK ? » nous invite, urgemment, au 
questionnement politique et moral.
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Comme des bêtes aveugles

L’intelligence artificielle générative modifie notre 
société et nos existences plus profondément et plus bru-
talement que ne pourraient le faire les plus controversées 
des réformes politiques, qui jetteraient tout le monde 
dans la rue. Pourtant elle rencontre peu de résistance et 
recueille un mélange de sidération, d’espoir et de rési-
gnation. Nous l’accueillons comme un rayon de soleil, 
une drache hostile ou une brise tiède, soit un phénomène 
météorologique dont il faut bien prendre son parti. Elle 
ne s’accompagne d’aucun discours politique, et de cela 
nous concluons qu’elle serait « neutre », qu’il ne tiendrait 
qu’à nous de l’utiliser pour le meilleur. Cela nous rassure 
un peu. Cela devrait nous inquiéter davantage.

*

Dans un interview pour Brut, en février 2025, un jour-
naliste interrogeait Arthur Mensch, le jeune pédégé de 
Mistral, l’IAG à la française : « Quel est le danger de l’intel-
ligence artificielle ? » Il répondait, tout sourire : « Le seul 
danger, c’est de fermer les yeux et de ne pas l’utiliser. » Ce 
genre de formule jette une lumière crue sur notre course 
aveugle. L’invention de l’IA générative est une manifes-
tation inouïe du génie humain ; sa mise en circulation 
auprès du public, depuis le mois de novembre 2022, est 
accompagnée par des slogans ineptes, débités d’un ton 
d’automate par des chiens de Pavlov. Comme l’écrivait 
le philosophe Éric Sadin à propos des dirigeants de la 
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tech  : « La grande erreur aura été de mettre au même 
niveau leurs compétences technologiques avec leur pré-
tendue capacité à avoir un avis autorisé sur le cours que 
le monde doit prendre1. » C’est une réalité au moins aussi 
vertigineuse que la technologie elle-même : les individus 
qui l’ont lancée à la conquête du monde, ébranlant notre 
civilisation dans ses fondements, n’ont aucune espèce 
d’intérêt pour le fonctionnement de nos sociétés, leur 
histoire et leurs aspirations.

*

Au bord du vide, nous préférons détourner le regard. 
Nous sentons qu’il est plus effrayant que le diable lui-
même, car il n’offre pas de prise. Il est un non-récit, et 
nous avons besoin de récits. Les médias souffrent de 
la même phobie. Explique-t-elle notre fascination pour 
les personnages les plus sulfureux de la tech ? Dans 
leurs pires outrances, ils semblent au moins poursuivre 
un projet. À  tout prendre, leurs atroces théories sont 
encore un récit. Mediapart, par exemple, consacre un 
portrait au philosophe Nick Land, promoteur d’une 
« pensée morbide et élitaire cherchant le chaos pour 
parvenir à la création d’une “nouvelle espèce” ». Il est, 
écrit le journal, « le penseur des “Lumières sombres” qui 
inspire la Big  Tech2 ». L’affaire est réglée  : la Big  Tech 

1.  Interview d’Éric Sadin, « La notion de technofascisme ne corres-
pond à aucune réalité », Usbek & Rica, novembre 2025.
2.  Mediapart, « Nick Land, le penseur des “Lumières sombres” qui 
inspire la Big Tech », 27 avril 2025.
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est imprégnée, jusqu’à la moelle, d’idéologie techno
fasciste. Elle poursuit un agenda politique et des des-
seins secrets. Elle a un plan pour nous autres, simples 
mortels.

*

Ce récit repose sur certains faits incontestables. Les 
noces du trumpisme et de la tech ont été célébrées de 
façon spectaculaire, en 2024. Nous n’avons pas cauche-
mardé le salut nazi d’Elon Musk, ni les projets eugénistes 
préparés dans les cliniques de la Transhumanie. L’amateur 
trouvera son lot d’élucubrations messianiques en parcou-
rant les interviews de personnages proches de Trump, 
de Marc Andreessen à Balaji Srinivasan, en passant par 
Curtis Yarvin. Ils ne sont pas anecdotiques. Seulement, le 
projecteur braqué sur les docteurs Folamour agit comme 
une diversion. Il flatte notre goût français pour les idées, 
qui conduit à les voir partout. Les croquemitaines fas-
cistes sidèrent, effraient, fascinent. Ce faisant, ils nous 
distraient d’une réflexion sur le culte de l’accélération, qui 
est une des matrices de cette révolution.

*

Prenons le cas de Peter Thiel. Il a été présenté comme 
le Raspoutine de la Silicon Valley, le théoricien et l’in-
tellectuel. Cofondateur de PayPal, financier de la pre-
mière campagne de Trump, il fascine au point que les 
membres de l’Académie des sciences morales et poli-
tiques l’ont invité à donner une conférence, à Paris. 
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Peter Thiel leur a longuement parlé de l’Antéchrist, son 
thème de prédilection, en leur montrant des diaposi-
tives. La bête de l’apocalypse serait, selon son inspira-
tion, Greta Thunberg, le politicien démocrate Bernie 
Sanders, l’Union européenne, ou tel écrivain américain 
qui demande une régulation de l’intelligence artificielle. 
Un participant à la conférence parisienne qualifiait 
pudiquement ses propos de « décousus12 ».

Vérifions par nous-mêmes. Soulevons le couvercle, 
et penchons-nous sur les discours de Peter Thiel. 
Que trouve-t-on dans son chaudron de sorcière ? 
Libertarisme, transhumanisme, détestation de la 
démocratie et psychose antisocialiste3 sont assaisonnés 
de références éclectiques, de L’Apocalypse selon saint 
Jean au Seigneur des Anneaux, sans oublier l’œuvre du 
philosophe français René Girard, à l’origine du concept 
de désir mimétique. Je ne suis pas déçu du voyage  : 
c’est cauchemardesque, fascinant, luciférien, dysto-
pique. Et cependant, après avoir écouté une longue 
interview qu’il a accordée à un journaliste du New York 
Times, en juillet  2025, je me dis que ses élucubrations 
eschatologiques ne sont pas le plus vertigineux. Elles 

1.  Politico, « Antéchrist, apocalypse  : ce qu’a dit Peter Thiel devant 
l’Académie des sciences morales et politiques », 27 janvier 2026.
2.  Un mauvais coucheur relèverait que ses prophéties coïncident 
singulièrement avec ses intérêts de businessman  : si Bernard 
Arnault expliquait qu’il avait reçu la visite d’un ange lui révélant que 
l’Antéchrist était le fisc français, nous aurions, à juste titre, quelques 
doutes.
3.  À écouter Peter Thiel, la moindre velléité de régulation euro-
péenne du numérique ou de l’IA ferait planer la menace d’un « gou-
vernement communiste totalitaire mondial ».
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