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Aux petits et aux vieux enfants
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Prologue
« Randy the ram »

The Wrestler est un tres beau film. Sorti en 2008,
trois ans apres le succes de Sin City, il confirme le
retour en grace de I'acteur Mickey Rourke, icone des
années 1980 qui avait connu une traversée du désert,
laminé par les exces, une courte carriere de boxeur pro
et des opérations chirurgicales hasardeuses. Mickey
Rourke y incarne Randy Robinson dit «le Bélier »,
une ancienne gloire du catch. Il vivote en participant
a des matchs de second rang, dans les salles des fétes
du New Jersey. En suivant Randy dans ce monde
interlope, nous découvrons l'envers du décor : les
miseres que dissimulent ces corps hors norme, her-
culéens, cuivrés dans des cabines d’'UV. Sur le ring,
le Bélier peut encore faire illusion. En coulisse, sous
les néons des loges, son visage terreux et son souffle
court racontent une tout autre histoire. Il est seul, fau-
ché, vit dans un mobile-home et peine a renouer avec
sa fille unique. Son corps, gavé de stéroides anabo-
lisants, est un champ de ruines. « Tu pourrais ouvrir
une pharmacie », lance Randy a un collegue, genre
de Hulk qui lui vend ses produits dans un vestiaire
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de salle de gym. Apres un combiat, il fait un arrét car-
diaque et subit un pontage coronarien. Le médecin lui
conseille d’arréter, mais Randy veut catcher jusqu’au
bout. A-t-il seulement le choix ? Il a tout sacrifié pour
cette vie de rituels chorégraphiés. Le catch, écrivait
Barthes, « détient le pouvoir de transmutation qui est
propre au Spectacle et au Culte ». Randy renait chaque
samedi soir, lorsqu’il endosse le costume du Bélier, qui
terrasse d'une manchette Tommy le Pourri ou I'’Aya-
tollah. Il ne peut renoncer a étre un demi-dieu, méme
objet d'une fascination ambigué, méme en slip pail-
leté¢, méme monstrueux. Alors il s’accroche, souléve
de la fonte, et s'injecte ce qu’il faut pour demeurer le
Bélier. Héros déchu qui lutte contre la mort en cou-
rant a sa rencontre, il vit pour ces minutes d'illusion,
entre les seize cordes du « carré magique ».

Randyle Bélier, c’est nous. Notre civilisation thermo-
industrielle. Essoufflée, dopée a mort, ignorant les
limites naturelles. Energies fossiles, productivisme,
extractivisme : ce régime a démultiplié les forces de
Randy, accru vitesse, confort et puissance, prolongé
son corps de machines toujours plus performantes
- chacune représentant une cohorte d’« esclaves
énergétiques' », selon la métaphore popularisée en

1. Ce terme convertit, en énergie humaine (I'énergie consommée
chaque jour par le corps d’'une personne pour alimenter son méta-
bolisme), la consommation énergétique (en kWh) d'un homme.
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France par Jean-Marc Jancovici. Il a aussi dégradé
son milieu de vie, déclenché la sixieme extinction de
masse, entrainé le réchauffement des températures
sur la surface du globe (lequel pourrait, si son ampleur
n’était pas jugulée, déclencher des phénomenes cata-
clysmiques, de la fonte du permafrost! a I'inversion
des courants marins?). A présent, I'ére des stéroides
bon marché s’acheve, et de toute facon ils mettent
chaque jour Randy un peu plus en danger. Il faudrait
ralentir, mais il préfere maintenir a flot le vieux corps
augmenté, monter sur le ring, et exhiber ses biceps
en silicone. Il se pique comme jamais : « Drill, baby,
dril3! » Toujours plus profond, toujours plus vite.
Depuis le milieu des années 2000, il a contracté de
nouvelles addictions : il est devenu accro aux shoots

Drapres Jancovici, un Frangais vit en moyenne comme s’il avait 600
«esclaves » a sa disposition.

1. Le permafrost (ou pergélisol) désigne « un sol dont la tempé-
rature se maintient en dessous de O °C pendant plus de deux ans
consécutifs. Il représente 20 % de la surface terrestre de la pla-
nete. Le permafrost est recouvert par une couche de terre, appelée
« couche active », qui dégele en été et permet ainsi le développe-
ment de la végétation. Si elle parvenait a son terme, a cause du
réchauffement climatique, « la fonte du permafrost [..] pourrait
s'avérer catastrophique. Outre I'accélération du réchauffement cli-
matique, son dégel pourrait “ramener a la vie” des virus disparus
dont nous ne savons rien. » (Géo, « Le permafrost : qu'est-ce que
Clest ? », 9 février 2021).

2. « Un effondrement de la circulation océanique atlantique pour-
rait entrainer des températures polaires en Europe », Le Monde,
11 janvier 2026.

3. «Fore, chéri, fore!», phrase-slogan prononcée par Donald
Trump pendant sa campagne présidentielle de 2024. Il reprenait
le slogan inventé en 2008 par le républicain Michael Steele.
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de dopamine sur le marché de l'attention, qui trans-
forme en revenus publicitaires le temps de cerveau
disponible, et I'é¢quipe d'une perfusion concue pour
I'arracher au réel. Puis, en novembre 2022, exsangue,
obese et fragile, perclus de cent maux consécutifs a
sa pharmacopée, Randy-le-Cramé a découvert le
stéroide ultime : l'intelligence artificielle généra-
tive. Ses séductions sont immenses : capable d'imi-
ter la pensée, la création et le langage humains, elle
délivre 'homme un peu davantage de lui-méme.
De nouvelles versions sont créées a un rythme fré-
nétique, chacune ringardisant les précédentes. Les
esclaves énergétiques soulevaient, couraient, tra-
vaillaient, fabriquaient a notre place : les esclaves
cognitifs réfléchissent, rédigent, classent, calculent
et « créent ». Désormais '’homme est « augmenté » de
corps et d’'esprit. Flanqué d'une escouade de superas-
sistants, il gagne du temps, délegue la vile besogne
intellectuelle, engage un dialogue permanent avec
un secrétaire, coach, et confident qui l'aide a donner
le meilleur de lui-méme et a maximiser son expérience
humaine.

Derriere la vitrine clinquante, la vérité est plus
sombre. Les hommes-médecine californiens ont omis
de préciser que ce régime dopant se paie de nom-
breuses « comorbidités ». D’effets secondaires qui rat-
traperont, un jour ou l'autre, 'homme augmenté. La
sous-traitance cognitive menace d’affaiblir le cerveau
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humain, d’appauvrir la création, remplace l'interlocu-
teur. La machine compromet nos libertés, se nourrit
d'un pillage massif d’ccuvres et de I'exploitation de don-
nées personnelles!, déverse sur internet des torrents de
mievrerie ou d’abjection, « encapsule » 'homme dans
une bulle autistique, menace d’obsolescence des mil-
lions d’emplois, efface la frontiere entre le vrai et le
faux. Cela, Randy le Bélier ne veut pas I'entendre. Au
son des slogans creux et des inepties messianiques, il
se rue dans une nouvelle impasse.

Ce livre n’est pas un requiem ni une charge contre
les moulins a vent. Il est pénétré d'une conviction : le
modele combattu ici, celui du déploiement massif des
intelligences artificielles génératives baties sur des
grands modeles de langage (LLM), est, pour reprendre
I'expression du biologiste Olivier Hamant, un « futur
obsolete ». Cette affirmation peut paraitre étrange,
quand ChatGPT se diffuse a une vitesse sans équiva-
lent dans T'histoire des technologies® Et cependant elle
se fonde sur le constat le moins fantaisiste qui soit : la
croissance de lintelligence artificielle générative est

1. Site internet de la Cnil : « IA : Meta entrainera ses systémes d'1A
avec les données des utilisateurs européens des fin mai 2025 »,
27 mai 2025.

2. En moins d'un an, les IA génératives avaient séduit 20 % de la
population francaise. Deux ans et demi apres leur mise en circula-
tion, pres de la moitié des Francais les ont adoptées (48 %), révele le
barometre du numérique dans son édition 2026.
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fondée sur la boulimie en énergie et en ressources. Le
modele qui veut la répandre partout est condamné par
les contraintes du monde physique!, qui déja se rap-
pellent a notre bon souvenir. Bati sur la performance
et le court terme, il est celui du xx° siecle, de la « grande
accélération ». Ce modele ancien ne connait qu'un
seul rythme : la marche forcée, et un seul langage : la
foi béate. Il ne tolere aucune diversité, et condamne
aux marges l'individu ou la communauté qui se tient
a I'écart du festin. Il ressemble a un goulot d'étrangle-
ment, a précipité la catastrophe écologique et tué nos
défenses immunitaires face a elle. Il est inadapté au
monde de la fluctuation et des pénuries de ressources.
A terme, il fragilisera les sociétés qui s’y conformeront
aveuglément.

Depuis trois ans, de nombreuses voix ont appelé a
refuser la résignation et a reprendre goftit a cette chose
délicieuse, qui sent la poudre a canon : la liberté. Le
boycott serait-il vain, aussi insensé quun barrage
contre le Pacifique ? La seule folie est de se résoudre au
tragique de répétition. Face au futur glacé que d’autres
cauchemardent a notre place, face a l'autoritarisme

1. Ces contraintes prennent la forme de limites et de frontiéres. Les
premiéres sont infranchissables car elles se heurtent aux lois de la
thermodynamique (ex. : énergies non renouvelables). Les secondes
peuvent étre franchies, mais leur franchissement entraine des
conséquences désastreuses (par exemple, 'équilibre climatique, ou
le taux d’acidification des océans).
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du fait accompli, nous pouvons et devons reprendre
le controle de notre récit. Ni ascese, ni dolorisme, ni
baroud d’honneur, le combat n’a d’autre fin que de pré-
parer l'avenir.



1

Un chemin sans étoile



« OK? »

Ma fille ainée adore Picsou Magazine. Chaque mois,
elle recoit un numéro contenant une dizaine d’histoires
et quelques reportages. Fin 2025, m’ayant entendu ful-
miner sur le sujet qui nous occupe, elle m’a tendu le
numéro n° 590, ouvert a la page 37. Son demi-sourire
s’amusait déja de me voir enrager. Un reportage s’étalait
sur trois pages, intitulé « Dans les coulisses de I'TA ». Le
lecteur était plongé dans I'univers d'un data center du
Val-d’Oise. L'interview d’'un milliardaire concluait le
reportage. Pas le canard atrabilaire au haut-de-forme,
mais un autre genre d'oiseau : Xavier Niel, figure de la
tech francaise, qui investit massivement dans l'intelli-
gence artificielle. L'interview était sobrement intitulée :
«Il a tout compris » (maniere d’enfoncer dans la téte
du lecteur de 10 ans que ce qulil va lire fait autorité).
Lorsque le journaliste I'interrogeait sur les craintes sus-
citées par cette révolution, Niel répondait :

« Cette technologie existe et va se développer de toute
facon. Alors, il vaut mieux étre optimiste et essayer de
la transformer en avantage. Et la France est le pays
d’Europe le plus en avance sur le sujet. Je suis a contre-
courant de la société, mais je pense que I'TA va créer
plus d'emplois quelle ne va en détruire. Il va étre impor-
tant de se former, al'école, individuellement et dans les
entreprises. Si vous ne savez pas ['utiliser, c’est pas une
bonne nouvelle pour vous (sic) | »
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C’est comme ca! De toute facon, elle est la! Cest le
point Godwin de I'apétre de la submersion technolo-
gique. Dans L’Heure des prédateurs, I'écrivain Giuliano
da Empoli raconte une réunion avec Yann Le Cun,
un des peres de lintelligence artificielle générative,
ancien directeur scientifique de Meta, aujourd’hui
patron d’une start-up, qui prépare la prochaine révolu-
tion de I'TAL. Da Empoli décrit un homme péremptoire
qui asseéne a ses interlocuteurs : « Dans dix ans, il n’y
aura plus de smartphone, mais des lunettes de réalité
augmentée, OK ? » Ce « OK ? », d’'oul sourd une légere
menace, entend clore tout questionnement politique et
moral. Ses deux lettres sont la bande-son de notre fuite
en avant autodestructrice. Elles trahissent la duplicité
fondamentale de celui qui les prononce. Au fond de
lui-méme, il sait que la diffusion massive de cette tech-
nologie ne répond a aucune nécessité et suit la logique
absurde qui meéne notre monde enragé de technique :
« Qui peut, veut. »

1. « Valorisée 3 milliards d’euros, AMI [..] se veut une solution
aux limites des modeles d'IA actuels dominants des entreprises
comme OpenAl, Google ou Anthropic. Cantonnés au monde du
texte, ils ne sont pas capables d’évoluer dans le monde réel et n’ont
donc méme pas la capacité de raisonnement d'un enfant de 6 ans
ou d'un chat, soutient depuis des années M. Le Cun. A I'inverse, ce
quon appelle les “modeles du monde” visent, eux, a doter les IA de
représentations abstraites et conceptuelles de leur environnement,
leur permettant de planifier des actions, comme prévoir qu'un objet
tombera s’il arrive au bord d'une table, etc. » (Le Monde, « Yann
Le Cun leve 900 millions d’euros pour sa start-up d’1A basée en
France », 10 mars 2026).
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Parce qu’il entend clore tout questionnement poli-
tique et moral, ce « OK? » nous invite, urgemment, au
questionnement politique et moral.



COMME DES BETES AVEUGLES

L'intelligence artificielle générative modifie notre
société et nos existences plus profondément et plus bru-
talement que ne pourraient le faire les plus controversées
des réformes politiques, qui jetteraient tout le monde
dans la rue. Pourtant elle rencontre peu de résistance et
recueille un mélange de sidération, d’espoir et de rési-
gnation. Nous l'accueillons comme un rayon de soleil,
une drache hostile ou une brise tiede, soit un phénomene
météorologique dont il faut bien prendre son parti. Elle
ne s'accompagne d’aucun discours politique, et de cela
nous concluons qu'elle serait « neutre », quil ne tiendrait
qu’a nous de I'utiliser pour le meilleur. Cela nous rassure
un peu. Cela devrait nous inquiéter davantage.

Dans un interview pour Brut, en février 2025, un jour-
naliste interrogeait Arthur Mensch, le jeune pédégé de
Mistral, I'TAG alafrancaise : « Quel estle danger del'intel-
ligence artificielle ? » Il répondait, tout sourire : « Le seul
danger, c’est de fermer les yeux et de ne pas I'utiliser. » Ce
genre de formule jette une lumiére crue sur notre course
aveugle. L'invention de I'TA générative est une manifes-
tation inouie du génie humain ; sa mise en circulation
aupres du public, depuis le mois de novembre 2022, est
accompagnée par des slogans ineptes, débités d'un ton
d’automate par des chiens de Pavlov. Comme I'écrivait
le philosophe Eric Sadin a propos des dirigeants de la
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tech : « La grande erreur aura été de mettre au méme
niveau leurs compétences technologiques avec leur pré-
tendue capacité a avoir un avis autorisé sur le cours que
le monde doit prendre'. » Cest une réalité au moins aussi
vertigineuse que la technologie elle-méme : les individus
quil'ont lancée a la conquéte du monde, ébranlant notre
civilisation dans ses fondements, n'ont aucune espece
d’'intérét pour le fonctionnement de nos sociétés, leur
histoire et leurs aspirations.

Au bord du vide, nous préférons détourner le regard.
Nous sentons qu’il est plus effrayant que le diable lui-
méme, car il n'offre pas de prise. Il est un non-récit, et
nous avons besoin de récits. Les médias souffrent de
la méme phobie. Explique-t-elle notre fascination pour
les personnages les plus sulfureux de la tech ? Dans
leurs pires outrances, ils semblent au moins poursuivre
un projet. A tout prendre, leurs atroces théories sont
encore un récit. Mediapart, par exemple, consacre un
portrait au philosophe Nick Land, promoteur d'une
« pensée morbide et élitaire cherchant le chaos pour
parvenir a la création d’'une “nouvelle espece” ». 1l est,
écritle journal, « le penseur des “Lumieres sombres” qui
inspire la Big Tech? ». L'affaire est réglée : la Big Tech

1. Interview d’Eric Sadin, « La notion de technofascisme ne corres-
pond a aucune réalité », Usbek & Rica, novembre 2025.

2. Mediapart, « Nick Land, le penseur des “Lumiéres sombres” qui
inspire la Big Tech », 27 avril 2025.
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est imprégnée, jusqu’a la moelle, d'idéologie techno-
fasciste. Elle poursuit un agenda politique et des des-
seins secrets. Elle a un plan pour nous autres, simples
mortels.

Ce récit repose sur certains faits incontestables. Les
noces du trumpisme et de la tech ont été célébrées de
facon spectaculaire, en 2024. Nous n'avons pas cauche-
mardé le salut nazi d’Elon Musk, ni les projets eugénistes
préparés dansles cliniques dela Transhumanie. L'amateur
trouvera son lot d'¢lucubrations messianiques en parcou-
rant les interviews de personnages proches de Trump,
de Marc Andreessen a Balaji Srinivasan, en passant par
Curtis Yarvin. IIs ne sont pas anecdotiques. Seulement, le
projecteur braqué sur les docteurs Folamour agit comme
une diversion. Il flatte notre gotit francais pour les idées,
qui conduit a les voir partout. Les croquemitaines fas-
cistes siderent, effraient, fascinent. Ce faisant, ils nous
distraient d'une réflexion sur le culte de 'accélération, qui
est une des matrices de cette révolution.

Prenons le cas de Peter Thiel. Il a été présenté comme
le Raspoutine de la Silicon Valley, le théoricien et I'in-
tellectuel. Cofondateur de PayPal, financier de la pre-
miere campagne de Trump, il fascine au point que les
membres de 'Académie des sciences morales et poli-
tiques l'ont invité a donner une conférence, a Paris.
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Peter Thiel leur alonguement parlé de '’Antéchrist, son
theme de prédilection, en leur montrant des diaposi-
tives. La béte de 'apocalypse serait, selon son inspira-
tion, Greta Thunberg, le politicien démocrate Bernie
Sanders, 'Union européenne, ou tel écrivain américain
qui demande une régulation de I'intelligence artificielle.
Un participant a la conférence parisienne qualifiait
pudiquement ses propos de « décousus™ ».

Vérifions par nous-mémes. Soulevons le couvercle,
et penchons-nous sur les discours de Peter Thiel.
Que trouve-t-on dans son chaudron de sorciere ?
Libertarisme, transhumanisme, détestation de la
démocratie et psychose antisocialiste® sont assaisonnés
de références éclectiques, de L'Apocalypse selon saint
Jean au Seigneur des Anneaux, sans oublier 'ceuvre du
philosophe francais René Girard, a I'origine du concept
de désir mimétique. Je ne suis pas décu du voyage :
c’est cauchemardesque, fascinant, luciférien, dysto-
pique. Et cependant, apres avoir écouté une longue
interview qu’il a accordée a un journaliste du New York
Times, en juillet 2025, je me dis que ses élucubrations
eschatologiques ne sont pas le plus vertigineux. Elles

1. Politico, « Antéchrist, apocalypse : ce qua dit Peter Thiel devant
I'’Académie des sciences morales et politiques », 27 janvier 2026.
2. Un mauvais coucheur reléverait que ses prophéties coincident
singulierement avec ses intéréts de businessman : si Bernard
Arnault expliquait qu’il avait recu la visite d'un ange lui révélant que
I'Antéchrist était le fisc francais, nous aurions, a juste titre, quelques
doutes.

3. A écouter Peter Thiel, la moindre velléité de régulation euro-
péenne du numérique ou de I'IA ferait planer la menace d'un « gou-
vernement communiste totalitaire mondial ».
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