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7

Introduction

Une œuvre pour moi n’est pas un être complet et qui se suffise, – c’est une dépouille 
d’animal, une toile d’araignée, une coque ou conque désertée, un cocon. C’est la 
bête et le labeur de la bête qui m’interroge. Qui a fait ceci ? Non quel homme, quel 
nom – mais quel système, ni homme ni nom, par quelles modifications de lui-même, 
au milieu de quel milieu s’est séparé de ce qu’il a été pour un temps ? 

Paul Valéry, Cahiers, 1913.

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, au quatrième étage du 36 Niklasstrasse, à 
Prague, dans une petite chambre non chauffée coincée entre la chambre des parents et 
le salon, un jeune écrivain de vingt-sept ans écrit en huit heures une nouvelle où, pour la 
première fois, l’ensemble de ses thèmes, de ses images, de son écriture se condensent, 
où pour la première fois il ressent son destin d’écrivain avec une clarté indubitable. Ce 
jeune écrivain est Franz Kafka (1883-1924), et la nouvelle qu’il écrit s’intitule Le Verdict. 
Kafka écrit depuis longtemps, depuis longtemps il sait qu’il veut devenir écrivain, mais 
l’écriture lui est pénible, les ratages sont nombreux, et malgré son obstination, la plupart 
des milliers de pages qu’il noircit finissent au feu. Mais cette nuit-là, tout est différent : 
« Mes jambes, écrit Kafka dans son journal, étaient devenues raides à cause de la position 
assise, je ne pouvais presque pas les déplier sous le bureau. La terrible tension et la joie, au 
fur et à mesure que l’histoire se déployait devant moi, c’était comme si je fendais les eaux. 
Plusieurs fois au cours de cette nuit j’ai porté tout mon poids sur mon dos. Comme tout peut 
être tenté, un grand feu est prêt pour les idées les plus étranges, dans lequel elles se perdent 
et renaissent. » (Kafka, Journaux, trad. R. Kahn, Nous). Il semble que tout s’est cristallisé 
cette nuit-là jusqu’à ce que Kafka parvienne à un état de « cohérence » absolue qui fit 
jaillir d’une traite l’œuvre. Une œuvre si indubitable que Kafka la lit dès le matin à ses 
sœurs. Un des rares textes que Kafka considérait comme parfaitement achevés. Une nuit 
de création « avec une ouverture aussi totale du corps et de l’âme » que Kafka cherchera en 
vain toute sa vie à reproduire. Que s’est-il passé cette nuit-là ? Quels arcanes secrets de 
la création Kafka a-t-il, pour une nuit, et pour une nuit seulement, découverts ?

Les arcanes de la création évoquent le secret et la magie d’un acte réservé aux initiés. 
Les « arcanes » sont les secrets de fabrication des alchimistes. La création artistique est 
alors entendue comme un acte mystérieux, où des recettes jalousement gardées par les 
artistes permettent de transformer non pas du plomb en or, mais de la matière en œuvre 
d’art. La création, en effet, est avant tout la transformation d’une certaine matière en 
une forme nouvelle. Contrairement à la simple fabrication, ou à la production, le concept 
de création implique l’idée de nouveauté, d’inédit. Si les arcanes alchimistes œuvrent sur 
les matériaux, la nouveauté introduite par la création artistique est à trouver du côté de 
la forme. Le problème entendu à travers l’expression « arcanes de la création » est donc 
celui d’identifier quelles sont les modalités de cette invention de forme qui caractérise 
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toute création artistique. La formulation semble nous inviter à percer un mystère, mais 
plus modestement, il sera à notre charge d’en problématiser certains aspects, pour ten-
ter d’ouvrir la réflexion esthétique sur les modalités de la création. La création humaine 
doit-elle être pensée sur le modèle théologique de la création divine ? Le sujet créateur 
est-il entièrement maître de cette création, ou bien les nouvelles formes lui sont-elles 
soufflées par une puissance supérieure qui l’inspire ? Quelle est la place de la connais-
sance du monde dans les arcanes de la création ? Quel rôle l’inconscient de l’artiste joue-
t-il dans le processus de création ? Faut-il replacer l’acte de création dans un contexte 
social et historique, ou bien les arcanes de la création transcendent-ils les dimensions 
matérielles de l’existence humaine ?

1. Imago Dei : une créature créatrice ?

A.	 Le concept théologique de création
Le concept de création est lié au contexte théologique, dans lequel il joue un rôle cen-

tral. Le texte sacré des trois monothéismes s’ouvre par un récit de la création du monde 
dans les deux premiers chapitres du Livre de la Genèse. Le récit de la création du monde 
en sept jours est bien connu, mais il faut noter que dès les premiers textes consacrés au 
commentaire et à l’interprétation de la Bible, les exégètes n’entendaient pas prendre 
ce récit au sens littéral. Au iiie  siècle, le théologien Origène (185-253) écrivait ainsi  : 
« Quel est l’homme de sens qui croira jamais que, le premier, le second, et le troisième jour, 
le soir et le matin purent avoir lieu sans soleil, sans lune et sans étoiles, et que le jour qui 
est nommé le premier, ait pu se produire lorsque le ciel n’était pas encore ? » L’intérêt de 
discuter la notion théologique de création ne se situe donc pas dans le sens littéral des 
récits religieux de la création, mais plutôt dans ce que les théologiens ont essayé de saisir 
au moyen du concept de création. Nous devons identifier précisément ce que ce concept 
signifie, et surtout, nous devons nous demander à quel point le concept théologique de 
création est applicable à la création humaine. Pourquoi, en contexte théologique, la créa-
ture de Dieu qu’est l’être humain peut-elle faire, elle aussi, œuvre créatrice ?

Les théologiens distinguent deux traits qui caractérisent la création divine. D’abord, la 
création divine est ex nihilo. Dieu crée le monde à partir de rien, il n’existe pas de matière 
antérieure dont il aurait besoin pour fabriquer le monde. Ainsi, Dieu est la seule cause 
première, une cause absolue et entièrement suffisante pour faire exister l’ensemble des 
créatures. Ensuite, la création divine est continuée. Il ne s’agit pas pour Dieu de faire 
exister le monde et de s’en désintéresser, il doit en permanence maintenir dans l’être les 
choses qu’il a créées. La création continuée témoigne de la dépendance ontologique dans 
laquelle les créatures sont par rapport à leur créateur : celles-ci ont toujours besoin, pour 
se maintenir dans l’existence, de l’action de celui qui les a fait venir à l’existence.
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Texte-clé

« Objections : 1. Il ne semble pas que Dieu puisse créer quelque chose. Car, selon Aris-
tote, les philosophes anciens admirent comme un axiome universel que du néant rien ne 
peut sortir. Or, la puissance de Dieu ne s’étend pas à ce qui est contraire aux premiers 
principes… ; ainsi ne peut-il pas faire que le tout ne soit pas plus grand que la partie, ou que 
l’affirmation et la négation soient vraies en même temps. Donc il ne peut pas faire quelque 
chose de rien, ce qui est créer.

[…]

En sens contraire, on lit dans la Genèse  : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la 
terre. » Et la Glose dit alors que créer, c’est faire quelque chose de rien.

Réponse : Non seulement il n’est pas impossible que Dieu crée quelque chose, mais il 
est nécessaire d’affirmer que tout a été créé par Dieu, comme on le déduit de ce qui pré-
cède. Car, celui qui fait quelque chose à partir de quelque chose d’autre, le fait à partir de 
ce qui est présupposé à son action, et n’est pas produit par elle. Ainsi l’artisan opère à partir 
d’éléments naturels, comme le bois et le bronze, qui ne sont pas produits par son action, 
mais par l’action de la nature. La nature elle-même produit les réalités naturelles quant à 
leur forme, mais elle présuppose la matière. Donc, si Dieu agissait seulement à partir d’un 
élément présupposé à son action, cet élément ne serait pas causé par lui. Or, on a montré 
plus haut que rien ne peut être dans les étants qui ne vienne de Dieu, cause universelle 
de tout l’être. Il est donc nécessaire de dire que c’est à partir de rien que Dieu produit les 
choses dans l’être. »

Thomas d’Aquin, Somme théologique, q.45, a.2. trad. dominicaine.

On voit donc que la création humaine, sur ces deux aspects, se distingue fondamenta-
lement de l’acte créateur que les théologiens attribuent à Dieu. En effet, premièrement, 
il est impossible pour un être humain de créer à partir de rien. Une matière préexiste à 
la sculpture qu’on en tire. Plus généralement tout art est comparable à la sculpture  : 
l’artiste trouve une certaine matière, qui est dans certains cas une matière intellectuelle, 
un fonds d’idées, d’histoires, de mélodies, puis l’artiste travaille cette matière, lui donne 
une forme. Deuxièmement, la création humaine n’est pas continuée. Une fois l’œuvre 
achevée, celle-ci est dotée d’une existence propre, qui n’implique pas que l’artiste qui l’a 
créée renouvelle en permanence son acte créateur pour la maintenir dans l’existence. 
Contrairement au rapport du Dieu créateur à ses créatures, la création humaine n’est pas 
prise dans un rapport de dépendance ontologique avec ce qui la crée.

B.	 La création humaine comme avatar de la création divine
Faut-il donc considérer que la création humaine n’a absolument rien à voir avec ce 

que les théologiens entendent par « création » ? Faut-il attribuer à cette notion de créa-
tion une ambiguïté irréductible entre création humaine et création divine  ? Ce serait 
oublier que, du point de vue théologique, la créature qu’est l’être humain a un statut 
tout à fait particulier au sein de la création. L’être humain a été créé « imago Dei » : à 
l’image de Dieu. L’image implique à la fois une ressemblance et une distance : elle est 
proche sans être identique à ce dont elle est l’image. On peut donc supposer que parmi 
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ces ressemblances figure la capacité humaine de créer. L’acte créateur humain ressemble 
sans être identique à l’acte créateur divin. 

Dans son court essai Du conte de fées (1947), J. R. R. Tolkien (1892-1973), l’auteur du 
Seigneur des anneaux, théorise ce qu’il appelle le « monde secondaire ». L’auteur du conte 
de fées crée un autre monde, avec ses lois et ses coutumes, ses langues, ses paysages 
et, bien sûr, ses habitants. La première valeur du conte de fées est ce travail de l’imagi-
nation par lequel l’auteur devient « subcréateur », un créateur secondaire, d’un monde 
secondaire, à l’image du Créateur primaire du monde primaire, la réalité  : « Mais dans 
cette “imaginatio” [fantasy], comme on l’appelle, est créée une nouvelle forme : la Faërie 
commence ; l’homme devient un subcréateur. » En quoi, pour Tolkien, qui était profondé-
ment imbibé de culture religieuse, peut-on dire que, par la création du monde du conte 
de fées, l’être humain se fait image de Dieu ? Comme on l’a dit, il ne s’agit pas de création 
ex nihilo, car l’imagination travaille à partir du sensible, de l’existant, qu’elle recompose 
pour produire des « formes nouvelles ». Là se situe le neuf, l’original, la dimension d’inouï 
dont la création est inséparable. La création humaine, si elle œuvre toujours à partir 
d’une matière, est création de formes nouvelles. Quant au deuxième aspect de la créa-
tion divine, s’il est vrai que l’ouvrage, une fois écrit, ne dépend plus de son auteur, il faut 
noter que la pratique créatrice de Tolkien témoigne d’une forme de création continuée. Il 
n’a jamais cessé de reprendre son monde : la Terre du milieu, ses langues, sa mythologie, 
tant et si bien que l’ouvrage qui en décrit l’histoire et les lois fondamentales, Le Silmaril-
lion, n’a jamais été achevé. En ce sens, le monde secondaire créé par Tolkien a continuel-
lement besoin d’être renouvelé, amplifié et approfondi par son créateur.

C.	 La création humaine comme transgression  
contre l’ordre divin

Pour cette pensée issue de la théologie, la force créatrice de l’être humain lui est 
donc accordée par Dieu sur un mode secondaire. Il devient un substitut fini d’un Dieu 
infini. Néanmoins, une autre tradition mythologique offre une tout autre perspective. Il 
s’agit de celle issue du mythe de Prométhée. Selon ce mythe, qu’on trouve chez Hésiode 
et Eschyle, Prométhée est celui qui a volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes. 
Le feu est l’élément qui symbolise la création, c’est le feu de la forge symbolisant la 
puissance technique de transformer la matière, mais c’est aussi le feu de la lumière, sym-
bolisant l’intelligence et la capacité d’inventer des formes nouvelles. Prométhée est la 
figure de la transgression. La capacité de créer a été dérobée, conquise. Symboliquement, 
cela signifie que toute création est une résistance face à ce qui est déjà là, face au monde 
donné devant nous.

Le génie humain qui transgresse les commandements divins devient une figure essen-
tielle du Romantisme au xixe siècle. Mary Shelley (1797-1851) et son époux Percy (1792-
1822) se sont ainsi chacun saisi de la figure de Prométhée. Percy Shelley, dans sa pièce 
Prométhée délivré (1820), en fait un héros révolutionnaire qui renverse les tyrans pour 
créer un monde de liberté absolue. Mary Shelley, elle, insiste davantage sur la dimension 
de créateur transgressif dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818). L’histoire 
lui vient, à dix-huit ans, lors d’une nuit de pluie où elle, Percy, son futur mari, et Lord 
Byron se lancent le défi d’imaginer la plus horrible histoire de fantôme. Elle pousse le 
mythe jusqu’au bout, le savant Frankenstein perce les secrets de la nature et découvre 
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le moyen de donner la vie. Sa transgression scientifique le conduit à créer une créa-
ture monstrueuse, qu’il abandonne en étant terrifié de son aspect hideux. Mary Shelley 
reprend également un autre aspect du mythe. Prométhée fut puni par Zeus : symbolique-
ment, toute création, parce qu’elle est une transgression, implique une souffrance. Ainsi, 
le docteur Frankenstein est accablé par un sentiment de culpabilité face aux actions de sa 
créature. On peut finir par citer le Prométhée (1774) de Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832), dont la transgression en va jusqu’à prendre la place de Dieu pour faire une création 
à sa propre image : « Ô Jupiter, abaisse ton regard sur ma création : elle vit ! Je l’ai formée 
à mon image ; je voulais une race semblable à moi pour souffrir, pour pleurer, pour sentir et 
jouir et te dédaigner, comme je fais. »

Texte-clé

« Lors de l’une de ces conversations, l’on discuta de diverses doctrines philosophiques 
et, parmi d’autres, de la nature du principe de vie ainsi que de la possibilité de pouvoir jamais 
le découvrir et le faire connaître. Ils évoquèrent les expériences du docteur Darwin (je ne 
parle pas de ce que le docteur fit vraiment, ou déclara avoir fait, mais – et ceci convient 
mieux à mon dessein – de ce que l’on disait qu’il avait fait). Il avait, disait-on, conservé un 
peu de vermicelle dans un récipient en verre et, au bout d’un certain temps, le vermicelle, 
chose extraordinaire, s’était mis à se déplacer, animé par un mouvement volontaire. Mais 
ce n’était pas ainsi, après tout, que l’on créerait la vie. Peut-être pourrait-on ranimer un 
cadavre  ; le galvanisme avait témoigné de tels phénomènes. Peut-être les parties consti-
tutives d’une créature pourraient-elles être fabriquées, assemblées et être pourvues de la 
chaleur vitale. La nuit s’écoulait tandis qu’ils conversaient de la sorte, et même l’heure de 
la sorcellerie était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos. Lorsque je 
mis la tête sur l’oreiller, je ne dormis point, et l’on ne pourrait dire que je pus penser. De 
son propre chef, mon imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux images 
qui naissaient tour à tour en moi une vivacité allant bien au-delà de ce que l’on éprouve 
habituellement lorsque l’on s’adonne à la rêverie. Je vis – les yeux fermés, mais c’était une 
vision mentale très aiguë – je vis, dis-je, l’homme blême s’adonnant aux arts illicites, age-
nouillé auprès de la chose qu’il venait d’assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d’un 
homme ; je le vis ensuite, sous l’effet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie 
puis se mettre à bouger en un mouvement malaisé et seulement à demi vivant. Il fallait que 
ce fût effroyable ; car suprêmement effroyable serait le résultat de toute tentative humaine 
visant à singer le mécanisme stupéfiant mis en œuvre par le Créateur du monde. L’artiste 
serait terrifié de son propre succès ; il s’éloignerait à toute vitesse, horrifié, de son odieux 
ouvrage. »

Mary Shelley, introduction à l’édition de 1831 de Frankenstein  
ou le Prométhée moderne (tr. A. Morvan, Gallimard).
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2. Artistes inspirées et artistes au travail
S’interroger sur les arcanes de la création, c’est réfléchir au processus à l’œuvre 

dans l’acte créateur. Qu’est-ce qui est requis de la personne qui crée pour que celle-ci 
puisse faire advenir une œuvre nouvelle ? Deux grandes conceptions s’opposent : l’œuvre 
comme résultat d’une inspiration et l’œuvre comme résultat d’un travail.

A.	 Les théories de l’inspiration
Les théories de l’inspiration remontent à Platon et au dialogue Ion mis au programme. 

Nous renvoyons aux parties de cet ouvrage dédiées à l’analyse de la théorie platoni-
cienne de la création (voir Analyse des œuvres de Platon, p. 35 et Étude transversale, 
p.  167). Plus généralement que signifie le concept d’inspiration  ? L’idée est que l’ar-
tiste est moins un créateur qu’un médium. Il reçoit quelque chose d’une puissance qui le 
dépasse, les Muses, la nature, la raison universelle. Autrement dit, le sujet de la création 
n’est pas l’individu particulier mais quelque chose qui le dépasse et dont il n’est que le 
messager. Ainsi, les poèmes épiques fondateurs de la littérature occidentale, l’Iliade et 
l’Odyssée, commencent chacun par une invocation aux muses : « Chante, Muse, la colère 
d’Achille fils de Pélée » (Iliade). Homère (viie av. J.-C.) est un aède, un chanteur, avant 
d’être un poète. Le topos rhétorique de l’invocation des Muses entend souligner qu’il 
chante une histoire qui lui est inspirée par une autre puissance plutôt qu’il ne se sert de sa 
propre puissance créatrice pour créer des vers. Sa voix, son chant, n’est que l’instrument 
des muses qu’il invoque.

À la Renaissance, le nouvel intérêt des humanistes pour les textes grecs et notam-
ment ceux de Platon (428-347 av. J.-C.) les conduit à repenser la théorie platonicienne 
de l’inspiration. Dans son commentaire au Banquet de Platon intitulé De l’amour, Marsile 
Ficin (1433-1499) discute la notion de furor, le délire divin qui anime l’humain et l’élève 
aux choses supérieures. Reprenant l’idée platonicienne d’une opposition entre le monde 
sensible de la multiplicité et le monde intelligible de l’unité, Ficin entend décrire les diffé-
rents mouvements qui élèvent l’âme par l’inspiration divine que constitue l’état de furor. 
Il distingue quatre types de furor, dont le premier est le délire poétique qui, « par des 
sons par des sons musicaux réveille ce qui dort et par une douceur harmonieuse apaise ce 
qui est troublé et finalement par l’accord des divers éléments élimine la discorde dissonante 
et établit l’équilibre des différentes parties de l’âme ». Reprenant les développements de 
Ficin dans son célèbre Discours de la dignité de l’homme (1486), Jean Pic de la Mirandole 
(1463-1494) expose les métamorphoses de l’âme qui doivent conduire à cette contem-
plation en Dieu. Le moment de bascule pour l’âme est la « fureur d’amour », c’est-à-dire 
le désir de beauté. La création artistique en vue de la beauté est inspirée par ce furor, ce 
délire d’amour que Ficin et Pic de la Mirandole trouvent dans le Banquet et le Phèdre de 
Platon. La création inspirée, dans ce contexte chrétien baigné de platonisme, doit nous 
reconduire à la contemplation de Dieu, qui l’inspire par un mouvement d’élévation et de 
ravissement.
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Texte-clé

« Qui ne souhaiterait être initié à de tels rites ? Qui ne voudrait négliger ceux du corps, 
pour devenir le commensal des dieux alors qu’il est encore sur terre, et, être mortel impré-
gné du nectar de l’éternité, recevoir le don de l’immortalité ? Qui ne voudrait être inspiré 
de ce délire socratique chanté par Platon dans le Phèdre, fuir rapidement d’ici (du monde 
qui est sous la domination du malin), se porter d’un vol prompt, par le mouvement des 
ailes et des pieds, à la Jérusalem céleste ? Ô pères, soyons ravis par les fureurs socratiques, 
qu’elles nous mettent hors d’esprit, au point de nous mettre, nous et notre esprit, en Dieu. 
Elles nous raviront lorsque nous aurons d’abord fait ce qui était en notre pouvoir : lorsque la 
force de nos passions sera réduite par la morale à de justes proportions, de façon à résonner 
dans une harmonie inaltérable, et lorsque grâce à la dialectique notre raison progressera 
en rythme, alors, transportés par la fureur des Muses, nous nous enivrerons d’entendre 
intérieurement l’harmonie céleste. Alors Dionysos, seigneur des Muses, en nous montrant, 
à nous qui deviendrons philosophes, dans ses mystères – les signes visibles de la nature –, 
les réalités invisibles de Dieu, nous enivrera de l’abondance de la demeure divine. »

Jean Pic de la Mirandole, Discours sur la dignité de l’homme  
(trad. O. Boulnois, Presses universitaires de France).

Au-delà de la référence aux divinités, on peut se demander ce que représente, sym-
boliquement, cet autrui qui nous dépasse et inspire l’artiste. Il peut s’agir de la nature 
elle-même. L’artiste n’est pas entièrement libre de sa création, comme on l’a vu, il ne 
crée jamais ex nihilo. La nature lui livre des formes qui l’inspirent. Dans ses poèmes, le 
peintre et sculpteur de la Renaissance Michel-Ange (1475-1564), qui gravitait dans les 
cercles néoplatoniciens inspirés de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, évoque les formes 
que recèlent les pierres et que l’artiste doit faire apparaître. Le geste créateur du sculp-
teur n’est pas celui de faire quelque chose de nouveau, au sens d’ajouter à l’existence 
quoi que ce soit qui n’y était pas présent. Le geste du sculpteur consiste dans «  l’arte 
di levare », l’art de retirer. Le travail artistique se fait, pour Michel-Ange, par soustrac-
tion plutôt que par addition. L’artiste n’a pas charge d’informer une matière brute et 
dénuée de toute potentialité, mais de révéler les formes propres à une matière vivante. 
La nature, la pierre, inspire à Michel-Ange ses formes, car la matière n’est jamais entière-
ment séparée de l’intellect : « Le grand artiste ne conçoit nulle idée / qu’un bloc de marbre 
en soi ne circonscrive / de sa gangue, et seule la concrétise / la main obéissant à l’intellect. » 
(Michel-Ange, Poèmes, 151, v. 1-4, trad. A. C. Fioroto, Les Belles Lettres). Dans son roman 
Les Jardins statuaires (1982), l’écrivain français Jacques Abeille (1942-2022) a construit 
tout un monde imaginaire autour de cette idée de formes contenues dans la pierre. La 
contrée des jardins statuaires est peuplée de jardiniers qui s’occupent des statues, en 
prennent soin et les cultivent. Dans chacun des domaines de cette contrée sortent de 
terre des morceaux de marbre, qui poussent petit à petit, révélant des formes particu-
lières et propres à chaque domaine dans lequel ils sont cultivés. Les jardiniers n’ont pas 
vocation à créer les statues, ils sont à l’écoute des mouvements naturels des sculptures 
qui poussent sans sculpteur, ils doivent aider la nature à révéler les formes qu’elle seule 
choisit. Les jardins statuaires sont une métaphore de cet art inspiré, qui se laisse dicter 
ses formes par la nature elle-même.

9782311222531_THEME_2026_2027.indb   139782311222531_THEME_2026_2027.indb   13 28/04/2026   10:59:1328/04/2026   10:59:13



14

L’inspiration ne provient pas nécessairement de l’extérieur, peut-être faut-il envisager 
que l’artiste trouve à l’intérieur de lui-même les ressources qui l’inspirent. Les roman-
tiques ont repris l’idée de la création artistique inspirée mais ont voulu la séculariser, et 
surtout la replacer au sein même du sujet créateur. Suivant les nouvelles conceptions de 
la subjectivité issues des philosophies idéalistes de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814) 
et Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), le poète allemand Novalis (1772-
1801) pose comme sujet créateur un individu absolu, qui contient en lui-même l’univers 
tout entier : « Nous rêvons de voyages à travers l’univers ; l’univers n’est donc pas en nous ? 
Nous ne connaissons pas la profondeur de notre esprit. C’est vers l’intérieur que s’étend le 
chemin mystérieux. C’est en nous que se trouvent l’éternité avec ses mondes, le passé et 
l’avenir, ou bien ils ne sont nulle part. » (Fragments, autour de 1799, trad. M. Maeterlinck).

Néanmoins, quand bien même c’est en lui-même que le sujet trouve ce qui inspire 
sa création, le concept d’inspiration implique que le sujet créateur n’est pas pleinement 
maître de ce qu’il trouve dans les profondeurs de sa psyché. Ou du moins, les arcanes de la 
création impliquent que le sujet inspiré ne soit pas un ego triomphant entièrement maître 
de ses capacités. Le poète anglais John Keats (1795-1821) a introduit dans sa correspon-
dance le concept de capacités négatives (negative capability), «  lorsqu’un homme est 
capable d’être dans l’incertitude, les mystères et les doutes, sans s’irriter et se mettre en 
quête des faits et des raisons ». Le sujet créateur qui se recentre en lui-même pour trouver 
son inspiration n’y descend pas pour chercher des certitudes. Au contraire, créer signifie 
se rendre disponible aux hésitations, aux difficultés et aux incertitudes. Si Keats est bien 
un romantique, et si, pour lui, la personne qui crée doit être inspirée par le monde qu’elle 
contient en elle, l’œuvre créée ne doit jamais être un reflet égoïste des idées qui l’inspirent. 
Ainsi, Keats, dans une lettre célèbre à son ami Woodhouse de 1818, comparait le poète à 
un caméléon, car le poète « n’a pas d’identité, continuellement il entre dans et remplit un 
autre corps – le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, qui sont des êtres impulsifs, 
qui sont poétiques, et possèdent un attribut immuable ; le poète lui n’en a aucun ; il n’a pas 
d’identité – il est sans aucun doute la plus antipoétique de toutes les créatures de Dieu ».

Sans aller jusqu’à la dissolution de l’identité du sujet créateur dans la figure du camé-
léon, toute théorie de l’inspiration intérieure repose sur une discontinuité entre l’individu 
social et mondain et le sujet créateur. Dans le Contre Sainte-Beuve (publié à titre pos-
thume en 1954), l’écrivain français Marcel Proust (1871-1922) travaille cette discontinuité 
en s’opposant à la méthode biographique et positiviste du critique littéraire Charles-
Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) par la théorie de l’autre moi. L’être qui crée l’œuvre 
d’art n’est pas le même être que celui qui fréquente les salons et vit une vie sociale. Au-delà 
du problème de la bonne méthode de la critique littéraire, Proust propose une réflexion 
sur la source de l’inspiration. L’artiste doit « par un effort du cœur » déchiffrer ce moi pro-
fond que la personne extérieure qu’il est recouvre. Ce ne sont plus les muses qui inspirent 
l’artiste, mais cet autre lui-même. Les épisodes de la mémoire involontaire qui rythme le 
grand ouvrage de Proust À la recherche du temps perdu sont autant de moments où surgit, 
malgré le narrateur, cet autre moi, ce moi tiré des profondeurs du subconscient. L’enjeu est 
de parvenir à les saisir pour les sublimer dans l’écriture et la création. L’épisode de la made-
leine, placé au seuil de la Recherche, suscite l’écriture du roman parce que le moi profond 
du narrateur inspire l’écrivain et fait rejaillir le flot de souvenirs qui constituent la matière 
de l’œuvre. Ainsi, dans les arcanes de la création inspirée, c’est parce qu’il est à la fois lui-
même et un autre lui-même que le bourgeois mondain qu’est Proust peut se faire créateur.
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Texte-clé

«  L’œuvre de Sainte-Beuve n’est pas une œuvre profonde. La fameuse méthode, qui 
en fait […] le maître inégalable de la critique du xixe, cette méthode, qui consiste à ne pas 
séparer l’homme et l’œuvre, à considérer qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un 
livre, si ce livre n’est pas un “traité de géométrie pure”, d’avoir d’abord répondu aux ques-
tions qui paraissaient les plus étrangères à son œuvre (comment se comportait-il, etc.), 
à s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, à collationner ses cor-
respondances, à interroger les hommes qui l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent 
encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce 
qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mêmes nous apprend : qu’un livre est le 
produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, 
dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
mêmes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous 
dispenser de cet effort de notre cœur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes pièces et il 
est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous forme 
d’une lettre inédite, qu’un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, ou que nous la 
recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a beaucoup connu l’auteur. »

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, Gallimard.

B.	 Pas de création sans travail
À l’opposé des théories de l’inspiration, certains considèrent que la création est avant 

tout un travail, qui engage la personne et son rapport à ce qu’elle crée sans qu’elle ne 
reçoive rien d’une puissance extérieure qui la dépasserait. La création comme travail 
refuse l’idée d’un créateur élu par les dieux ; au contraire, celui-ci ne parviendra à pro-
duire un ouvrage qu’à force de reprises et de corrections.

Le poète latin Horace (65-8 av. J.-C.), dans son œuvre Art poétique, emploie la méta-
phore de la lime pour représenter le travail du poète. Loin de l’enthousiasme immédiat 
de l’inspiration, il faut sans cesse reprendre, affiner et polir le travail. Le bon poète est 
un poète patient. Suivant le modèle d’Horace, le poète français Nicolas Boileau (1636-
1711) compose lui aussi un Art poétique (1674), et sa recommandation à l’artiste n’est 
pas différente de celle d’Horace : « Hâtez-vous lentement ; et, sans perdre courage, / Vingt 
fois sur le métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repolissez ; / Ajou-
tez quelquefois, et souvent effacez.  » Pour Boileau, le travail de création requiert une 
discipline, qui est bien sûr une exigence artistique, mais surtout une discipline morale. 
Comme le synthétisera Buffon (1707-1788) dans une formule célèbre, « Le style, c’est 
l’homme ! », l’artiste est tout entier responsable de ce qu’il produit. Nulle extériorité 
qui l’inspire et dont il ne serait que l’instrument. Par conséquent, sa responsabilité est 
aussi morale, de ne pas présenter au public une œuvre mal ouvragée. Le perfectionne-
ment patient, la reprise et la correction, et le labeur créatif sont des exigences morales 
attendues de celui qui veut prétendre présenter ses œuvres au public. Suivant l’héritage 
antique du « kalos kagathos » (l’idéal de perfection humaine du « bel et bon »), le beau, 
dans la théorie esthétique de l’âge classique, n’est pas dissociable du bon : une œuvre 
ratée est une faute morale autant qu’une faute esthétique. Par conséquent, les arcanes 
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de la création comprennent des vertus morales dont l’artiste doit être doté. Or, les pre-
mières de ces vertus sont la patience et la discipline.

Cela signifie-t-il néanmoins qu’il n’y ait aucune place pour l’inspiration ? En un sens, 
il faut bien que l’artiste fonde son travail sur une matière que lui fournit son imagination. 
Avant d’utiliser la lime pour polir et repolir, l’artiste doit bien produire quelque chose 
qu’il puisse ensuite retravailler. Ainsi, ce serait l’imagination qui viendrait se substituer à 
l’inspiration, une imagination dont le sujet n’est pas entièrement maître et qui constitue 
cette extériorité essentielle dont les théories de l’inspiration ont tenté de rendre compte. 
Certes, mais le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900) souligne que ce 
n’est pas dans l’acte d’imaginer que se joue le moment crucial de la création, mais plutôt 
dans le jugement qui s’exerce sur ce que l’imagination produit. La valeur des grands 
artistes réside dans leur capacité à juger les produits de l’imagination, à distinguer ce 
qui est bon de ce qui est médiocre ou mauvais. Nietzsche souligne encore l’intérêt que 
les artistes trouvent à faire croire, ou à croire eux-mêmes, à l’inspiration. Ils se placent 
ainsi parmi les élus, alors que c’est en vérité leur travail, plus patient que celui des autres, 
qui les distingue véritablement. Enfin Nietzsche propose dans l’aphorisme 156 une expli-
cation psychologique de la croyance en l’inspiration. Le moment de libération créative 
apparaît comme un moment d’inspiration divine alors qu’il n’est que la cristallisation de 
forces productives qui se sont accumulées au fur et à mesure du temps.

Texte-clé

155

« Croyance à l’inspiration. — Les artistes ont intérêt à ce que l’on croie aux brusques 
illuminations, à ce que l’on appelle les inspirations  ; comme si l’idée de l’œuvre d’art, du 
poème, de la pensée fondamentale d’une philosophie descendait du ciel en brillant comme 
un rayon de grâce. En vérité, l’imagination du bon artiste ou du bon penseur produit conti-
nuellement du bon, du médiocre et du mauvais, mais sa faculté de juger, extrêmement 
aiguisée et exercée, rejette, choisit, et assemble ; tout comme on voit aujourd’hui dans les 
carnets de Beethoven qu’il a composé ses mélodies les plus somptueuses progressivement, 
en les rassemblant à partir d’ébauches multiples. Celui qui trie moins rigoureusement et 
s’abandonne volontiers à la reproduction par le souvenir deviendra peut-être le cas échéant 
un grand improvisateur  ; mais comparée à la pensée artistique sérieusement et laborieu-
sement sélectionnée, l’improvisation artistique se situe très bas. Tous les grands furent des 
grands travailleurs, infatigables non seulement dans la découverte, mais également dans 
l’élimination, le tri, la refonte, l’ordonnancement. »

156

«  Encore l’inspiration. — Quand la force productive s’est amassée pendant un cer-
tain temps et qu’un obstacle l’a empêchée de s’écouler, il finit par se produire un brusque 
épanchement, comme si s’accomplissait une inspiration immédiate, sans travail intérieur 
préalable, donc un miracle. Cela constitue l’illusion bien connue au maintien de laquelle 
l’intérêt de l’artiste est un peu trop suspendu, ainsi qu’on l’a dit. Le capital s’est simplement 
accumulé, il n’est nullement tombé du ciel. Il y a d’ailleurs aussi de telles inspirations appa-
rentes ailleurs, par exemple dans le domaine du bien, de la vertu, du vice. »

Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, aphorismes 155 et 156, 1878  
(trad. P. Wotling, Flammarion).
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Le plus grand pourfendeur de la notion d’inspiration est sans doute le poète français 
Paul Valéry (1871-1945). Pour lui, loin d’être le fruit de l’enthousiasme des mystiques, 
l’œuvre est le produit d’un calcul et d’un arrangement avec des contraintes formelles. 
Toute création de nouveauté ne peut que résulter de la difficulté d’un travail qui se débat 
avec des contraintes formelles. L’inspiration n’est que l’oubli du travail accompli. Le 
poème est une construction patiente et difficile. Plus encore, la valeur esthétique de 
l’œuvre, pour Valéry, réside surtout dans ce travail qui l’a fait naître : « Une œuvre pour 
moi n’est pas un être complet et qui se suffise, – c’est une dépouille d’animal, une toile 
d’araignée, une coque ou conque désertée, un cocon. C’est la bête et le labeur de la bête qui 
m’interroge. Qui a fait ceci ? Non quel homme, quel nom – mais quel système, ni homme ni 
nom, par quelles modifications de lui-même, au milieu de quel milieu s’est séparé de ce qu’il 
a été pour un temps ? » (Cahiers, 1913.)

Au cœur de la réflexion de Valéry se trouve l’idée que le travail créateur se fait sous 
certaines conditions, dans un certain milieu. L’œuvre réussie est celle où l’artiste a su 
parfaitement négocier avec les contraintes du milieu esthétique dans lequel il crée 
l’œuvre : ses codes, ses règles, etc. En ce sens, la réussite paraît naturelle et inspirée parce 
que l’œuvre correspond entièrement aux conditions qui l’ont fait naître. Mais ce paraître 
naturel n’est que le résultat du travail de la création. Valéry compare la création artis-
tique à la nature, dans laquelle la production d’un arbre résulte de la disposition d’une 
graine dans un sol approprié, c’est-à-dire dans des conditions adéquates. Ce rôle des 
conditions esthétiques de la création de l’œuvre explique l’erreur dans laquelle tombent 
les théories de l’inspiration. Voyant que la grande œuvre naît d’un milieu qui lui est par-
faitement adéquat, les théoriciens de l’inspiration postulent une puissance supérieure 
qui serait venue inspirer l’artiste, tandis que ce n’est en vérité que son propre travail, sa 
connaissance et sa maîtrise des conditions et contraintes liées au type d’œuvre qu’elle 
produit, qui font la réussite de l’œuvre.

Texte-clé

« Mais le processus romantique général en littérature est une monstruosité. Car l’insuf-
fisance de l’analyse et la grossière enflure des qualificatifs que l’on donne à l’œuvre et à 
l’auteur troublent et embrouillent ce qu’il y a de vrai dans la notion d’un mouvement de créa-
tion. (Ainsi ce mot même de “création” emprunté à Dieu qu’il embarrasse déjà beaucoup.)

“L’inspiration” le fait étranger à quelqu’un, qui prend ce quelqu’un pour agent d’exé-
cution et instrument de musique devient chose claire ou assez claire, vraie ou assez vraie, 
si l’on observe que les conditions adoptées et conservées provoquent ce qui leur satisfait 
et qu’elles sont satisfaites à proportion de leur précision d’énoncé, de leur nombre (exact 
c’est-à-dire ni plus grand ni plus petit qu’il ne faut, tellement que la variante soit égale à 
l’unité) et enfin de l’obéissance aveugle de l’homme-instrument. Il enfante alors en tant 
qu’il est contraint et qu’il est soumis à ces restrictions étrangères qu’il a posées et qui lui 
deviennent ligne d’ouvriers. Il tombe vers son œuvre. Il en a fini avec l’arbitraire. Il n’est plus 
attiré que vers ce qu’il faut et qui avance toujours vers le but.

C’est un homme qui va quelque part et qui peut penser à autre chose, sans perdre de 
temps ni perdre l’objet.

On voit par tout ceci l’erreur et la vérité mêlées dans le concept littéraire usuel. »

Paul Valéry, Cahiers, 1924.
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3. L’esprit et le corps à l’œuvre
Dans le secret des arcanes de la création, quelles facultés, quelles puissances doivent 

être mises en œuvre pour que l’artiste puisse créer une œuvre  ? L’artiste travaille-t-il 
d’abord avec son esprit ? ses concepts ? Faut-il parvenir à une maîtrise et une connais-
sance de la tradition qui nous précède avant de prétendre créer quelque chose d’original 
qui s’en distinguerait ? Ou bien devons-nous repérer dans la création une immédiateté 
sensible de l’ordre du corps et de l’émotion ? Quelle est, enfin, la place de l’inconscient 
dans le processus de création ?

A.	 La place du savoir dans la création
Comme nous l’avons dit, la création humaine n’est pas ex nihilo, en particulier, elle 

s’inscrit toujours dans une tradition et une histoire dont elle hérite. L’artiste reçoit 
notamment de celles et ceux qui l’ont précédé un répertoire de formes dont il doit maî-
triser les codes. Ainsi, composer une sonate, une symphonie ou un blues impose d’avoir 
écouté et compris les travaux antérieurs. Le rôle de la tradition est bien sûr ambigu : en 
un sens, celle-ci est essentielle pour fournir à l’artiste ce répertoire de formes qui ne peut 
pas sortir d’un seul esprit, si génial soit-il ; mais en un autre sens, la tradition peut appa-
raître comme un carcan qui brime l’exigence d’originalité et de nouveauté que la vraie 
création impose. Néanmoins, ce problème de la tradition doit être examiné. D’abord, 
l’exigence d’originalité n’a pas toujours été la valeur fondamentale de la création. L’imita-
tion des modèles antiques fut pendant l’âge classique la première exigence soumise aux 
artistes, jusqu’à la querelle des Anciens et des Modernes, qui opposaient ceux, comme 
Nicolas Boileau, pour qui la création consistait à recréer du mieux que les contempo-
rains pouvaient les modèles antiques, et ceux, comme Charles Perrault (1628-1703), 
pour qui la création devait au contraire s’inspirer de la France contemporaine, du siècle 
de Louis XIV dont la perfection n’avait rien à envier aux Anciens.

Au-delà de la question de l’imitation des modèles, on peut supposer que l’origina-
lité elle-même ne peut pas exister sans une connaissance profonde de la tradition avec 
laquelle elle veut rompre. Les révolutions artistiques n’ont jamais été accomplies par des 
artistes qui ignoraient tout des traditions antérieures. Le compositeur Arnold Schönberg 
(1874-1951), qui développe la musique atonale au début du xxe siècle n’abandonne pas 
l’écriture tonale parce qu’il ne la connaissait pas ou ne la maîtrisait pas, et Pablo Picasso 
(1881-1973) ne se met pas à peindre de manière cubiste parce qu’il ne réussissait pas 
à faire des perspectives classiques. Dans son essai La Tradition et le talent individuel, le 
poète britannique T. S. Eliot (1888-1965) souligne que la tradition artistique n’est pas 
une chose qui appartiendrait au passé, elle est tout entière présente au moment de la 
création. Cela signifie que non seulement l’artiste doit connaître et entrer en résonance 
avec cette tradition, mais que la nouveauté que sa création institue modifie également 
l’ensemble de cet « ordre idéal » qu’est la tradition. On le voit, les œuvres n’appartiennent 
plus à une ligne historique mais à un ordre transhistorique, un musée de l’Esprit qui doit 
être présent à chaque instant de la création.
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Texte-clé

« Aucun poète, aucun artiste en aucun art, n’a de sens complet par lui-même. Sa signi-
fication, son appréciation est l’appréciation de sa relation aux poètes et aux artistes morts. 
Vous ne pouvez l’évaluer seul  ; vous devez le considérer, pour contraster et comparer, au 
milieu des morts. Je tiens cela pour un principe d’esthétique, pas simplement d’histoire, 
critique. La nécessité de devoir se conformer, de devoir être en cohérence, n’est pas à sens 
unique  ; ce qui se passe lorsqu’une nouvelle œuvre d’art est créée est quelque chose qui 
arrive en même temps à toutes les autres œuvres d’art qui l’ont précédée. Les monuments 
existants forment un ordre idéal en eux-mêmes, qui est modifié par l’introduction de la 
nouvelle (la vraiment nouvelle) œuvre d’art au milieu d’eux. L’ordre existant est complet 
avant que n’arrive la nouvelle œuvre  ; pour que l’ordre persiste après la survenance de la 
nouveauté, l’ordre entier existant doit, même très légèrement, être remanié  ; et donc les 
relations, les proportions, les valeurs de chaque œuvre d’art par rapport au tout sont réajus-
tées ; et telle est la conformité entre l’ancien et le nouveau. Quiconque approuve cette idée 
d’ordre, de la forme de la littérature européenne, anglaise, ne trouvera pas absurde que le 
passé puisse être remanié par le présent de même que le présent est orienté par le passé. Et 
le poète qui est conscient de cela sera conscient de grandes difficultés et responsabilités. »

T. S. Eliot, La Tradition et le talent individuel, 1919 (trad. S. Goffard).

Un autre aspect essentiel par lequel les savoirs et les connaissances interviennent 
dans les arcanes de la création est la science que l’artiste doit avoir du sujet qu’il entend 
représenter et la maîtrise des outils techniques dont il entend se servir. Dans son Traité 
de la peinture (1520), Léonard de Vinci (1452-1519) recommande au peintre d’obser-
ver scientifiquement et de manière approfondie la nature qu’il entend représenter. 
Ainsi, le peintre ne devra pas entreprendre de représenter un corps humain s’il n’a pas 
appris précisément la disposition de tous les muscles, tendons et nerfs. L’enquête ana-
tomique doit précéder la création d’une représentation d’un corps. Des connaissances 
d’optique sont indispensables à la compréhension et à la maîtrise de la manière dont 
nous recevons la lumière lorsqu’on entend recréer les conditions de la vision sur la toile. 
De plus, le peintre doit maîtriser les techniques propres à son art. Pour Léonard de Vinci, 
la technique absolument indispensable que l’apprenti peintre doit apprendre à maîtriser 
parfaitement est la perspective. Or la compréhension de la technique de la perspective 
implique des connaissances mathématiques et géométriques. Ainsi, Vinci recommande 
au jeune peintre : « Étudiez premièrement la théorie devant que d’en venir à la pratique, qui 
est un effet de la science. Un Peintre doit étudier avec ordre et avec méthode. » (Traité de la 
peinture, chapitre  VII.) La pratique de l’étude, du croquis et de l’esquisse illustre parfai-
tement ce rôle des connaissances dans la création artistique. Lorsque, avant de peindre 
une scène, l’artiste produit des études, il tente de parvenir à une compréhension intellec-
tuelle de tous les éléments de la scène pour pouvoir réussir à la représenter. Léonard de 
Vinci empilait les croquis scientifiques, les études anatomiques, les dessins d’inventions 
dans ses Carnets, tant et si bien que la frontière entre l’ordre scientifique et intellectuel 
et l’ordre esthétique et sensible tend à s’effacer. Dans ses croquis, on ne sait plus si c’est 
Vinci l’homme de science qui se sert de sa maîtrise du dessin pour connaître la nature, 
ou si c’est Vinci l’artiste qui emploie ses connaissances scientifiques à la représentation 
artistique du monde.
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Poussant la réflexion sur la place du concept dans la création artistique, l’art concep-
tuel en va jusqu’à substituer la réflexion intellectuelle au geste de création lui-même. Les 
ready-mades de Marcel Duchamp (1887-1968) au début du xxe siècle ne constituent plus 
une création matérielle, mais une création intellectuelle d’un concept qui suffit à faire 
œuvre d’art. Le théoricien de l’art Arthur Danto (1924-2013) a pu voir dans la pratique du 
ready-made une libération philosophique de l’art. Au sein de la création artistique, le dis-
cours conceptuel et la réflexion philosophique deviennent aussi importants que l’œuvre 
elle-même, au point de la remplacer. La beauté n’est plus le critère esthétique fonda-
mental, mais l’intention intellectuelle qui préside au geste de création.

B.	 Le corps et le geste de création
En dehors, peut-être, du cas exceptionnel de l’art conceptuel, tout acte de création 

est un travail du corps, où le savoir accumulé par l’artiste est surtout un savoir-faire, 
une pratique qui s’exprime à travers ses gestes. Le geste, au sens esthétique, n’est pas 
une simple gesticulation, ou un mouvement intentionnel fonctionnel comme lorsqu’on 
tend le bras pour se saisir de quelque chose. Le geste de l’artiste est un mouvement qui 
est empli de toute l’intelligence de son art et de toute la sensibilité qu’il exprime. Ainsi, 
l’apprentissage qui mène à la création oblige l’artiste à former son corps. Les chanteurs 
et chanteuses travaillent leur voix, les pianistes leur doigté, à force de répétition. Ici, 
c’est la mécanique de la répétition qui permet au corps d’acquérir la dextérité qui rend 
possible l’immédiateté de la création. Souvent, la mémoire du corps, ce dont les doigts 
des pianistes se souviennent, dure plus longtemps que la mémoire de l’esprit, et l’on 
peut rejouer des morceaux qu’on avait patiemment répétés étant enfant alors que nous 
pensions les avoir oubliés.

Le philosophe français Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a employé les outils de 
la phénoménologie, la discipline philosophique qui tente de saisir la manière dont les 
choses nous apparaissent, pour essayer de rendre compte de la configuration du sen-
sible dans le geste artistique. Dans L’Œil et l’Esprit (1960), il prend l’exemple du peintre 
Cézanne pour montrer que le peintre place son corps dans une interaction avec le monde 
qui l’entoure, qu’il « place les choses en cercle autour de lui », et que celles-ci deviennent 
alors une partie de sa chair. Le rapport au monde qui se joue dans la création est alors 
fondamentalement corporel, là où le rapport au monde qui se joue dans la science est 
plutôt intellectuel.

Texte-clé

« Le peintre “apporte son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un 
Esprit pourrait peindre. C’est en prêtant son corps au monde que le peintre change le 
monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations, il faut retrouver le corps 
opérant et actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, qui est 
un entrelacs de vision et de mouvement.
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Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l’atteindre, même si je 
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile compte 
au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible. Par ail-
leurs, il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on 
regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, et comment leur mouve-
ment ne brouillerait-il pas les choses s’il était lui-même réflexe ou aveugle, s’il n’avait pas 
ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ? Tous mes déplacements 
par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la carte du visible. 
Tout ce que je vois par principe est à ma portée, au moins à la portée de mon regard, relevé 
sur la carte du “je peux”. Chacune des deux cartes est complète. Le monde visible et celui 
de mes projets moteurs sont des parties totales du même Être. »

Maurice Merleau-Ponty, L’Œil et l’Esprit, 1960, Gallimard.

C.	 Le jeu comme médiation du sensible et de l’intelligible
La création artistique fait donc intervenir à la fois la dimension intelligible du savoir 

et la dimension sensible du corps. Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804) 
avait, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), tenté de comprendre ce qui se joue 
dans la satisfaction que procure la beauté d’une œuvre d’art ou d’un paysage naturel. 
D’après lui, c’est précisément cette médiation entre le sensible et l’intelligible qui nous 
procure un plaisir esthétique. En effet, la beauté provoque un libre jeu de nos facultés, 
c’est-à-dire que notre imagination sensible anime notre entendement librement, sans 
se soumettre à l’un de ses concepts. Kant a plutôt pour objet la réception d’une œuvre 
d’art, mais il est tout à fait possible d’envisager ce libre jeu des facultés dans le contexte 
de la création. Il faut que l’artiste mette en œuvre l’ensemble de ses facultés, sensibles 
et intelligibles, pour que sa création parvienne à témoigner d’un jeu libre et désintéressé.

Celui ou celle qui parvient à faire cela est ce que Kant appelle « un génie ». Le génie 
esthétique produit, grâce au libre jeu de ses facultés, une œuvre qui donne ses règles à l’art. 
En effet, la liberté qu’implique le jeu des facultés dans la création artistique demande à 
l’artiste, non pas d’obéir aux règles déjà fixées par une tradition esthétique dans laquelle 
il s’inscrirait, mais de créer ses propres règles. En ce sens, le génie se caractérise par son 
originalité. La différence entre la beauté naturelle et la beauté artistique réside précisé-
ment dans cette liberté qui préside à l’établissement des règles esthétiques. Autrement 
dit, la beauté artistique est le produit du libre jeu des facultés d’un génie. D’autre part, le 
génie se caractérise aussi par son exemplarité : il sert de modèle à ceux qui le suivront, les 
règles esthétiques qu’il introduit seront reprises pour juger les œuvres d’art.

La figure du génie deviendra une référence dans l’esthétique romantique du xixe siècle. 
Dans ses Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795), Friedrich Schiller (1759-
1805), figure du Sturm und Drang, mouvement littéraire allemand précurseur du roman-
tisme, dont le nom signifie « tempête et passion », développera encore davantage l’idée 
que l’instinct de jeu est au cœur de la création artistique. Pour lui, l’instinct de jeu est la 
médiation de l’instinct sensible et de l’instinct formel. Le jeu est ce qu’il y a de plus pro-
prement humain : « L’homme ne joue que là où dans la pleine acceptation de ce mot il est 
homme, et il n’est tout à fait homme que là où il joue. » L’instinct de jeu permet donc, par 
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la médiation de l’intelligible et du sensible, de créer les formes vivantes que constituent 
les belles œuvres d’art. Mais, souligne Schiller, si on peut montrer que le jeu est indispen-
sable à l’humanité, c’est-à-dire qu’il ne peut pas exister d’êtres humains sans qu’existe 
en même temps la beauté que l’instinct de jeu produit et appréhende, on ne peut pas, 
néanmoins, percer les mystères de la création. En effet, lorsque le génie parvient à faire 
jouer librement son imagination sensible et son entendement intelligible, lorsqu’il suit 
cet instinct de jeu dont il est capable, il ne suit aucune règle, n’obéit à aucun concept 
que le philosophe ou le théoricien de l’art pourrait saisir. En d’autres termes, si on peut 
montrer que la création artistique est indispensable dès lors qu’il y a des êtres humains, 
dès lors qu’il y a du jeu, on ne peut pas, néanmoins, percer les mystères des arcanes de 
cette création.

Texte-clé

«  L’objet de l’instinct sensible, c’est, si on l’énonce en un concept général, la vie au 
sens le plus large, ce mot désignant toute existence matérielle et toute présence sensible 
immédiate. L’objet de l’instinct formel, c’est, si on l’énonce en un concept général, la forme, 
au sens figuré comme au sens propre, ce mot comprenant toutes les qualités formelles des 
choses et tous leurs rapports avec les facultés pensantes. L’objet de l’instinct de jeu pourra 
donc, représenté par un schème général, s’appeler forme vivante, ce concept servant à 
exprimer toutes les qualités esthétiques des choses et en bref ce que, au sens le plus large 
du mot, on appelle beauté.

Cette définition, à supposer que c’en fût une, n’implique pas que la beauté s’étende 
à tout le domaine des êtres vivants ni qu’elle soit limitée à leur seul domaine. Un bloc de 
marbre, bien qu’il soit et demeure inerte, n’en peut pas moins devenir, grâce à l’architecte 
et au sculpteur, une forme vivante ; un être humain a beau vivre et avoir une forme, il n’en 
résulte pas qu’il soit une forme vivante ; loin de là. Il ne le sera que si sa forme est vie, et si 
sa vie est forme. […]

Mais parce que nous sommes capables d’indiquer quels sont les éléments dont la réu-
nion engendre la beauté, il ne s’ensuit nullement que la genèse de celle-ci soit expliquée ; 
pour qu’elle le fût, il serait nécessaire que cette réunion elle-même devienne intelligible ; 
or elle demeure insondable de même qu’en général toute réciprocité d’action entre le fini et 
l’infini. Pour des motifs transcendantaux, la raison pose l’exigence : il doit y avoir une union 
entre l’instinct formel et l’instinct matériel, c’est-à-dire qu’il doit y avoir un instinct de jeu, 
car le concept d’humanité ne peut se parfaire que par l’unité de la réalité et de la forme, 
du hasard et de la nécessité, de la passivité et de la liberté. […] En conséquence, dès que 
la raison prononce : une humanité doit exister, elle a par cela même édicté la loi : il doit y 
avoir une beauté. L’expérience peut répondre à la question de savoir si une beauté existe et 
nous en serons instruits dès qu’elle nous aura appris si une humanité existe. Mais comment 
une beauté peut exister et comment une humanité est possible, voilà ce que ni la raison ni 
l’expérience ne peuvent nous enseigner. »

Friedrich Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme,  
Lettre XV, 1795 (trad. R. Leroux, Aubier, 1992).
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D.	 Expérience et sublimation dans la création
L’émotion est sans doute au cœur du processus de création artistique. Platon conce-

vait l’émotion créatrice sur le mode de l’enthousiasme et de l’inspiration divine. Dans la 
théorie esthétique romantique, l’artiste est mû par un sentiment intense qu’il cherche à 
extérioriser dans une œuvre. Pour la pensée esthétique contemporaine, il faut notam-
ment insister sur l’expérience subjective que constitue le processus de création.

Dans L’Art comme expérience (1934), le philosophe américain John Dewey (1859-
1952) entend faire de l’expérience la clé de sa philosophie esthétique. Le concept d’ex-
périence enveloppe l’idée que le sujet tout entier est transformé par le processus dans 
lequel il est engagé. Ainsi, Dewey distingue l’expérience ordinaire, au sens du flux de sen-
sations qui nous arrive à chaque moment (c’est cette notion d’expérience qui a tradition-
nellement intéressé les philosophes), de la notion d’une expérience. Lorsqu’on fait une 
expérience, l’expérience ordinaire s’accomplit et se transfigure dans une forme. Or c’est 
précisément la création artistique qui fournit à Dewey le modèle de cette notion d’expé-
rience accomplie dans une forme. Quelles sont, pour Dewey, les conditions nécessaires à 
l’advenue d’une expérience de création ? D’abord, Dewey fait la différence entre l’émo-
tion et le simple sentiment. Là où un sentiment n’est qu’un affect intérieur qui concerne 
le sujet, l’émotion vise un objet – ou bien en provient, ou bien se manifeste à propos d’un 
objet. Ainsi, l’émotion est un lien du sujet à quelque chose qui lui est extérieur et vers 
quoi l’émotion le dirige. Contrairement à ce qu’ont cru les romantiques, la création n’est 
pas l’extériorisation d’un simple sentiment qui aurait son unité au sein de l’intériorité 
de l’artiste. La création est la mise en forme d’une émotion et son accomplissement. En 
effet, parce qu’elle est caractérisée par cette tension vers un objet, l’émotion peut agir 
comme force directrice et organisatrice du processus de création. Par conséquent, pour 
Dewey, l’émotion n’est pas le sujet de l’œuvre mais ce qui anime le processus de création 
et qui donne à l’œuvre sa structure et son unité : « [L’émotion] sélectionne le matériau et 
décide de l’ordre et de l’agencement. Mais elle n’est pas ce qui est exprimé. Sans l’émotion, 
il peut y avoir savoir-faire, mais pas art  ; inversement elle peut être présente et intense, 
mais si elle se manifeste directement, le résultat n’est pas non plus de l’art. » (L’Art comme 
expérience, trad. J.-P. Cometti, Gallimard).

La psychanalyse a également travaillé l’idée de création. D’abord, Sigmund Freud 
(1856-1939), le fondateur de la psychanalyse, considérait que certains artistes l’avaient 
précédé dans la découverte de l’inconscient. Mais surtout, Freud a tenté de rendre compte 
du processus de création en lien avec l’économie pulsionnelle du sujet. Il introduit le 
concept de sublimation pour rendre compte de l’idée que le sujet dévie ses pulsions de 
ses objets propres pour les restituer dans des objets qu’il crée. Dans un texte célèbre, Un 
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud prend pour exemple un tableau de Vinci 
représentant sainte Anne, la Vierge et l’Enfant Jésus jouant avec un agneau. Freud sou-
tient que serait cachée dans le tableau l’image d’un vautour, or Vinci raconte dans ses 
carnets un unique souvenir d’enfance où un vautour lui aurait caressé la bouche avec sa 
queue alors qu’il était dans son berceau. Freud en tire une analyse psychanalytique selon 
laquelle Vinci aurait, à travers son travail de création, tant artistique que scientifique, 
tenté de sublimer son inhibition sexuelle, peut-être liée à son homosexualité. L’histo-
rien d’art Meyer Schapiro (1904-1996) a depuis montré qu’un certain nombre de détails 
historiques sur lesquels Freud se fondait sont inexacts. Notamment, rien n’indique que 
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Vinci ait particulièrement souffert d’une inhibition sexuelle. Néanmoins, Schapiro insiste 
sur cela que ces inexactitudes ne condamnent pas la modalité psychanalytique d’inter-
prétation esthétique que Freud invente en réfléchissant sur ce tableau. Ce texte de Freud 
est alors devenu célèbre comme une erreur féconde, l’invention d’une méthode et d’une 
théorie malgré le caractère inexact des faits sur lesquels Freud fondait son étude de cas.

D’autres psychanalystes ont poursuivi le travail théorique de Freud sur le rapport 
de l’inconscient au processus de création. La psychanalyste autrichienne Mélanie Klein 
(1882-1960) insiste sur l’idée que la formation de symbole dans la création artistique 
permet de représenter des expériences psychiques et émotionnelles. En particulier, Klein 
insiste sur la dimension réparatrice de la création. Lorsque le sujet, se trouvant dans ce 
que Klein appelle « la position dépressive », est confronté au champ de ruine qu’est son 
intériorité, celui-ci doit trouver des moyens d’extérioriser ces ruines grâce à des sym-
boles. Ce processus d’extériorisation, rappelant la sublimation freudienne, permet, en 
repassant par l’extériorité à travers la création d’un objet artistique symbolique, d’en-
clencher un processus de réparation de l’intériorité détruite. La formation de symboles 
est une constante de la vie psychique depuis l’enfance ; comme Freud avant elle, Klein 
souligne cette continuité de la vie psychique infantile à l’adulte devenu artiste. Ainsi, 
le point de vue psychanalytique nous permet de comprendre que ce n’est jamais qu’un 
adulte qui est engagé dans la création, c’est aussi toujours l’enfant qu’il a été. Néan-
moins, la réparation qui se joue dans les arcanes de la création artistique apporte une 
nouvelle signification à la formation de symboles, puisqu’elle paraît donner à la sublima-
tion de l’économie pulsionnelle de l’artiste une dimension inédite d’universalité.

Texte-clé

«  L’enfant investit son amour et sa haine, ses conflits, ses satisfactions et ses désirs 
dans la création de ces symboles, internes et externes, qui vont constituer son monde. 
Cette tendance à créer des symboles n’acquiert une telle intensité que parce que la mère, 
fût-elle la plus aimante, ne peut satisfaire les besoins affectifs de l’enfant. En fait, aucune 
situation de réalité ne saurait combler les besoins et les désirs impérieux, souvent contra-
dictoires, de la vie fantasmatique de l’enfant. C’est seulement si la formation des sym-
boles a pu, au cours de l’enfance, s’épanouir dans toute son intensité et sa diversité, et n’a 
pas été freinée par des inhibitions, que l’artiste sera plus tard capable d’utiliser les forces 
affectives qui sous-tendent le symbolisme. Dans un de mes premiers articles, j’ai parlé de 
l’importance de la formation des symboles dans la vie psychique de l’enfant ; je disais que 
la richesse d’une telle formation des symboles permettait au talent, voire au génie, de se 
développer.

La formation des symboles se poursuit chez l’adulte, ainsi que nous le montre l’ana-
lyse ; l’adulte est, lui aussi, entouré d’objets symboliques. Mais il est plus capable de dif-
férencier la réalité du fantasme, les hommes et les choses dans leur perspective propre.

L’artiste créateur utilise pleinement les symboles ; ils atteignent un degré d’universalité 
d’autant plus élevé qu’ils servent à exprimer les conflits entre l’amour et la haine, entre la 
destructivité et la réparation, entre l’instinct de vie et l’instinct de mort. Il condense ainsi la 
diversité des symboles infantiles tout en utilisant l’intensité des émotions et des fantasmes 
qu’ils expriment. La vraie grandeur d’un dramaturge réside en son talent d’intégrer certains 
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de ces symboles universels à la création de ses personnages, et d’en faire en même temps 
des êtres réels. On a souvent parlé du rapport qui existe entre les symboles et la création 
artistique, mais je tiens à souligner le lien qui rattache les processus infantiles les plus pré-
coces aux productions ultérieures de l’artiste. »

Mélanie Klein, « Réflexions sur L’Orestie », Envie et gratitude et autres essais,  
1963 (trad. V. Smirnoff, Gallimard).

4. �Les conditions matérielles et sociales  
de la création

Si la création humaine n’est jamais ex nihilo, c’est aussi parce que toute création s’ins-
crit dans un contexte matériel et social qui détermine à la fois le processus de création et 
sans doute la nature et le contenu de l’œuvre elle-même.

A.	 L’œuvre, reflet d’une époque ?
Toute création est située historiquement et socialement. En ce sens, il convient de 

se demander dans quelle mesure cette situation historique et sociale se reflète dans la 
création. Bien entendu, l’artiste est imprégné des croyances, des coutumes et des pra-
tiques de son milieu social et de l’époque qui est la sienne. Une tradition esthétique issue 
des travaux du philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) tente 
par exemple de reconstruire l’histoire de l’art en identifiant des époques esthétiques 
où l’esprit d’une certaine société se reflète dans les œuvres que les artistes produisent. 
Néanmoins, ce qui intéresse Hegel dans cette interaction des contextes sociohistoriques 
et des œuvres, c’est de déceler un sens rationnel de l’évolution historique des arts. Aussi, 
l’histoire de l’art est dotée d’une dimension téléologique (c’est-à-dire qu’elle a un sens, 
qu’elle est dirigée vers un but) qui reflète la dimension téléologique de l’histoire humaine 
dans son ensemble. Par exemple, Hegel conçoit l’art classique de la sculpture grecque, 
dans lequel la beauté trouve sa forme dans l’harmonie sensible du corps, comme un reflet 
de la situation sociale et historique du citoyen grec dont l’individualité est tout entière 
en harmonie avec la collectivité de la cité grecque. À l’opposé, l’art romantique témoigne 
d’un triomphe de la subjectivité intérieure. La liberté qui s’y manifeste est la liberté inté-
rieure de la conscience qui révèle sa personnalité dans les manifestations extérieures 
que constituent les œuvres d’art. Là où la beauté des statues grecques reposait entiè-
rement sur la beauté sensible et l’harmonie de leur corps, la puissance des personnages 
des tragédies modernes, comme Richard III ou Macbeth chez Shakespeare, repose sur la 
richesse intérieure de leur personnalité et l’énergie qu’ils déploient pour se déterminer 
eux-mêmes librement. Néanmoins, dans le cas de l’art classique, comme dans le cas de 
l’art romantique, la création n’est pas simplement l’œuvre d’un artiste, mais l’œuvre de 
l’esprit d’une époque qui se cristallise à travers un geste individuel de création.
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D’autres penseurs ont travaillé à construire une histoire sociale de l’art, sans nécessai-
rement reprendre à Hegel l’idée d’une téléologie de cette histoire comme développement 
progressif de l’Esprit et de la Raison. Inspirés par les travaux de Karl Marx (1818-1883), 
des sociologues et historiens hongrois de la première moitié du xxe siècle, comme Georg 
Lukács (1885-1971) et Arnold Hauser (1892-1978), ont entrepris de montrer que la créa-
tion artistique ne doit pas être pensée comme autonome – c’est-à-dire que le proces-
sus de création engage l’ensemble du champ social duquel il est issu. Pour Lukács par 
exemple, l’essor du roman historique au xixe siècle est indissociable du triomphe social 
de la bourgeoisie. Quand l’épopée traditionnelle mettait en scène des personnages issus 
de l’aristocratie dont les principales préoccupations avaient trait à une sphère divine qui 
les transcendait, les romans d’Honoré de Balzac (1799-1850) par exemple, que Lukács 
qualifie de « romans historiques », replacent le cœur de l’activité romanesque dans les 
forces sociales et historiques à l’œuvre dans la société dont ils sont issus. En ce sens, ces 
romans témoignent d’une possibilité de libération pour le peuple et la bourgeoisie par 
rapport au divin auquel l’épopée les assujettissait. Néanmoins, l’histoire des formes de 
la création littéraire dépend des transformations sociales, et Lukács voit dans la révolu-
tion de 1848 le moment d’une rupture entre la bourgeoisie et le peuple, qui conduit le 
roman historique à nier sa dimension libératrice : il ne devient plus qu’un refuge pour la 
bourgeoisie, qui préfère s’extraire du monde social. C’est le roman historique de Gustave 
Flaubert (1821-1880), Salammbô, qui illustre, d’après Lukács, cette transformation.

Faut-il néanmoins penser que les conditions matérielles et sociales déterminent entiè-
rement le processus de création ? Le philosophe allemand Theodor Adorno (1903-1969) 
a mis en évidence de manière extrêmement précise les contradictions dans lesquelles se 
trouve la création artistique dans le monde capitaliste. Dans son ouvrage coécrit avec 
Max Horkheimer (1895-1973), Dialectique de la raison (1947), il montre que l’Occident 
capitaliste voit le triomphe de l’industrie culturelle, c’est-à-dire d’un processus où la 
création artistique est reconduite à la fabrication de biens de consommation. L’indus-
trie culturelle conduit la création artistique à une perte complète d’autonomie vis-à-vis 
du champ économique. Il n’est plus question pour l’artiste de faire advenir une œuvre, 
mais seulement de s’adapter aux contraintes économiques et formelles décidées par des 
conglomérats et des oligopoles de diffusion de masse de contenus culturels. L’œuvre 
devient standardisée, car les arcanes de la création sont aux mains des grandes corpo-
rations économiques dont l’objectif n’est jamais que de maximiser leurs profits. Pour-
tant, pour Adorno, l’art recèle toujours des possibilités émancipatrices extraordinaires. 
En effet, lorsque l’art d’avant-garde réussit à maintenir son autonomie par rapport au 
champ économique et à l’industrie culturelle, celui-ci constitue un geste de résistance. 
En ce sens, Adorno oppose l’art engagé, comme les romans de Jean-Paul Sartre (1905-
1980), dont les prises de position sociales déterminent les conditions de la création de 
l’œuvre, qui ne parvient pas à s’autonomiser par rapport au champ social et ne constitue 
donc pas un véritable acte de résistance, aux œuvres qui par leur seule forme résistent 
à la standardisation opérée par l’industrie culturelle. Adorno est ainsi un féroce critique 
de la littérature engagée. Pour lui, la création artistique est avant tout une création de 
formes, et c’est seulement par ces formes nouvelles qu’elle peut offrir des possibilités 
d’émancipation, et non par un contenu didactique qui lui serait dicté par les impératifs 
sociaux.
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Texte-clé

« Un officiel allemand de l’armée d’occupation rendit un jour visite à Picasso dans son 
atelier et lui demanda, devant le tableau Guernica : “Est-ce vous qui avez fait cela ?”  ; et 
Picasso aurait répondu : “Non, c’est vous.” Même des œuvres d’art autonomes comme ce 
tableau-là nient résolument la réalité empirique, détruisent ce qu’elle a de destructeur, 
ainsi que ce qui se contente d’être, perpétuant, du fait de sa simple existence, la culpabilité. 
Personne n’a mieux vu que Sartre le rapport entre l’autonomie de l’œuvre et un vouloir qui 
n’est pas injecté dans l’œuvre, mais qui est sa propre attitude envers le réel. “L’œuvre d’art, 
écrit-il, n’a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant. Mais c’est qu’elle est une fin. La 
formule kantienne ne rend pas compte de l’appel qui résonne au fond de chaque tableau, 
de chaque statue, de chaque livre.” Il faudrait seulement ajouter que cet appel n’a pas un 
rapport uniforme avec l’engagement thématique de la littérature. L’autonomie radicale des 
œuvres, qui ne tient compte ni des besoins du marché ni des nécessités commerciales, 
devient tout naturellement une agression. Mais celle-ci n’est pas abstraite, ce n’est pas un 
comportement invariable de toutes les œuvres à l’égard du monde qui ne leur pardonne 
pas leur insoumission. Au contraire, la réalité empirique produit en même temps et par 
elle-même cette distance des œuvres par rapport à elle. L’imagination créatrice de l’artiste 
n’est pas creatio ex nihilo ; seuls les amateurs et les beaux esprits se la représentent ainsi. 
Les œuvres d’art, en s’opposant à l’empirie, obéissent aux forces de celle-ci, qui repoussent 
pour ainsi dire la création de l’esprit, la renvoient à elle-même. Il n’est pas de contenu, pas 
de catégorie formelle d’aucune œuvre littéraire qui ne soient issus, même sous une forme 
détournée, méconnaissable, dissimulée à ses propres yeux, de la réalité empirique dont 
elles s’efforcent de se dégager. C’est là, comme par le déplacement et le regroupement de 
ses moments au moyen de la loi de sa forme, que l’œuvre a un rapport à la réalité. »

Theodor Adorno, Notes sur la littérature, « L’engagement »,  
1958 (trad. S. Muller, Flammarion).

B.	 Champ artistique et monde de l’art
En resserrant la focale, on peut souligner que non seulement la création artistique ne 

se fait pas en dehors de la société, mais qu’elle a lieu plus précisément dans un espace 
social artistique déterminé par des acteurs, des enjeux et des problèmes précis. Dans 
Les Règles de l’art (1992) le sociologue français Pierre Bourdieu (1930-2002) introduit le 
concept de « champ littéraire » (et par extension, artistique) pour tenter de caractériser 
cet espace social relativement autonome, doté de ses propres règles et où se rencontrent 
certains acteurs qui ne se trouvent pas dans d’autres parties de la société. Bourdieu 
montre comment le champ littéraire s’est autonomisé en France à partir du xixe siècle. 
Les écrivains comme Flaubert ou Charles Baudelaire (1821-1867) veulent se distinguer 
du monde bourgeois où dominent les intérêts économiques. Le champ littéraire s’est 
donc construit sur cette « dénégation de l’économique » qui refuse l’intérêt commercial 
et vise la seule valeur symbolique et désintéressée de l’œuvre. Néanmoins, ce champ 
qui s’autonomise en affirmant la valeur non-économique de ses productions exerce de 
fortes contraintes sur les agents. En effet, le champ littéraire n’est pas celui où l’artiste 
est libre de créer comme il l’entend, mais celui où l’artiste cherche la reconnaissance et 
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la légitimation qu’il ne peut trouver qu’auprès des personnes, les critiques par exemple, 
et des institutions, les prix et les académies, autorisées. Autrement dit, les processus de 
création sont d’emblée marqués par les exigences et les attentes du milieu artistique 
dans lequel l’artiste souhaite s’insérer : s’il ne produit peut-être pas pour vendre et faire 
du produit, l’artiste crée malgré tout en vue d’obtenir la reconnaissance légitime des 
acteurs du champ littéraire.

Le sociologue américain Howard Becker (1928-2023) a utilisé l’expression de 
« mondes de l’art » pour saisir le caractère collectif de toute production artistique. En 
effet, la création est une action collective, dans la mesure où elle résulte de la coopéra-
tion d’un grand nombre d’acteurs : artistes, techniciens, ingénieurs, galeristes, critiques, 
etc. Becker raconte ses expériences de photographe, comment le tirage photographique 
dépend par exemple du type de papier disponible, et en ce sens de l’action d’autres agents 
qui produisent ces matériaux nécessaires au processus de création. Ces mondes de l’art 
sont caractérisés par des règles communautaires et des conventions qui participent à 
déterminer le processus de création et l’œuvre elle-même. Becker prend l’exemple du 
jazz : le matériel contraint déjà le processus créatif, le piano est par exemple conçu autour 
de la gamme chromatique, puis les conditions de diffusion de l’œuvre déterminent sa 
durée, les modalités de son exécution, etc. Plus encore, dans le jazz, la pratique du stan-
dard, les compositions bien connues souvent reprises, réarrangées, qui forment la base 
du répertoire des musiciens, illustre cette constitution d’un monde conventionnel où les 
acteurs ont des références communes et participent chacun à des actions collectives en 
vue de la création d’œuvres nouvelles.

Texte-clé

« Le producteur de la valeur de l’œuvre d’art n’est pas l’artiste mais le champ de pro-
duction en tant qu’univers de croyance qui produit la valeur de l’œuvre d’art comme fétiche 
en produisant la croyance dans le pouvoir créateur de l’artiste. Étant donné que l’œuvre 
d’art n’existe en tant qu’objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et recon-
nue, c’est-à-dire socialement instituée comme œuvre d’art par des spectateurs dotés de 
la disposition et de la compétence esthétiques qui sont nécessaires pour la connaître et la 
reconnaître comme telle, la science des œuvres a pour objet non seulement la production 
matérielle de l’œuvre, mais aussi la production de la valeur de l’œuvre ou, ce qui revient au 
même, de la croyance dans la valeur de l’œuvre.

Elle doit donc prendre en compte non seulement les producteurs directs de l’œuvre 
dans sa matérialité (artiste, écrivain, etc.), mais aussi l’ensemble des agents et des ins-
titutions qui participent à la production de la valeur de l’œuvre à travers la production 
de la croyance dans la valeur de l’art en général et dans la valeur distinctive de telle ou 
telle œuvre d’art, critiques, historiens de l’art, éditeurs, directeurs de galeries, marchands, 
conservateurs de musée, mécènes, collectionneurs, membres des instances de consécra-
tion, académies, salons, jurys, etc., et l’ensemble des instances politiques et administra-
tives compétentes en matière d’art (ministères divers – selon les époques –, Direction des 
musées nationaux, Direction des beaux-arts, etc.) qui peuvent agir sur le marché de l’art, 
soit par des verdicts de consécration assortis ou non d’avantages économiques (achats, 
subventions, prix, bourses, etc.), soit par des mesures réglementaires (avantages fiscaux 
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accordés aux mécènes ou aux collectionneurs, etc.), sans oublier les membres des institu-
tions qui concourent à la production des producteurs (écoles des beaux-arts, etc.) et à la 
production de consommateurs aptes à reconnaître l’œuvre d’art comme telle, c’est-à-dire 
comme valeur, à commencer par les professeurs et les parents, responsables de l’inculca-
tion initiale des dispositions artistiques. »

Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, 1992 (Le Seuil).

C.	 Qui a le droit de créer ?
Si la création n’a pas lieu ex nihilo, si elle se produit toujours dans une société qui 

est marquée par des processus de domination et d’exclusion, il est indispensable de se 
demander qui, dans nos sociétés, a le droit de créer et qui est exclu des arcanes de la 
création. Les femmes ont été exclues de la création artistique et de l’histoire de l’art. Non 
pas bien sûr en raison d’un manque de talent naturel, mais à cause de conditions sociales 
et institutionnelles défavorables. Dans Une chambre à soi (1929), Virginia Woolf (1882-
1941) imagine ainsi le destin artistique de la sœur de Shakespeare. Plus récemment, l’his-
torienne d’art américaine Linda Nochlin (1931-2017) a étudié l’exclusion systématique 
des femmes du champ artistique dans un article célèbre au titre provocateur : « Pour-
quoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? » (1971). Le titre de l’article de Linda 
Nochlin doit être pris comme une « question bête » à comprendre au second degré pour 
en déconstruire les présupposés. L’argument central de Nochlin est que c’est le soutien 
institutionnel et social qui permet la créativité, et non un talent ou un génie naturel. Or 
ce soutien des « académies et [d]es systèmes de mécénat, mais aussi [d]es mythologies sur 
le créateur divinisé et sur l’artiste comme super-héros viril ou paria social » a été refusé aux 
femmes. Le premier présupposé à déconstruire est donc celui de la supposée grandeur 
des artistes. Cette grandeur créatrice n’existe pas comme un talent inné mais comme 
un produit social accordé aux hommes et refusé aux femmes. Ainsi, Nochlin montre 
par exemple que certaines compétences techniques de peinture ont été refusées aux 
femmes de la Renaissance au xixe siècle, par exemple en leur interdisant le dessin d’après 
modèle nu. Ensuite, Nochlin replace au centre de l’étude esthétique des artistes femmes 
comme Rosa Bonheur (1822-1899) ou Artemisia Gentileschi (1593-1656), que l’histoire 
officielle de l’art a cherché à effacer, pour faire réapparaître la richesse des techniques et 
des répertoires que les femmes ont malgré tout pu mettre en œuvre. Le sexisme struc-
turel propre à l’histoire de l’art comme discipline dans la seconde moitié du xxe siècle a 
conduit à des hypercélébrités masculines qui ont occulté la présence des femmes dans 
l’histoire des arts. Dans un livre intitulé, Old Mistresses: Woman, Art and Ideology, les his-
toriennes d’art Rozsika Parker (1945-2010) et Griselda Pollock (1949) ont ainsi démontré 
que les femmes étaient présentes dans les expositions jusqu’au xxe siècle, et c’est bien 
l’introduction de la figure du génie créateur viril dans l’historiographie qui a contribué à 
les effacer.
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Texte-clé

« L’aura de magie qui entoure les arts visuels et leurs créateurs a bien sûr donné nais-
sance à des mythes dès les temps les plus anciens. […]

Ce qui est mis en avant dans tous ces récits c’est la nature non sociale, non déter-
minée et apparemment miraculeuse de ces prouesses artistiques. Cette conception semi-
religieuse du rôle de l’artiste tiendra de l’hagiographie au xixe siècle, quand les historiens 
de l’art, les critiques et rien de moins que certains artistes eux-mêmes chercheront à éle-
ver la création artistique au rang de religion de substitution, comme un ultime rempart 
des “Hautes Valeurs” dans un monde matérialiste. Selon cette “Légende dorée” version 
xixe  siècle, l’artiste luttait contre les déterminismes parentaux et sociaux, endurant la 
fronde et les flèches de l’opprobre sociale comme tout bon martyre chrétien, et triomphait 
finalement contre vents et marées – souvent après sa mort, hélas – car au fond de lui brillait 
cette force divine et mystérieuse : le Génie. Ici, nous avons ce fou de van Gogh, peignant ses 
tournesols malgré les crises d’épilepsie et un dénuement presque total ; là, c’est Cézanne 
qui brave le rejet paternel et le dédain du public pour révolutionner la peinture […].

De nos jours, aucun historien de l’art sérieux ne prend pour argent comptant ces fables 
si évidentes. Pourtant, malgré les quelques bribes d’attention accordées aux influences 
sociales, aux idées de l’époque, aux crises économiques et autres circonstances, c’est bien 
cette forme de mythologie sur la réussite artistique qui nourrit les hypothèses incons-
cientes ou incontestées des universitaires. Derrière les recherches les plus élaborées sur les 
grands artistes, et plus précisément derrière les monographies d’histoire de l’art qui consi-
dèrent comme essentielle l’idée de Grand Artiste et comme accessoire les “influences” ou 
le “contexte” que sont les structures sociales et institutionnelles dans lesquelles l’artiste 
a vécu et travaillé […] se cache donc la fameuse théorie de la “pépite d’or” du Génie artis-
tique, ainsi qu’une conception de la liberté individuelle dominée par la liberté d’entre-
prendre. À partir de ce constat, l’absence de grands exploits féminins dans l’art peut être 
formulée comme un syllogisme : si les femmes avaient cette “pépite d’or” du Génie artis-
tique, alors celle-ci se révélerait d’elle-même au grand jour. Or, elle ne s’est jamais révélée. 
Donc les femmes n’ont pas cette pépite d’or du Génie artistique. CQFD. »

Linda Nochlin, « Pourquoi n’y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? »,  
1971 (trad. M. Rietsch, 2021, Thames & Hudson).

D.	 Géographies de la création
Les approches post-coloniales ont introduit une dimension nouvelle dans cette étude 

des conditions sociales et historiques de la production. L’histoire des colonisations, des 
migrations et des diasporas a créé des cultures qui s’étendent sur plusieurs continents, 
des situations de conflit ou de concurrence culturelle qui doivent être prises en compte 
lorsqu’on considère la situation sociale et culturelle des artistes.

Dans Les Damnés de la terre (1961), le psychiatre martiniquais Frantz Fanon (1925-
1961) a par exemple étudié la manière dont la création artistique peut se configurer dans 
une situation coloniale. Comme la colonisation est une entreprise d’assujettissement 
systémique de l’ensemble d’un peuple, sa culture, et ses modalités propres de création 
artistique sont contestées par la culture coloniale. La colonisation est une entreprise de 
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