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Introduction

Une ceuvre pour moi n’est pas un étre complet et qui se suffise, — c’est une dépouille
d’animal, une toile d’araignée, une coque ou conque désertée, un cocon. C'est la
béte et le labeur de la béte qui m’interroge. Qui a fait ceci ? Non quel homme, quel
nom —mais quel systéme, ni homme ni nom, par quelles modifications de lui-méme,
au milieu de quel milieu s’est séparé de ce qu’il a été pour un temps ?

Paul Valéry, Cahiers, 1913.

Dans la nuit du 22 au 23 septembre 1912, au quatriéme étage du 36 Niklasstrasse, a
Prague, dans une petite chambre non chauffée coincée entre la chambre des parents et
le salon, un jeune écrivain de vingt-sept ans écrit en huit heures une nouvelle ou, pour la
premiére fois, l'ensemble de ses themes, de ses images, de son écriture se condensent,
ou pour la premiére fois il ressent son destin d’écrivain avec une clarté indubitable. Ce
jeune écrivain est Franz Kafka (1883-1924), et la nouvelle qu'il écrit s'intitule Le Verdict.
Kafka écrit depuis longtemps, depuis longtemps il sait qu'il veut devenir écrivain, mais
Uécriture lui est pénible, les ratages sont nombreux, et malgré son obstination, la plupart
des milliers de pages qu'il noircit finissent au feu. Mais cette nuit-13, tout est différent :
« Mes jambes, écrit Kafka dans son journal, étaient devenues raides a cause de la position
assise, je ne pouvais presque pas les déplier sous le bureau. La terrible tension et la joie, au
fur et a mesure que l’histoire se déployait devant moi, c’était comme si je fendais les eaux.
Plusieurs fois au cours de cette nuit j’ai porté tout mon poids sur mon dos. Comme tout peut
étretenté, un grand feu est prét pour les idées les plus étranges, dans lequel elles se perdent
et renaissent. » (Kafka, Journaux, trad. R. Kahn, Nous). Il semble que tout s’est cristallisé
cette nuit-la jusqu’a ce que Kafka parvienne a un état de « cohérence » absolue qui fit
jaillir d’une traite U'ceuvre. Une ceuvre si indubitable que Kafka la lit dés le matin a ses
sceurs. Un des rares textes que Kafka considérait comme parfaitement achevés. Une nuit
de création « avec une ouverture aussi totale du corps et de l'dme » que Kafka cherchera en
vain toute sa vie a reproduire. Que s’est-il passé cette nuit-la ? Quels arcanes secrets de
la création Kafka a-t-il, pour une nuit, et pour une nuit seulement, découverts ?

Les arcanes de la création évoquent le secret et la magie d'un acte réservé aux initiés.
Les « arcanes » sont les secrets de fabrication des alchimistes. La création artistique est
alors entendue comme un acte mystérieux, ou des recettes jalousement gardées par les
artistes permettent de transformer non pas du plomb en or, mais de la matiére en ceuvre
d’art. La création, en effet, est avant tout la transformation d’une certaine matiére en
une forme nouvelle. Contrairement a la simple fabrication, ou a la production, le concept
de création implique l'idée de nouveauté, d’inédit. Si les arcanes alchimistes ceuvrent sur
les matériaux, la nouveauté introduite par la création artistique est a trouver du coté de
la forme. Le probléme entendu a travers l'expression « arcanes de la création » est donc
celui d’identifier quelles sont les modalités de cette invention de forme qui caractérise



toute création artistique. La formulation semble nous inviter a percer un mystére, mais
plus modestement, il sera a notre charge d’en problématiser certains aspects, pour ten-
ter d’ouvrir la réflexion esthétique sur les modalités de la création. La création humaine
doit-elle étre pensée sur le modéle théologique de la création divine ? Le sujet créateur
est-il entierement maitre de cette création, ou bien les nouvelles formes lui sont-elles
soufflées par une puissance supérieure qui l'inspire ? Quelle est la place de la connais-
sance du monde dans les arcanes de la création ? Quel réle l'inconscient de l'artiste joue-
t-il dans le processus de création ? Faut-il replacer l'acte de création dans un contexte
social et historique, ou bien les arcanes de la création transcendent-ils les dimensions
matérielles de 'existence humaine ?

1. Imago Dei : une créature créatrice ?

Le concept théologique de création

Le concept de création est lié au contexte théologique, dans lequelil joue un réle cen-
tral. Le texte sacré des trois monothéismes s’ouvre par un récit de la création du monde
dans les deux premiers chapitres du Livre de la Genése. Le récit de la création du monde
en sept jours est bien connu, mais il faut noter que dés les premiers textes consacrés au
commentaire et a l'interprétation de la Bible, les exégétes n'entendaient pas prendre
ce récit au sens littéral. Au e siécle, le théologien Origéne (185-253) écrivait ainsi :
« Quel est ’'homme de sens qui croira jamais que, le premier, le second, et le troisiéme jour,
le soir et le matin purent avoir lieu sans soleil, sans lune et sans étoiles, et que le jour qui
est nommé le premier, ait pu se produire lorsque le ciel n’était pas encore ? » L'intérét de
discuter la notion théologique de création ne se situe donc pas dans le sens littéral des
récits religieux de la création, mais plutot dans ce que les théologiens ont essayé de saisir
au moyen du concept de création. Nous devons identifier précisément ce que ce concept
signifie, et surtout, nous devons nous demander a quel point le concept théologique de
création est applicable a la création humaine. Pourquoi, en contexte théologique, la créa-
ture de Dieu qu’est l'étre humain peut-elle faire, elle aussi, ceuvre créatrice ?

Les théologiens distinguent deux traits qui caractérisent la création divine. D’abord, la
création divine est ex nihilo. Dieu crée le monde a partir de rien, il n’existe pas de matiére
antérieure dont il aurait besoin pour fabriquer le monde. Ainsi, Dieu est la seule cause
premiére, une cause absolue et entiérement suffisante pour faire exister 'ensemble des
créatures. Ensuite, la création divine est continuée. Il ne s’agit pas pour Dieu de faire
exister le monde et de s’en désintéresser, il doit en permanence maintenir dans l'étre les
choses qu’il a créées. La création continuée témoigne de la dépendance ontologique dans
laquelle les créatures sont par rapport a leur créateur : celles-ci ont toujours besoin, pour
se maintenir dans l'existence, de l'action de celui qui les a fait venir a l'existence.



Texte-clé

« Objections : 1. Il ne semble pas que Dieu puisse créer quelque chose. Car, selon Aris-
tote, les philosophes anciens admirent comme un axiome universel que du néant rien ne
peut sortir. Or, la puissance de Dieu ne s'étend pas a ce qui est contraire aux premiers
principes... ; ainsi ne peut-il pas faire que le tout ne soit pas plus grand que la partie, ou que
l'affirmation et la négation soient vraies en méme temps. Donc il ne peut pas faire quelque
chose de rien, ce qui est créer.

[..]

En sens contraire, on lit dans la Genése : « Au commencement, Dieu créa le ciel et la
terre. » Et la Glose dit alors que créer, c’est faire quelque chose de rien.

Réponse : Non seulement il n'est pas impossible que Dieu crée quelque chose, mais il
est nécessaire d'affirmer que tout a été créé par Dieu, comme on le déduit de ce qui pré-
céde. Car, celui qui fait quelque chose a partir de quelque chose d’autre, le fait a partir de
ce qui est présupposé a son action, et n'est pas produit par elle. Ainsi 'artisan opére a partir
d’'éléments naturels, comme le bois et le bronze, qui ne sont pas produits par son action,
mais par l'action de la nature. La nature elle-méme produit les réalités naturelles quant a
leur forme, mais elle présuppose la matiére. Dong, si Dieu agissait seulement a partir d'un
élément présupposé a son action, cet élément ne serait pas causé par lui. Or, on a montré
plus haut que rien ne peut étre dans les étants qui ne vienne de Dieu, cause universelle
de tout l'étre. Il est donc nécessaire de dire que c’est a partir de rien que Dieu produit les
choses dans ['étre. »

Thomas d’Aquin, Somme théologique, q.45, a.2. trad. dominicaine.

On voit donc que la création humaine, sur ces deux aspects, se distingue fondamenta-
lement de l'acte créateur que les théologiens attribuent a Dieu. En effet, premiérement,
il est impossible pour un étre humain de créer a partir de rien. Une matiére préexiste a
la sculpture qu’on en tire. Plus généralement tout art est comparable a la sculpture :
l'artiste trouve une certaine matiére, qui est dans certains cas une matiere intellectuelle,
un fonds d’idées, d’histoires, de mélodies, puis l'artiste travaille cette matiére, lui donne
une forme. Deuxiéemement, la création humaine n’est pas continuée. Une fois l'ceuvre
achevée, celle-ci est dotée d’une existence propre, qui n'implique pas que l'artiste qui l'a
créée renouvelle en permanence son acte créateur pour la maintenir dans l'existence.
Contrairement au rapport du Dieu créateur a ses créatures, la création humaine n’est pas
prise dans un rapport de dépendance ontologique avec ce qui la crée.

La création humaine comme avatar de la création divine

Faut-il donc considérer que la création humaine n’a absolument rien a voir avec ce
que les théologiens entendent par « création » ? Faut-il attribuer a cette notion de créa-
tion une ambiguité irréductible entre création humaine et création divine ? Ce serait
oublier que, du point de vue théologique, la créature qu’est 'étre humain a un statut
tout a fait particulier au sein de la création. L'étre humain a été créé « imago Dei » : a
l'image de Dieu. L'image implique a la fois une ressemblance et une distance : elle est
proche sans étre identique a ce dont elle est l'image. On peut donc supposer que parmi
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ces ressemblances figure la capacité humaine de créer. L'acte créateur humain ressemble
sans étre identique a l'acte créateur divin.

Dans son court essai Du conte de fées (1947), ). R. R. Tolkien (1892-1973), 'auteur du
Seigneur des anneaux, théorise ce qu'il appelle le « monde secondaire ». Ll'auteur du conte
de fées crée un autre monde, avec ses lois et ses coutumes, ses langues, ses paysages
et, bien sir, ses habitants. La premiére valeur du conte de fées est ce travail de l'imagi-
nation par lequel l'auteur devient « subcréateur », un créateur secondaire, d'un monde
secondaire, a l'image du Créateur primaire du monde primaire, la réalité : « Mais dans
cette “imaginatio” [fantasy], comme on l'appelle, est créée une nouvelle forme : la Faérie
commence ; [’lhomme devient un subcréateur. » En quoi, pour Tolkien, qui était profondé-
ment imbibé de culture religieuse, peut-on dire que, par la création du monde du conte
de fées, 'étre humain se fait image de Dieu ? Comme on l'a dit, il ne s’agit pas de création
ex nihilo, car l'imagination travaille a partir du sensible, de l'existant, qu’elle recompose
pour produire des « formes nouvelles ». La se situe le neuf, l'original, la dimension d’inoui
dont la création est inséparable. La création humaine, si elle ceuvre toujours a partir
d’une matiére, est création de formes nouvelles. Quant au deuxiéme aspect de la créa-
tion divine, s'il est vrai que l'ouvrage, une fois écrit, ne dépend plus de son auteur, il faut
noter que la pratique créatrice de Tolkien témoigne d'une forme de création continuée. Il
n’a jamais cessé de reprendre son monde : la Terre du milieu, ses langues, sa mythologie,
tant et si bien que l'ouvrage qui en décrit 'histoire et les lois fondamentales, Le Silmaril-
lion, n’a jamais été achevé. En ce sens, le monde secondaire créé par Tolkien a continuel-
lement besoin d’étre renouvelé, amplifié et approfondi par son créateur.

La création humaine comme transgression
contre l'ordre divin

Pour cette pensée issue de la théologie, la force créatrice de l'étre humain lui est
donc accordée par Dieu sur un mode secondaire. Il devient un substitut fini d’'un Dieu
infini. Néanmoins, une autre tradition mythologique offre une tout autre perspective. Il
s’agit de celle issue du mythe de Prométhée. Selon ce mythe, qu’on trouve chez Hésiode
et Eschyle, Prométhée est celui qui a volé le feu aux dieux pour le donner aux hommes.
Le feu est 'élément qui symbolise la création, c’est le feu de la forge symbolisant la
puissance technique de transformer la matiére, mais c’est aussi le feu de la lumiére, sym-
bolisant l'intelligence et la capacité d’inventer des formes nouvelles. Prométhée est la
figure de la transgression. La capacité de créer a été dérobée, conquise. Symboliquement,
cela signifie que toute création est une résistance face a ce qui est déja |3, face au monde
donné devant nous.

Le génie humain qui transgresse les commandements divins devient une figure essen-
tielle du Romantisme au xix¢ siécle. Mary Shelley (1797-1851) et son époux Percy (1792-
1822) se sont ainsi chacun saisi de la figure de Prométhée. Percy Shelley, dans sa piéce
Prométhée délivré (1820), en fait un héros révolutionnaire qui renverse les tyrans pour
créer un monde de liberté absolue. Mary Shelley, elle, insiste davantage sur la dimension
de créateur transgressif dans son Frankenstein ou le Prométhée moderne (1818). L'histoire
lui vient, a dix-huit ans, lors d’une nuit de pluie ol elle, Percy, son futur mari, et Lord
Byron se lancent le défi d'imaginer la plus horrible histoire de fantéme. Elle pousse le
mythe jusqu’au bout, le savant Frankenstein perce les secrets de la nature et découvre

10



le moyen de donner la vie. Sa transgression scientifique le conduit a créer une créa-
ture monstrueuse, qu'il abandonne en étant terrifié de son aspect hideux. Mary Shelley
reprend également un autre aspect du mythe. Prométhée fut puni par Zeus : symbolique-
ment, toute création, parce qu’elle est une transgression, implique une souffrance. Ainsi,
le docteur Frankenstein est accablé par un sentiment de culpabilité face aux actions de sa
créature. On peut finir par citer le Prométhée (1774) de Johann Wolfgang Goethe (1749-
1832), dont la transgression en va jusqu’a prendre la place de Dieu pour faire une création
a sa propre image : « O Jupiter, abaisse ton regard sur ma création : elle vit ! e l'ai formée
amon image ; je voulais une race semblable a moi pour souffrir, pour pleurer, pour sentir et

Jouir et te dédaigner, comme je fais. »
Texte-clé

« Lors de l'une de ces conversations, l'on discuta de diverses doctrines philosophiques
et, parmi d’autres, de la nature du principe de vie ainsi que de la possibilité de pouvoir jamais
le découvrir et le faire connaitre. Ils évoquérent les expériences du docteur Darwin (je ne
parle pas de ce que le docteur fit vraiment, ou déclara avoir fait, mais - et ceci convient
mieux a mon dessein - de ce que l'on disait qu'il avait fait). Il avait, disait-on, conservé un
peu de vermicelle dans un récipient en verre et, au bout d'un certain temps, le vermicelle,
chose extraordinaire, s'était mis a se déplacer, animé par un mouvement volontaire. Mais
ce n'était pas ainsi, aprés tout, que l'on créerait la vie. Peut-étre pourrait-on ranimer un
cadavre ; le galvanisme avait témoigné de tels phénomeénes. Peut-étre les parties consti-
tutives d’'une créature pourraient-elles étre fabriquées, assemblées et étre pourvues de la
chaleur vitale. La nuit s’écoulait tandis qu'ils conversaient de la sorte, et méme ['heure de
la sorcellerie était passée avant que nous nous retirions pour prendre du repos. Lorsque je
mis la téte sur l'oreiller, je ne dormis point, et l'on ne pourrait dire que je pus penser. De
son propre chef, mon imagination prit possession de moi et me guida, conférant aux images
qui naissaient tour a tour en moi une vivacité allant bien au-dela de ce que l'on éprouve
habituellement lorsque l'on s’adonne a la réverie. Je vis - les yeux fermés, mais c'était une
vision mentale trés aigué - je vis, dis-je, 'homme bléme s’adonnant aux arts illicites, age-
nouillé aupres de la chose qu'il venait d’assembler. Je vis, allongé, le hideux fantasme d'un
homme ; je le vis ensuite, sous l'effet de quelque puissant engin, montrer des signes de vie
puis se mettre a bouger en un mouvement malaisé et seulement a demi vivant. I fallait que
ce fat effroyable ; car suprémement effroyable serait le résultat de toute tentative humaine
visant a singer le mécanisme stupéfiant mis en ceuvre par le Créateur du monde. L'artiste
serait terrifié de son propre succés ; il s'éloignerait a toute vitesse, horrifié, de son odieux
ouvrage. »

Mary Shelley, introduction a l'édition de 1831 de Frankenstein
ou le Prométhée moderne (tr. A. Morvan, Gallimard).
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2. Artistes inspirées et artistes au travail

S’interroger sur les arcanes de la création, c’est réfléchir au processus a l'ceuvre
dans l'acte créateur. Qu’est-ce qui est requis de la personne qui crée pour que celle-ci
puisse faire advenir une ceuvre nouvelle ? Deux grandes conceptions s'opposent : 'ceuvre
comme résultat d’une inspiration et l'ocuvre comme résultat d’un travail.

Les théories de l'inspiration

Les théories de l'inspiration remontent a Platon et au dialogue /on mis au programme.
Nous renvoyons aux parties de cet ouvrage dédiées a l'analyse de la théorie platoni-
cienne de la création (voir Analyse des ceuvres de Platon, p. 35 et Ftude transversale,
p. 167). Plus généralement que signifie le concept d'inspiration ? L'idée est que l'ar-
tiste est moins un créateur qu'un médium. Il recoit quelque chose d’une puissance qui le
dépasse, les Muses, la nature, la raison universelle. Autrement dit, le sujet de la création
n’est pas l'individu particulier mais quelque chose qui le dépasse et dont il n'est que le
messager. Ainsi, les poémes épiques fondateurs de la littérature occidentale, U'lliade et
'Odyssée, commencent chacun par une invocation aux muses : « Chante, Muse, la colére
d’Achille fils de Pélée » (lliade). Homere (vii© av. J.-C.) est un aéde, un chanteur, avant
d’étre un poéte. Le topos rhétorique de l'invocation des Muses entend souligner qu'’il
chante une histoire qui lui est inspirée par une autre puissance plutét qu'il ne se sert de sa
propre puissance créatrice pour créer des vers. Sa voix, son chant, n'est que l'instrument
des muses qu'il invoque.

A la Renaissance, le nouvel intérét des humanistes pour les textes grecs et notam-
ment ceux de Platon (428-347 av. J.-C.) les conduit a repenser la théorie platonicienne
de l'inspiration. Dans son commentaire au Banquet de Platon intitulé De l'amour, Marsile
Ficin (1433-1499) discute la notion de furor, le délire divin qui anime '’humain et 'éléve
aux choses supérieures. Reprenant l'idée platonicienne d’une opposition entre le monde
sensible de la multiplicité et le monde intelligible de l'unité, Ficin entend décrire les diffé-
rents mouvements qui élévent I'ame par l'inspiration divine que constitue 'état de furor.
Il distingue quatre types de furor, dont le premier est le délire poétique qui, « par des
sons par des sons musicaux réveille ce qui dort et par une douceur harmonieuse apaise ce
qui esttroublé et finalement par l'accord des divers éléments élimine la discorde dissonante
et établit l’équilibre des différentes parties de l'dme ». Reprenant les développements de
Ficin dans son célébre Discours de la dignité de ’homme (1486), Jean Pic de la Mirandole
(1463-1494) expose les métamorphoses de 'ame qui doivent conduire a cette contem-
plation en Dieu. Le moment de bascule pour I'ame est la « fureur d’amour », c’est-a-dire
le désir de beauté. La création artistique en vue de la beauté est inspirée par ce furor, ce
délire d'amour que Ficin et Pic de la Mirandole trouvent dans le Banquet et le Phédre de
Platon. La création inspirée, dans ce contexte chrétien baigné de platonisme, doit nous
reconduire a la contemplation de Dieu, qui l'inspire par un mouvement d’élévation et de
ravissement.
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Texte-clé

« Qui ne souhaiterait é&tre initié a de tels rites ? Qui ne voudrait négliger ceux du corps,
pour devenir le commensal des dieux alors qu'il est encore sur terre, et, étre mortel impré-
gné du nectar de ['éternité, recevoir le don de l'immortalité ? Qui ne voudrait é&tre inspiré
de ce délire socratique chanté par Platon dans le Phédre, fuir rapidement d'ici (du monde
qui est sous la domination du malin), se porter d'un vol prompt, par le mouvement des
ailes et des pieds, a la Jérusalem céleste ? O péres, soyons ravis par les fureurs socratiques,
qu’elles nous mettent hors d’esprit, au point de nous mettre, nous et notre esprit, en Dieu.
Elles nous raviront lorsque nous aurons d’abord fait ce qui était en notre pouvoir : lorsque la
force de nos passions sera réduite par la morale a de justes proportions, de fagon a résonner
dans une harmonie inaltérable, et lorsque grace a la dialectique notre raison progressera
en rythme, alors, transportés par la fureur des Muses, nous nous enivrerons d’entendre
intérieurement 'harmonie céleste. Alors Dionysos, seigneur des Muses, en nous montrant,
a nous qui deviendrons philosophes, dans ses mystéres - les signes visibles de la nature -,
les réalités invisibles de Dieu, nous enivrera de ['abondance de la demeure divine. »

Jean Pic de la Mirandole, Discours sur la dignité de 'homme
(trad. O. Boulnois, Presses universitaires de France).

Au-dela de la référence aux divinités, on peut se demander ce que représente, sym-
boliquement, cet autrui qui nous dépasse et inspire l'artiste. Il peut s’agir de la nature
elle-méme. L'artiste n’est pas entiérement libre de sa création, comme on l'a vu, il ne
crée jamais ex nihilo. La nature lui livre des formes qui l'inspirent. Dans ses poémes, le
peintre et sculpteur de la Renaissance Michel-Ange (1475-1564), qui gravitait dans les
cercles néoplatoniciens inspirés de Marsile Ficin et Pic de la Mirandole, évoque les formes
que recelent les pierres et que l'artiste doit faire apparaitre. Le geste créateur du sculp-
teur n’est pas celui de faire quelque chose de nouveau, au sens d’ajouter a l'existence
quoi que ce soit qui n'y était pas présent. Le geste du sculpteur consiste dans « [‘arte
di levare », l'art de retirer. Le travail artistique se fait, pour Michel-Ange, par soustrac-
tion plutét que par addition. L'artiste n'a pas charge d'informer une matiére brute et
dénuée de toute potentialité, mais de révéler les formes propres a une matiére vivante.
La nature, la pierre, inspire a Michel-Ange ses formes, car la matiere n’est jamais entiére-
ment séparée de l'intellect : « Le grand artiste ne con¢oit nulle idée / qu’un bloc de marbre
ensoine circonscrive / de sa gangue, et seule la concrétise / la main obéissant a l'intellect. »
(Michel-Ange, Poémes, 151, v. 1-4, trad. A. C. Fioroto, Les Belles Lettres). Dans son roman
Les Jardins statuaires (1982), l'écrivain francais Jacques Abeille (1942-2022) a construit
tout un monde imaginaire autour de cette idée de formes contenues dans la pierre. La
contrée des jardins statuaires est peuplée de jardiniers qui s'occupent des statues, en
prennent soin et les cultivent. Dans chacun des domaines de cette contrée sortent de
terre des morceaux de marbre, qui poussent petit a petit, révélant des formes particu-
liéres et propres a chaque domaine dans lequel ils sont cultivés. Les jardiniers n'ont pas
vocation a créer les statues, ils sont a 'écoute des mouvements naturels des sculptures
qui poussent sans sculpteur, ils doivent aider la nature a révéler les formes qu’elle seule
choisit. Les jardins statuaires sont une métaphore de cet art inspiré, qui se laisse dicter
ses formes par la nature elle-méme.
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L'inspiration ne provient pas nécessairement de l'extérieur, peut-étre faut-il envisager
que l'artiste trouve a lintérieur de lui-méme les ressources qui l'inspirent. Les roman-
tiques ont repris l'idée de la création artistique inspirée mais ont voulu la séculariser, et
surtout la replacer au sein méme du sujet créateur. Suivant les nouvelles conceptions de
la subjectivité issues des philosophies idéalistes de Johann Gottlieb Fichte (1762-1814)
et Friedrich Wilhelm Joseph von Schelling (1775-1854), le poéte allemand Novalis (1772-
1801) pose comme sujet créateur un individu absolu, qui contient en lui-méme l'univers
tout entier : « Nous révons de voyages a travers [’univers ; l'univers n’est donc pas en nous ?
Nous ne connaissons pas la profondeur de notre esprit. C’est vers l'intérieur que s’étend le
chemin mystérieux. C’est en nous que se trouvent ’éternité avec ses mondes, le passé et
l'avenir, ou bien ils ne sont nulle part. » (Fragments, autour de 1799, trad. M. Maeterlinck).

Néanmoins, quand bien méme c’est en lui-méme que le sujet trouve ce qui inspire
sa création, le concept d’inspiration implique que le sujet créateur n’est pas pleinement
maitre de ce qu'il trouve dans les profondeurs de sa psyché. Ou du moins, les arcanes de la
création impliquent que le sujet inspiré ne soit pas un ego triomphant entiérement maitre
de ses capacités. Le poéte anglais John Keats (1795-1821) a introduit dans sa correspon-
dance le concept de capacités négatives (negative capability), « lorsqu'un homme est
capable d’étre dans l'incertitude, les mystéres et les doutes, sans s'irriter et se mettre en
quéte des faits et des raisons ». Le sujet créateur qui se recentre en lui-méme pour trouver
son inspiration n'y descend pas pour chercher des certitudes. Au contraire, créer signifie
se rendre disponible aux hésitations, aux difficultés et aux incertitudes. Si Keats est bien
un romantique, et si, pour lui, la personne qui crée doit étre inspirée par le monde qu’elle
contient en elle, 'oeuvre créée ne doit jamais étre un reflet égoiste des idées qui l'inspirent.
Ainsi, Keats, dans une lettre célébre a son ami Woodhouse de 1818, comparait le poéte a
un caméléon, car le poéte « n’a pas d’identité, continuellement il entre dans et remplit un
autre corps — le soleil, la lune, la mer, les hommes et les femmes, qui sont des étres impulsifs,
qui sont poétiques, et possédent un attribut immuable ; le poéte lui n’en a aucun ; il n'a pas
d’identité — il est sans aucun doute la plus antipoétique de toutes les créatures de Dieu ».

Sans aller jusqu’a la dissolution de l'identité du sujet créateur dans la figure du camé-
léon, toute théorie de l'inspiration intérieure repose sur une discontinuité entre l'individu
social et mondain et le sujet créateur. Dans le Contre Sainte-Beuve (publié a titre pos-
thume en 1954), l'écrivain francais Marcel Proust (1871-1922) travaille cette discontinuité
en s'opposant a la méthode biographique et positiviste du critique littéraire Charles-
Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) par la théorie de l'autre moi. L'étre qui crée l'ceuvre
d’art n’est pas le méme étre que celui qui fréquente les salons et vit une vie sociale. Au-dela
du probléme de la bonne méthode de la critique littéraire, Proust propose une réflexion
sur la source de l'inspiration. L'artiste doit « par un effort du cceur » déchiffrer ce moi pro-
fond que la personne extérieure qu'il est recouvre. Ce ne sont plus les muses qui inspirent
l'artiste, mais cet autre lui-méme. Les épisodes de la mémoire involontaire qui rythme le
grand ouvrage de Proust A [a recherche du temps perdu sont autant de moments ou surgit,
malgré le narrateur, cet autre moi, ce moi tiré des profondeurs du subconscient. L'enjeu est
de parvenir a les saisir pour les sublimer dans l'écriture et la création. L'épisode de la made-
leine, placé au seuil de la Recherche, suscite |'écriture du roman parce que le moi profond
du narrateur inspire l'écrivain et fait rejaillir le flot de souvenirs qui constituent la matiére
de l'ceuvre. Ainsi, dans les arcanes de la création inspirée, c’est parce qu'il est a la fois lui-
méme et un autre lui-méme que le bourgeois mondain qu’est Proust peut se faire créateur.
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Texte-clé

« L'ceuvre de Sainte-Beuve n’est pas une ceuvre profonde. La fameuse méthode, qui
en fait [...] le maitre inégalable de la critique du xix¢, cette méthode, qui consiste & ne pas
séparer 'homme et 'ceuvre, a considérer qu'il n’est pas indifférent pour juger l'auteur d'un
livre, si ce livre n'est pas un “traité de géomeétrie pure”, d'avoir d'abord répondu aux ques-
tions qui paraissaient les plus étrangéres a son ceuvre (comment se comportait-il, etc.),
a s’entourer de tous les renseignements possibles sur un écrivain, a collationner ses cor-
respondances, a interroger les hommes qui l'ont connu, en causant avec eux s'ils vivent
encore, en lisant ce qu'ils ont pu écrire sur lui s'ils sont morts, cette méthode méconnait ce
qu’une fréquentation un peu profonde avec nous-mémes nous apprend : qu’un livre est le
produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société,
dans nos vices. Ce moi-13, si nous voulons essayer de le comprendre, c’est au fond de nous-
mémes, en essayant de le recréer en nous, que nous pouvons y parvenir. Rien ne peut nous
dispenser de cet effort de notre coeur. Cette vérité, il nous faut la faire de toutes piéces et il
est trop facile de croire qu’elle nous arrivera, un beau matin, dans notre courrier, sous forme
d’une lettre inédite, qu'un bibliothécaire de nos amis nous communiquera, ou que nous la
recueillerons de la bouche de quelqu’un, qui a beaucoup connu l'auteur. »

Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, 1954, Gallimard.

Pas de création sans travail

A Uopposé des théories de l'inspiration, certains considérent que la création est avant
tout un travail, qui engage la personne et son rapport a ce qu’elle crée sans qu’elle ne
recoive rien d'une puissance extérieure qui la dépasserait. La création comme travail
refuse l'idée d'un créateur élu par les dieux ; au contraire, celui-ci ne parviendra a pro-
duire un ouvrage qu’a force de reprises et de corrections.

Le poéte latin Horace (65-8 av. ).-C.), dans son ceuvre Art poétique, emploie la méta-
phore de la lime pour représenter le travail du poéte. Loin de 'enthousiasme immédiat
de l'inspiration, il faut sans cesse reprendre, affiner et polir le travail. Le bon poéte est
un poéte patient. Suivant le modéle d’'Horace, le poéte francais Nicolas Boileau (1636-
1711) compose lui aussi un Art poétique (1674), et sa recommandation a l'artiste n’est
pas différente de celle d'Horace : « Hatez-vous lentement; et, sans perdre courage, / Vingt
fois sur le métier remettez votre ouvrage : / Polissez-le sans cesse et le repolissez ; / Ajou-
tez quelquefois, et souvent effacez. » Pour Boileau, le travail de création requiert une
discipline, qui est bien s(ir une exigence artistique, mais surtout une discipline morale.
Comme le synthétisera Buffon (1707-1788) dans une formule célébre, « Le style, c’est
l'lhomme ! », 'artiste est tout entier responsable de ce qu'il produit. Nulle extériorité
qui l'inspire et dont il ne serait que l'instrument. Par conséquent, sa responsabilité est
aussi morale, de ne pas présenter au public une ceuvre mal ouvragée. Le perfectionne-
ment patient, la reprise et la correction, et le labeur créatif sont des exigences morales
attendues de celui qui veut prétendre présenter ses ceuvres au public. Suivant I’héritage
antique du « kalos kagathos » (l'idéal de perfection humaine du « bel et bon »), le beau,
dans la théorie esthétique de l'age classique, n’est pas dissociable du bon : une ceuvre
ratée est une faute morale autant qu’une faute esthétique. Par conséquent, les arcanes
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de la création comprennent des vertus morales dont l'artiste doit étre doté. Or, les pre-
miéres de ces vertus sont la patience et la discipline.

Cela signifie-t-il néanmoins qu'il n'y ait aucune place pour l'inspiration ? En un sens,
il faut bien que l'artiste fonde son travail sur une matiere que lui fournit son imagination.
Avant d'utiliser la lime pour polir et repolir, U'artiste doit bien produire quelque chose
qu’il puisse ensuite retravailler. Ainsi, ce serait l'imagination qui viendrait se substituer a
linspiration, une imagination dont le sujet n’est pas entiérement maitre et qui constitue
cette extériorité essentielle dont les théories de l'inspiration ont tenté de rendre compte.
Certes, mais le philosophe allemand Friedrich Nietzsche (1844-1900) souligne que ce
n’est pas dans l'acte d'imaginer que se joue le moment crucial de la création, mais plutot
dans le jugement qui s’exerce sur ce que l'imagination produit. La valeur des grands
artistes réside dans leur capacité a juger les produits de l'imagination, a distinguer ce
qui est bon de ce qui est médiocre ou mauvais. Nietzsche souligne encore l'intérét que
les artistes trouvent a faire croire, ou a croire eux-mémes, a l'inspiration. Ils se placent
ainsi parmi les élus, alors que c’est en vérité leur travail, plus patient que celui des autres,
qui les distingue véritablement. Enfin Nietzsche propose dans l'aphorisme 156 une expli-
cation psychologique de la croyance en l'inspiration. Le moment de libération créative
apparait comme un moment d’inspiration divine alors qu’il n’est que la cristallisation de
forces productives qui se sont accumulées au fur et a mesure du temps.

Texte-clé
155

« Croyance a l'inspiration. — Les artistes ont intérét a ce que l'on croie aux brusques
illuminations, & ce que l'on appelle les inspirations ; comme si l'idée de l'ceuvre d'art, du
poeme, de la pensée fondamentale d’une philosophie descendait du ciel en brillant comme
un rayon de grace. En vérité, 'imagination du bon artiste ou du bon penseur produit conti-
nuellement du bon, du médiocre et du mauvais, mais sa faculté de juger, extrémement
aiguisée et exercée, rejette, choisit, et assemble ; tout comme on voit aujourd’hui dans les
carnets de Beethoven qu'il a composé ses mélodies les plus somptueuses progressivement,
en les rassemblant a partir d’ébauches multiples. Celui qui trie moins rigoureusement et
s'abandonne volontiers a la reproduction par le souvenir deviendra peut-étre le cas échéant
un grand improvisateur ; mais comparée a la pensée artistique sérieusement et laborieu-
sement sélectionnée, l'improvisation artistique se situe trés bas. Tous les grands furent des
grands travailleurs, infatigables non seulement dans la découverte, mais également dans
['élimination, le tri, la refonte, 'ordonnancement. »

156

« Encore l'inspiration. — Quand la force productive s'est amassée pendant un cer-
tain temps et qu’un obstacle 'a empéchée de s'écouler, il finit par se produire un brusque
épanchement, comme si s'accomplissait une inspiration immédiate, sans travail intérieur
préalable, donc un miracle. Cela constitue l'illusion bien connue au maintien de laquelle
Uintérét de 'artiste est un peu trop suspendu, ainsi qu’on l'a dit. Le capital s’est simplement
accumulg, il n’est nullement tombé du ciel. Il y a d'ailleurs aussi de telles inspirations appa-
rentes ailleurs, par exemple dans le domaine du bien, de la vertu, du vice. »

Friedrich Nietzsche, Humain, trop humain, aphorismes 155 et 156, 1878
(trad. P. Wotling, Flammarion).
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Le plus grand pourfendeur de la notion d’inspiration est sans doute le poéte francais
Paul Valéry (1871-1945). Pour lui, loin d’étre le fruit de l'enthousiasme des mystiques,
l'ceuvre est le produit d’un calcul et d’'un arrangement avec des contraintes formelles.
Toute création de nouveauté ne peut que résulter de la difficulté d’un travail qui se débat
avec des contraintes formelles. L'inspiration n’est que l'oubli du travail accompli. Le
poéme est une construction patiente et difficile. Plus encore, la valeur esthétique de
U'ceuvre, pour Valéry, réside surtout dans ce travail qui l'a fait naitre : « Une ceuvre pour
moi n’est pas un étre complet et qui se suffise, — c’est une dépouille d’animal, une toile
d’araignée, une coque ou conque désertée, un cocon. C’est la béte et le labeur de la béte qui
m’interroge. Qui a fait ceci ? Non quel homme, quel nom —mais quel systéme, ni homme ni
nom, par quelles modifications de lui-méme, au milieu de quel milieu s’est séparé de ce qu’il
a été pour un temps ? » (Cahiers, 1913.)

Au coeur de la réflexion de Valéry se trouve l'idée que le travail créateur se fait sous
certaines conditions, dans un certain milieu. LU'ceuvre réussie est celle ou l'artiste a su
parfaitement négocier avec les contraintes du milieu esthétique dans lequel il crée
l'ceuvre : ses codes, ses régles, etc. En ce sens, la réussite parait naturelle et inspirée parce
que l'ceuvre correspond entiérement aux conditions qui l'ont fait naftre. Mais ce paraitre
naturel n'est que le résultat du travail de la création. Valéry compare la création artis-
tique a la nature, dans laquelle la production d’un arbre résulte de la disposition d'une
graine dans un sol approprié, c’est-a-dire dans des conditions adéquates. Ce role des
conditions esthétiques de la création de 'ceuvre explique l'erreur dans laquelle tombent
les théories de l'inspiration. Voyant que la grande ceuvre nait d’un milieu qui lui est par-
faitement adéquat, les théoriciens de l'inspiration postulent une puissance supérieure
qui serait venue inspirer l'artiste, tandis que ce n’est en vérité que son propre travail, sa
connaissance et sa maitrise des conditions et contraintes liées au type d’'ceuvre qu’elle

produit, qui font la réussite de 'ceuvre.
Texte-clé

« Mais le processus romantique général en littérature est une monstruosité. Car l'insuf-
fisance de l'analyse et la grossiére enflure des qualificatifs que l'on donne & l'ceuvre et a
l'auteur troublent et embrouillent ce qu'ily a de vrai dans la notion d’un mouvement de créa-
tion. (Ainsi ce mot méme de “création” emprunté a Dieu qu'il embarrasse déja beaucoup.)

“L'inspiration” le fait étranger a quelqu’un, qui prend ce quelqu’un pour agent d'exé-
cution et instrument de musique devient chose claire ou assez claire, vraie ou assez vraie,
si l'on observe que les conditions adoptées et conservées provoquent ce qui leur satisfait
et qu'elles sont satisfaites a proportion de leur précision d’énoncé, de leur nombre (exact
c’est-a-dire ni plus grand ni plus petit qu'il ne faut, tellement que la variante soit égale a
l'unité) et enfin de l'obéissance aveugle de ['homme-instrument. Il enfante alors en tant
qu'il est contraint et qu'il est soumis a ces restrictions étrangéres qu'il a posées et qui lui
deviennent ligne d’ouvriers. [l tombe vers son ceuvre. Il en a fini avec l'arbitraire. Il n'est plus
attiré que vers ce qu'il faut et qui avance toujours vers le but.

C’est un homme qui va quelque part et qui peut penser a autre chose, sans perdre de
temps ni perdre l'objet.

On voit par tout ceci l'erreur et la vérité mélées dans le concept littéraire usuel. »
Paul Valéry, Cahiers, 1924.
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3. L'esprit et le corps a I'ceuvre

Dans le secret des arcanes de la création, quelles facultés, quelles puissances doivent
&tre mises en ceuvre pour que l'artiste puisse créer une oceuvre ? L'artiste travaille-t-il
d’abord avec son esprit ? ses concepts ? Faut-il parvenir a une maitrise et une connais-
sance de la tradition qui nous précéde avant de prétendre créer quelque chose d’original
qui s’en distinguerait ? Ou bien devons-nous repérer dans la création une immédiateté
sensible de l'ordre du corps et de 'émotion ? Quelle est, enfin, la place de l'inconscient
dans le processus de création ?

La place du savoir dans la création

Comme nous l'avons dit, la création humaine n’est pas ex nihilo, en particulier, elle
s’inscrit toujours dans une tradition et une histoire dont elle hérite. Lartiste recoit
notamment de celles et ceux qui l'ont précédé un répertoire de formes dont il doit mai-
triser les codes. Ainsi, composer une sonate, une symphonie ou un blues impose d’avoir
écouté et compris les travaux antérieurs. Le role de la tradition est bien stir ambigu : en
un sens, celle-ci est essentielle pour fournir a l'artiste ce répertoire de formes qui ne peut
pas sortir d'un seul esprit, si génial soit-il ; mais en un autre sens, la tradition peut appa-
raitre comme un carcan qui brime l'exigence d’originalité et de nouveauté que la vraie
création impose. Néanmoins, ce probléme de la tradition doit étre examiné. D’abord,
'exigence d’originalité n’a pas toujours été la valeur fondamentale de la création. L'imita-
tion des modéles antiques fut pendant l'age classique la premiére exigence soumise aux
artistes, jusqu’a la querelle des Anciens et des Modernes, qui opposaient ceux, comme
Nicolas Boileau, pour qui la création consistait a recréer du mieux que les contempo-
rains pouvaient les modeéles antiques, et ceux, comme Charles Perrault (1628-1703),
pour qui la création devait au contraire s'inspirer de la France contemporaine, du siécle
de Louis XIV dont la perfection n’avait rien a envier aux Anciens.

Au-dela de la question de l'imitation des modeles, on peut supposer que l'origina-
lité elle-méme ne peut pas exister sans une connaissance profonde de la tradition avec
laquelle elle veut rompre. Les révolutions artistiques n'ont jamais été accomplies par des
artistes qui ignoraient tout des traditions antérieures. Le compositeur Arnold Schénberg
(1874-1951), qui développe la musique atonale au début du xx® siécle n'abandonne pas
l'écriture tonale parce qu’il ne la connaissait pas ou ne la maitrisait pas, et Pablo Picasso
(1881-1973) ne se met pas a peindre de maniére cubiste parce qu'il ne réussissait pas
a faire des perspectives classiques. Dans son essai La Tradition et le talent individuel, le
poeéte britannique T. S. Eliot (1888-1965) souligne que la tradition artistique n’est pas
une chose qui appartiendrait au passé, elle est tout entiere présente au moment de la
création. Cela signifie que non seulement l'artiste doit connaitre et entrer en résonance
avec cette tradition, mais que la nouveauté que sa création institue modifie également
'ensemble de cet « ordre idéal » qu’est la tradition. On le voit, les ceuvres n’appartiennent
plus a une ligne historique mais a un ordre transhistorique, un musée de ’Esprit qui doit
étre présent a chaque instant de la création.
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Texte-clé

« Aucun poéte, aucun artiste en aucun art, n'a de sens complet par lui-méme. Sa signi-
fication, son appréciation est I'appréciation de sa relation aux poétes et aux artistes morts.
Vous ne pouvez l'évaluer seul ; vous devez le considérer, pour contraster et comparer, au
milieu des morts. Je tiens cela pour un principe d’esthétique, pas simplement d’histoire,
critique. La nécessité de devoir se conformer, de devoir étre en cohérence, n'est pas a sens
unique ; ce qui se passe lorsqu'une nouvelle ceuvre d'art est créée est quelque chose qui
arrive en méme temps a toutes les autres ceuvres d'art qui l'ont précédée. Les monuments
existants forment un ordre idéal en eux-mémes, qui est modifié par l'introduction de la
nouvelle (la vraiment nouvelle) ceuvre d’art au milieu d’eux. L'ordre existant est complet
avant que n'arrive la nouvelle ceuvre ; pour que 'ordre persiste aprés la survenance de la
nouveauté, l'ordre entier existant doit, méme trés légérement, étre remanié ; et donc les
relations, les proportions, les valeurs de chaque ceuvre d'art par rapport au tout sont réajus-
tées ; et telle est la conformité entre l'ancien et le nouveau. Quiconque approuve cette idée
d'ordre, de la forme de la littérature européenne, anglaise, ne trouvera pas absurde que le
passé puisse étre remanié par le présent de méme que le présent est orienté par le passé. Et
le poéte qui est conscient de cela sera conscient de grandes difficultés et responsabilités. »

T. S. Eliot, La Tradition et le talent individuel, 1919 (trad. S. Goffard).

Un autre aspect essentiel par lequel les savoirs et les connaissances interviennent
dans les arcanes de la création est la science que l'artiste doit avoir du sujet qu'il entend
représenter et la maitrise des outils techniques dont il entend se servir. Dans son Traité
de la peinture (1520), Léonard de Vinci (1452-1519) recommande au peintre d'obser-
ver scientifiquement et de maniére approfondie la nature qu'il entend représenter.
Ainsi, le peintre ne devra pas entreprendre de représenter un corps humain s’il n'a pas
appris précisément la disposition de tous les muscles, tendons et nerfs. L'enquéte ana-
tomique doit précéder la création d’une représentation d’un corps. Des connaissances
d’optique sont indispensables a la compréhension et a la maitrise de la maniére dont
nous recevons la lumiére lorsqu’on entend recréer les conditions de la vision sur la toile.
De plus, le peintre doit maitriser les techniques propres a son art. Pour Léonard de Vinci,
la technique absolument indispensable que 'apprenti peintre doit apprendre a maitriser
parfaitement est la perspective. Or la compréhension de la technique de la perspective
implique des connaissances mathématiques et géométriques. Ainsi, Vinci recommande
au jeune peintre : « Ftudiez premiérement la théorie devant que d’en venir & la pratique, qui
est un effet de la science. Un Peintre doit étudier avec ordre et avec méthode. » (Traité de la
peinture, chapitre VII.) La pratique de l'étude, du croquis et de l'esquisse illustre parfai-
tement ce role des connaissances dans la création artistique. Lorsque, avant de peindre
une scéne, l'artiste produit des études, il tente de parvenir a une compréhension intellec-
tuelle de tous les éléments de la scéne pour pouvoir réussir a la représenter. Léonard de
Vinci empilait les croquis scientifiques, les études anatomiques, les dessins d’inventions
dans ses Carnets, tant et si bien que la frontiére entre l'ordre scientifique et intellectuel
et l'ordre esthétique et sensible tend a s’effacer. Dans ses croquis, on ne sait plus si c’est
Vinci ’homme de science qui se sert de sa maitrise du dessin pour connaitre la nature,
ou si c’est Vinci l'artiste qui emploie ses connaissances scientifiques a la représentation
artistique du monde.
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Poussant la réflexion sur la place du concept dans la création artistique, 'art concep-
tuel enva jusqu’a substituer la réflexion intellectuelle au geste de création lui-méme. Les
ready-mades de Marcel Duchamp (1887-1968) au début du xx¢ siécle ne constituent plus
une création matérielle, mais une création intellectuelle d’'un concept qui suffit a faire
ceuvre d’art. Le théoricien de l'art Arthur Danto (1924-2013) a pu voir dans la pratique du
ready-made une libération philosophique de l'art. Au sein de la création artistique, le dis-
cours conceptuel et la réflexion philosophique deviennent aussi importants que l'ceuvre
elle-méme, au point de la remplacer. La beauté n’est plus le critére esthétique fonda-
mental, mais l'intention intellectuelle qui préside au geste de création.

Le corps et le geste de création

En dehors, peut-étre, du cas exceptionnel de l'art conceptuel, tout acte de création
est un travail du corps, ol le savoir accumulé par l'artiste est surtout un savoir-faire,
une pratique qui s’exprime a travers ses gestes. Le geste, au sens esthétique, n’est pas
une simple gesticulation, ou un mouvement intentionnel fonctionnel comme lorsqu’on
tend le bras pour se saisir de quelque chose. Le geste de l'artiste est un mouvement qui
est empli de toute l'intelligence de son art et de toute la sensibilité qu'il exprime. Ainsi,
l'apprentissage qui méne a la création oblige l'artiste a former son corps. Les chanteurs
et chanteuses travaillent leur voix, les pianistes leur doigté, a force de répétition. Ici,
c’est la mécanique de la répétition qui permet au corps d’acquérir la dextérité qui rend
possible l'immédiateté de la création. Souvent, la mémoire du corps, ce dont les doigts
des pianistes se souviennent, dure plus longtemps que la mémoire de l'esprit, et l'on
peut rejouer des morceaux qu’on avait patiemment répétés étant enfant alors que nous
pensions les avoir oubliés.

Le philosophe frangais Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) a employé les outils de
la phénoménologie, la discipline philosophique qui tente de saisir la maniére dont les
choses nous apparaissent, pour essayer de rendre compte de la configuration du sen-
sible dans le geste artistique. Dans L'@il et [’Esprit (1960), il prend l'exemple du peintre
Cézanne pour montrer que le peintre place son corps dans une interaction avec le monde
qui U'entoure, qu'il « place les choses en cercle autour de lui », et que celles-ci deviennent
alors une partie de sa chair. Le rapport au monde qui se joue dans la création est alors
fondamentalement corporel, la ou le rapport au monde qui se joue dans la science est
plutot intellectuel.

« Le peintre “apporte son corps”, dit Valéry. Et, en effet, on ne voit pas comment un
Esprit pourrait peindre. C'est en prétant son corps au monde que le peintre change le
monde en peinture. Pour comprendre ces transsubstantiations, il faut retrouver le corps
opérant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d’espace, un faisceau de fonctions, qui est
un entrelacs de vision et de mouvement.
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Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l'atteindre, méme si je
ne sais pas comment cela se fait dans la machine nerveuse. Mon corps mobile compte
au monde visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux le diriger dans le visible. Par ail-
leurs, il est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit que ce qu’on
regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement des yeux, et comment leur mouve-
ment ne brouillerait-il pas les choses s'il était lui-méme réflexe ou aveugle, s'il n'avait pas
ses antennes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ? Tous mes déplacements
par principe figurent dans un coin de mon paysage, sont reportés sur la carte du visible.
Tout ce que je vois par principe est a ma portée, au moins a la portée de mon regard, relevé
sur la carte du “je peux”. Chacune des deux cartes est compléte. Le monde visible et celui
de mes projets moteurs sont des parties totales du méme Etre. »

Maurice Merleau-Ponty, L'@il et [’Esprit, 1960, Gallimard.

Le jeu comme médiation du sensible et de l'intelligible

La création artistique fait donc intervenir a la fois la dimension intelligible du savoir
et la dimension sensible du corps. Le philosophe allemand Emmanuel Kant (1724-1804)
avait, dans sa Critique de la faculté de juger (1790), tenté de comprendre ce qui se joue
dans la satisfaction que procure la beauté d’une ceuvre d’art ou d'un paysage naturel.
D’apres lui, c’est précisément cette médiation entre le sensible et l'intelligible qui nous
procure un plaisir esthétique. En effet, la beauté provoque un libre jeu de nos facultés,
c’'est-a-dire que notre imagination sensible anime notre entendement librement, sans
se soumettre a l'un de ses concepts. Kant a plutét pour objet la réception d'une ceuvre
d’art, mais il est tout a fait possible d’envisager ce libre jeu des facultés dans le contexte
de la création. Il faut que l'artiste mette en ceuvre 'ensemble de ses facultés, sensibles
et intelligibles, pour que sa création parvienne a témoigner d'un jeu libre et désintéressé.

Celui ou celle qui parvient a faire cela est ce que Kant appelle « un génie ». Le génie
esthétique produit, grace au libre jeu de ses facultés, une ceuvre quidonne ses régles al'art.
En effet, la liberté qu’implique le jeu des facultés dans la création artistique demande a
lartiste, non pas d’obéir aux régles déja fixées par une tradition esthétique dans laquelle
il s’inscrirait, mais de créer ses propres régles. En ce sens, le génie se caractérise par son
originalité. La différence entre la beauté naturelle et la beauté artistique réside précisé-
ment dans cette liberté qui préside a l'établissement des regles esthétiques. Autrement
dit, la beauté artistique est le produit du libre jeu des facultés d’'un génie. D'autre part, le
génie se caractérise aussi par son exemplarité : il sert de modéle a ceux qui le suivront, les
regles esthétiques qu'il introduit seront reprises pour juger les ceuvres d’art.

La figure du génie deviendra une référence dans l'esthétique romantique du xix® siécle.
Dans ses Lettres sur [’éducation esthétique de [’homme (1795), Friedrich Schiller (1759-
1805), figure du Sturm und Drang, mouvement littéraire allemand précurseur du roman-
tisme, dont le nom signifie « tempéte et passion », développera encore davantage l'idée
que l'instinct de jeu est au coeur de la création artistique. Pour lui, l'instinct de jeu est la
médiation de l'instinct sensible et de l'instinct formel. Le jeu est ce qu’il y a de plus pro-
prement humain : « L’homme ne joue que la ot dans la pleine acceptation de ce mot il est
homme, et il n’est tout a fait homme que la o il joue. » L'instinct de jeu permet donc, par
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la médiation de l'intelligible et du sensible, de créer les formes vivantes que constituent
les belles ceuvres d’art. Mais, souligne Schiller, si on peut montrer que le jeu est indispen-
sable a 'humanité, c’est-a-dire qu'il ne peut pas exister d’étres humains sans qu’existe
en méme temps la beauté que linstinct de jeu produit et appréhende, on ne peut pas,
néanmoins, percer les mysteres de la création. En effet, lorsque le génie parvient a faire
jouer librement son imagination sensible et son entendement intelligible, lorsqu’il suit
cet instinct de jeu dont il est capable, il ne suit aucune régle, nobéit a aucun concept
que le philosophe ou le théoricien de l'art pourrait saisir. En d’autres termes, si on peut
montrer que la création artistique est indispensable dés lors qu'il y a des étres humains,
des lors qu'il y a du jeu, on ne peut pas, néanmoins, percer les mystéres des arcanes de

cette création.
Texte-clé

« L'objet de linstinct sensible, c’est, si on 'énonce en un concept général, la vie au
sens le plus large, ce mot désignant toute existence matérielle et toute présence sensible
immédiate. L'objet de l'instinct formel, c’est, si on l'énonce en un concept général, la forme,
au sens figuré comme au sens propre, ce mot comprenant toutes les qualités formelles des
choses et tous leurs rapports avec les facultés pensantes. L'objet de l'instinct de jeu pourra
donc, représenté par un schéeme général, s'appeler forme vivante, ce concept servant a
exprimer toutes les qualités esthétiques des choses et en bref ce que, au sens le plus large
du mot, on appelle beauté.

Cette définition, a supposer que c’en flt une, n'implique pas que la beauté s'étende
a tout le domaine des étres vivants ni qu’elle soit limitée a leur seul domaine. Un bloc de
marbre, bien qu'il soit et demeure inerte, n’en peut pas moins devenir, grace a l'architecte
et au sculpteur, une forme vivante ; un étre humain a beau vivre et avoir une forme, il n'en
résulte pas qu'il soit une forme vivante ; loin de la. Il ne le sera que si sa forme est vie, et si
sa vie est forme. [...]

Mais parce que nous sommes capables d'indiquer quels sont les éléments dont la réu-
nion engendre la beauté, il ne s’ensuit nullement que la genése de celle-ci soit expliquée ;
pour qu’elle le fat, il serait nécessaire que cette réunion elle-méme devienne intelligible ;
or elle demeure insondable de méme qu’en général toute réciprocité d'action entre le fini et
Uinfini. Pour des motifs transcendantaux, la raison pose l'exigence : il doit y avoir une union
entre l'instinct formel et l'instinct matériel, c’est-a-dire qu'il doit y avoir un instinct de jeu,
car le concept d’humanité ne peut se parfaire que par l'unité de la réalité et de la forme,
du hasard et de la nécessité, de la passivité et de la liberté. [...] En conséquence, dés que
la raison prononce : une humanité doit exister, elle a par cela méme édicté la loi : il doit y
avoir une beauté. L'expérience peut répondre a la question de savoir si une beauté existe et
nous en serons instruits dés qu’elle nous aura appris si une humanité existe. Mais comment
une beauté peut exister et comment une humanité est possible, voila ce que ni la raison ni
l'expérience ne peuvent nous enseigner. »

Friedrich Schiller, Lettres sur [’éducation esthétique de [’homme,
Lettre XV, 1795 (trad. R. Leroux, Aubier, 1992).
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Expérience et sublimation dans la création

L'émotion est sans doute au coeur du processus de création artistique. Platon conce-
vait l'émotion créatrice sur le mode de 'enthousiasme et de l'inspiration divine. Dans la
théorie esthétique romantique, l'artiste est m{ par un sentiment intense qu'il cherche a
extérioriser dans une ceuvre. Pour la pensée esthétique contemporaine, il faut notam-
ment insister sur l'expérience subjective que constitue le processus de création.

Dans L'’Art comme expérience (1934), le philosophe américain John Dewey (1859-
1952) entend faire de l'expérience la clé de sa philosophie esthétique. Le concept d’ex-
périence enveloppe l'idée que le sujet tout entier est transformé par le processus dans
lequel il est engagé. Ainsi, Dewey distingue l'expérience ordinaire, au sens du flux de sen-
sations qui nous arrive a chaque moment (c’est cette notion d’expérience qui a tradition-
nellement intéressé les philosophes), de la notion d’'une expérience. Lorsqu’on fait une
expérience, 'expérience ordinaire s'accomplit et se transfigure dans une forme. Or c’est
précisément la création artistique qui fournit a Dewey le modeéle de cette notion d’expé-
rience accomplie dans une forme. Quelles sont, pour Dewey, les conditions nécessaires a
'advenue d’une expérience de création ? D’abord, Dewey fait la différence entre 'émo-
tion et le simple sentiment. La ou un sentiment n’est qu’un affect intérieur qui concerne
le sujet, l'émotion vise un objet — ou bien en provient, ou bien se manifeste a propos d’un
objet. Ainsi, 'émotion est un lien du sujet a quelque chose qui lui est extérieur et vers
quoi 'émotion le dirige. Contrairement a ce qu’'ont cru les romantiques, la création n’est
pas 'extériorisation d’un simple sentiment qui aurait son unité au sein de lintériorité
de l'artiste. La création est la mise en forme d’une émotion et son accomplissement. En
effet, parce qu’elle est caractérisée par cette tension vers un objet, 'émotion peut agir
comme force directrice et organisatrice du processus de création. Par conséquent, pour
Dewey, I'émotion n’est pas le sujet de 'ceuvre mais ce qui anime le processus de création
et qui donne a l'ceuvre sa structure et son unité : « [L'émotion] sélectionne le matériau et
décide de l'ordre et de l'agencement. Mais elle n’est pas ce qui est exprimé. Sans l’émotion,
il peut y avoir savoir-faire, mais pas art ; inversement elle peut étre présente et intense,
mais si elle se manifeste directement, le résultat n’est pas non plus de l'art. » (L’Art comme
expérience, trad. ).-P. Cometti, Gallimard).

La psychanalyse a également travaillé l'idée de création. D'abord, Sigmund Freud
(1856-1939), le fondateur de la psychanalyse, considérait que certains artistes l'avaient
précédé dans la découverte de l'inconscient. Mais surtout, Freud a tenté de rendre compte
du processus de création en lien avec l'économie pulsionnelle du sujet. Il introduit le
concept de sublimation pour rendre compte de l'idée que le sujet dévie ses pulsions de
ses objets propres pour les restituer dans des objets qu’il crée. Dans un texte célébre, Un
souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, Freud prend pour exemple un tableau de Vinci
représentant sainte Anne, la Vierge et 'Enfant Jésus jouant avec un agneau. Freud sou-
tient que serait cachée dans le tableau l'image d’un vautour, or Vinci raconte dans ses
carnets un unique souvenir d’enfance ol un vautour lui aurait caressé la bouche avec sa
queue alors qu'il était dans son berceau. Freud en tire une analyse psychanalytique selon
laquelle Vinci aurait, a travers son travail de création, tant artistique que scientifique,
tenté de sublimer son inhibition sexuelle, peut-étre liée a son homosexualité. L'histo-
rien d'art Meyer Schapiro (1904-1996) a depuis montré qu’un certain nombre de détails
historiques sur lesquels Freud se fondait sont inexacts. Notamment, rien n’indique que
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Vinci ait particulierement souffert d’'une inhibition sexuelle. Néanmoins, Schapiro insiste
sur cela que ces inexactitudes ne condamnent pas la modalité psychanalytique d’inter-
prétation esthétique que Freud invente en réfléchissant sur ce tableau. Ce texte de Freud
est alors devenu célébre comme une erreur féconde, l'invention d’'une méthode et d’une
théorie malgré le caractére inexact des faits sur lesquels Freud fondait son étude de cas.

D’autres psychanalystes ont poursuivi le travail théorique de Freud sur le rapport
de l'inconscient au processus de création. La psychanalyste autrichienne Mélanie Klein
(1882-1960) insiste sur l'idée que la formation de symbole dans la création artistique
permet de représenter des expériences psychiques et émotionnelles. En particulier, Klein
insiste sur la dimension réparatrice de la création. Lorsque le sujet, se trouvant dans ce
que Klein appelle « la position dépressive », est confronté au champ de ruine qu’est son
intériorité, celui-ci doit trouver des moyens d’extérioriser ces ruines grace a des sym-
boles. Ce processus d’extériorisation, rappelant la sublimation freudienne, permet, en
repassant par l'extériorité a travers la création d’un objet artistique symbolique, d’en-
clencher un processus de réparation de lintériorité détruite. La formation de symboles
est une constante de la vie psychique depuis 'enfance ; comme Freud avant elle, Klein
souligne cette continuité de la vie psychique infantile a 'adulte devenu artiste. Ainsi,
le point de vue psychanalytique nous permet de comprendre que ce n’est jamais qu’un
adulte qui est engagé dans la création, c’est aussi toujours l'enfant qu'il a été. Néan-
moins, la réparation qui se joue dans les arcanes de la création artistique apporte une
nouvelle signification a la formation de symboles, puisqu’elle parait donner a la sublima-
tion de l’économie pulsionnelle de l'artiste une dimension inédite d’universalité.

Texte-clé

« L'enfant investit son amour et sa haine, ses conflits, ses satisfactions et ses désirs
dans la création de ces symboles, internes et externes, qui vont constituer son monde.
Cette tendance a créer des symboles n'acquiert une telle intensité que parce que la mere,
fat-elle la plus aimante, ne peut satisfaire les besoins affectifs de 'enfant. En fait, aucune
situation de réalité ne saurait combler les besoins et les désirs impérieux, souvent contra-
dictoires, de la vie fantasmatique de l'enfant. C'est seulement si la formation des sym-
boles a pu, au cours de l'enfance, s'épanouir dans toute son intensité et sa diversité, et n'a
pas été freinée par des inhibitions, que l'artiste sera plus tard capable d'utiliser les forces
affectives qui sous-tendent le symbolisme. Dans un de mes premiers articles, j'ai parlé de
l'importance de la formation des symboles dans la vie psychique de l'enfant ; je disais que
la richesse d'une telle formation des symboles permettait au talent, voire au génie, de se
développer.

La formation des symboles se poursuit chez 'adulte, ainsi que nous le montre l'ana-
lyse ; l'adulte est, lui aussi, entouré d'objets symboliques. Mais il est plus capable de dif-
férencier la réalité du fantasme, les hommes et les choses dans leur perspective propre.

L'artiste créateur utilise pleinement les symboles ; ils atteignent un degré d’universalité
d’autant plus élevé qu'ils servent a exprimer les conflits entre l'amour et la haine, entre la
destructivité et la réparation, entre l'instinct de vie et l'instinct de mort. Il condense ainsi la
diversité des symboles infantiles tout en utilisant l'intensité des émotions et des fantasmes
qu'ils expriment. La vraie grandeur d'un dramaturge réside en son talent d'intégrer certains
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de ces symboles universels a la création de ses personnages, et d’en faire en méme temps
des étres réels. On a souvent parlé du rapport qui existe entre les symboles et la création
artistique, mais je tiens a souligner le lien qui rattache les processus infantiles les plus pré-
coces aux productions ultérieures de l'artiste. »

Mélanie Klein, « Réflexions sur L'Orestie », Envie et gratitude et autres essais,
1963 (trad. V. Smirnoff, Gallimard).

4. Les conditions matérielles et sociales

de la création

Si la création humaine n’est jamais ex nihilo, c’est aussi parce que toute création s’ins-
crit dans un contexte matériel et social qui détermine a la fois le processus de création et
sans doute la nature et le contenu de l'ceuvre elle-méme.

L'oeuvre, reflet d'une époque ?

Toute création est située historiquement et socialement. En ce sens, il convient de
se demander dans quelle mesure cette situation historique et sociale se refléte dans la
création. Bien entendu, l'artiste est imprégné des croyances, des coutumes et des pra-
tiques de son milieu social et de 'époque qui est la sienne. Une tradition esthétique issue
des travaux du philosophe allemand Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831) tente
par exemple de reconstruire 'histoire de l'art en identifiant des époques esthétiques
ou l'esprit d’'une certaine société se refléte dans les ceuvres que les artistes produisent.
Néanmoins, ce qui intéresse Hegel dans cette interaction des contextes sociohistoriques
et des ceuvres, c’est de déceler un sens rationnel de 'évolution historique des arts. Aussi,
U'histoire de l'art est dotée d'une dimension téléologique (c’est-a-dire qu’elle a un sens,
qu’elle est dirigée vers un but) qui refléte la dimension téléologique de l'histoire humaine
dans son ensemble. Par exemple, Hegel concoit l'art classique de la sculpture grecque,
dans lequel la beauté trouve sa forme dans 'harmonie sensible du corps, comme un reflet
de la situation sociale et historique du citoyen grec dont l'individualité est tout entiére
en harmonie avec la collectivité de la cité grecque. A l'opposé, 'art romantique témoigne
d’un triomphe de la subjectivité intérieure. La liberté qui s’y manifeste est la liberté inté-
rieure de la conscience qui révéle sa personnalité dans les manifestations extérieures
que constituent les ceuvres d’art. La ou la beauté des statues grecques reposait entie-
rement sur la beauté sensible et I’harmonie de leur corps, la puissance des personnages
des tragédies modernes, comme Richard Il ou Macbeth chez Shakespeare, repose sur la
richesse intérieure de leur personnalité et l'énergie qu’ils déploient pour se déterminer
eux-mémes librement. Néanmoins, dans le cas de l'art classique, comme dans le cas de
'art romantique, la création n’est pas simplement l'ceuvre d’un artiste, mais l'ceuvre de
'esprit d’'une époque qui se cristallise a travers un geste individuel de création.
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D’autres penseurs ont travaillé a construire une histoire sociale de 'art, sans nécessai-
rement reprendre a Hegel l'idée d’une téléologie de cette histoire comme développement
progressif de U'Esprit et de la Raison. Inspirés par les travaux de Karl Marx (1818-1883),
des sociologues et historiens hongrois de la premiere moitié du xx¢ siecle, comme Georg
Lukacs (1885-1971) et Arnold Hauser (1892-1978), ont entrepris de montrer que la créa-
tion artistique ne doit pas étre pensée comme autonome - c’est-a-dire que le proces-
sus de création engage l'ensemble du champ social duquel il est issu. Pour Lukacs par
exemple, 'essor du roman historique au xix® siécle est indissociable du triomphe social
de la bourgeoisie. Quand 'épopée traditionnelle mettait en scéne des personnages issus
de l'aristocratie dont les principales préoccupations avaient trait a une sphére divine qui
les transcendait, les romans d’'Honoré de Balzac (1799-1850) par exemple, que Lukacs
qualifie de « romans historiques », replacent le coeur de l'activité romanesque dans les
forces sociales et historiques a l'ceuvre dans la société dont ils sont issus. En ce sens, ces
romans témoignent d’une possibilité de libération pour le peuple et la bourgeoisie par
rapport au divin auquel l'épopée les assujettissait. Néanmoins, l'histoire des formes de
la création littéraire dépend des transformations sociales, et Lukacs voit dans la révolu-
tion de 1848 le moment d’une rupture entre la bourgeoisie et le peuple, qui conduit le
roman historique a nier sa dimension libératrice : il ne devient plus qu’un refuge pour la
bourgeoisie, qui préfere s’extraire du monde social. C'est le roman historique de Gustave
Flaubert (1821-1880), Salammbé, qui illustre, d'aprés Lukacs, cette transformation.

Faut-ilnéanmoins penser que les conditions matérielles et sociales déterminent entié-
rement le processus de création ? Le philosophe allemand Theodor Adorno (1903-1969)
a mis en évidence de maniéere extrémement précise les contradictions dans lesquelles se
trouve la création artistique dans le monde capitaliste. Dans son ouvrage coécrit avec
Max Horkheimer (1895-1973), Dialectique de la raison (1947), il montre que I'Occident
capitaliste voit le triomphe de lindustrie culturelle, c’est-a-dire d’un processus ou la
création artistique est reconduite a la fabrication de biens de consommation. L'indus-
trie culturelle conduit la création artistique a une perte compléte d’autonomie vis-a-vis
du champ économique. Il n’est plus question pour l'artiste de faire advenir une ceuvre,
mais seulement de s’adapter aux contraintes économiques et formelles décidées par des
conglomérats et des oligopoles de diffusion de masse de contenus culturels. L'ceuvre
devient standardisée, car les arcanes de la création sont aux mains des grandes corpo-
rations économiques dont l'objectif n’est jamais que de maximiser leurs profits. Pour-
tant, pour Adorno, l'art recéle toujours des possibilités émancipatrices extraordinaires.
En effet, lorsque l'art d’avant-garde réussit a maintenir son autonomie par rapport au
champ économique et a l'industrie culturelle, celui-ci constitue un geste de résistance.
En ce sens, Adorno oppose l'art engagé, comme les romans de Jean-Paul Sartre (1905-
1980), dont les prises de position sociales déterminent les conditions de la création de
'ceuvre, qui ne parvient pas a s'autonomiser par rapport au champ social et ne constitue
donc pas un véritable acte de résistance, aux ceuvres qui par leur seule forme résistent
a la standardisation opérée par l'industrie culturelle. Adorno est ainsi un féroce critique
de la littérature engagée. Pour lui, la création artistique est avant tout une création de
formes, et c’est seulement par ces formes nouvelles qu’elle peut offrir des possibilités
d’émancipation, et non par un contenu didactique qui lui serait dicté par les impératifs
sociaux.
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Texte-clé

« Un officiel allemand de l'armée d’occupation rendit un jour visite a Picasso dans son
atelier et lui demanda, devant le tableau Guernica : “Est-ce vous qui avez fait cela ?” ; et
Picasso aurait répondu : “Non, c’est vous.” Méme des ceuvres d’art autonomes comme ce
tableau-la nient résolument la réalité empirique, détruisent ce qu’elle a de destructeur,
ainsi que ce qui se contente d’étre, perpétuant, du fait de sa simple existence, la culpabilité.
Personne n'a mieux vu que Sartre le rapport entre l'autonomie de l'ceuvre et un vouloir qui
n'est pas injecté dans l'ceuvre, mais qui est sa propre attitude envers le réel. “L'ceuvre dart,
écrit-il, n'a pas de fin, nous en sommes d’accord avec Kant. Mais c’est qu’elle est une fin. La
formule kantienne ne rend pas compte de l'appel qui résonne au fond de chaque tableau,
de chaque statue, de chaque livre.” Il faudrait seulement ajouter que cet appel n'a pas un
rapport uniforme avec 'engagement thématique de la littérature. L'autonomie radicale des
ceuvres, qui ne tient compte ni des besoins du marché ni des nécessités commerciales,
devient tout naturellement une agression. Mais celle-ci n’est pas abstraite, ce n’est pas un
comportement invariable de toutes les ceuvres a ['égard du monde qui ne leur pardonne
pas leur insoumission. Au contraire, la réalité empirique produit en méme temps et par
elle-méme cette distance des ceuvres par rapport a elle. L'imagination créatrice de l'artiste
n’est pas creatio ex nihilo ; seuls les amateurs et les beaux esprits se la représentent ainsi.
Les ceuvres d'art, en s'opposant a 'empirie, obéissent aux forces de celle-ci, qui repoussent
pour ainsi dire la création de l'esprit, la renvoient a elle-méme. Il n’est pas de contenu, pas
de catégorie formelle d’aucune ceuvre littéraire qui ne soient issus, méme sous une forme
détournée, méconnaissable, dissimulée & ses propres yeux, de la réalité empirique dont
elles s’efforcent de se dégager. C'est la, comme par le déplacement et le regroupement de
ses moments au moyen de la loi de sa forme, que 'ceuvre a un rapport a la réalité. »

Theodor Adorno, Notes sur la littérature, « L'engagement »,
1958 (trad. S. Muller, Flammarion).

Champ artistique et monde de l'art

En resserrant la focale, on peut souligner que non seulement la création artistique ne
se fait pas en dehors de la société, mais qu’elle a lieu plus précisément dans un espace
social artistique déterminé par des acteurs, des enjeux et des problémes précis. Dans
Les Régles de l'art (1992) le sociologue francais Pierre Bourdieu (1930-2002) introduit le
concept de « champ littéraire » (et par extension, artistique) pour tenter de caractériser
cet espace social relativement autonome, doté de ses propres régles et ol se rencontrent
certains acteurs qui ne se trouvent pas dans d’autres parties de la société. Bourdieu
montre comment le champ littéraire s’est autonomisé en France a partir du xix® siecle.
Les écrivains comme Flaubert ou Charles Baudelaire (1821-1867) veulent se distinguer
du monde bourgeois ol dominent les intéréts économiques. Le champ littéraire s’est
donc construit sur cette « dénégation de [’économique » qui refuse l'intérét commercial
et vise la seule valeur symbolique et désintéressée de l'ceuvre. Néanmoins, ce champ
qui s"autonomise en affirmant la valeur non-économique de ses productions exerce de
fortes contraintes sur les agents. En effet, le champ littéraire n’est pas celui ou l'artiste
est libre de créer comme il 'entend, mais celui ou l'artiste cherche la reconnaissance et
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la légitimation qu'il ne peut trouver qu’aupres des personnes, les critiques par exemple,
et des institutions, les prix et les académies, autorisées. Autrement dit, les processus de
création sont d’emblée marqués par les exigences et les attentes du milieu artistique
dans lequel l'artiste souhaite s’insérer : s'il ne produit peut-étre pas pour vendre et faire
du produit, l'artiste crée malgré tout en vue d’obtenir la reconnaissance légitime des
acteurs du champ littéraire.

Le sociologue américain Howard Becker (1928-2023) a utilisé l'expression de
« mondes de l'art » pour saisir le caractére collectif de toute production artistique. En
effet, la création est une action collective, dans la mesure ou elle résulte de la coopéra-
tion d’'un grand nombre d’acteurs : artistes, techniciens, ingénieurs, galeristes, critiques,
etc. Becker raconte ses expériences de photographe, comment le tirage photographique
dépend par exemple du type de papier disponible, et en ce sens de l'action d’autres agents
qui produisent ces matériaux nécessaires au processus de création. Ces mondes de l'art
sont caractérisés par des régles communautaires et des conventions qui participent a
déterminer le processus de création et l'ceuvre elle-méme. Becker prend l'exemple du
jazz: le matériel contraint déja le processus créatif, le piano est par exemple congu autour
de la gamme chromatique, puis les conditions de diffusion de l'ceuvre déterminent sa
durée, les modalités de son exécution, etc. Plus encore, dans le jazz, la pratique du stan-
dard, les compositions bien connues souvent reprises, réarrangées, qui forment la base
du répertoire des musiciens, illustre cette constitution d’'un monde conventionnel ou les
acteurs ont des références communes et participent chacun a des actions collectives en

vue de la création d’ceuvres nouvelles.
Texte-clé

« Le producteur de la valeur de l'ceuvre d’art n’est pas l'artiste mais le champ de pro-
duction en tant qu'univers de croyance qui produit la valeur de l'ceuvre d’art comme fétiche
en produisant la croyance dans le pouvoir créateur de l'artiste. Etant donné que l'ceuvre
d'art n’existe en tant qu'objet symbolique doté de valeur que si elle est connue et recon-
nue, c'est-a-dire socialement instituée comme ceuvre d'art par des spectateurs dotés de
la disposition et de la compétence esthétiques qui sont nécessaires pour la connaitre et la
reconnaitre comme telle, la science des ceuvres a pour objet non seulement la production
matérielle de l'ceuvre, mais aussi la production de la valeur de l'ceuvre ou, ce qui revient au
méme, de la croyance dans la valeur de l'ceuvre.

Elle doit donc prendre en compte non seulement les producteurs directs de l'ceuvre
dans sa matérialité (artiste, écrivain, etc.), mais aussi l'ensemble des agents et des ins-
titutions qui participent a la production de la valeur de l'ceuvre a travers la production
de la croyance dans la valeur de l'art en général et dans la valeur distinctive de telle ou
telle ceuvre d'art, critiques, historiens de 'art, éditeurs, directeurs de galeries, marchands,
conservateurs de musée, mécénes, collectionneurs, membres des instances de consécra-
tion, académies, salons, jurys, etc., et l'ensemble des instances politiques et administra-
tives compétentes en matiére d'art (ministéres divers - selon les époques -, Direction des
musées nationaux, Direction des beaux-arts, etc.) qui peuvent agir sur le marché de l'art,
soit par des verdicts de consécration assortis ou non d’avantages économiques (achats,
subventions, prix, bourses, etc.), soit par des mesures réglementaires (avantages fiscaux
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accordés aux mécénes ou aux collectionneurs, etc.), sans oublier les membres des institu-
tions qui concourent a la production des producteurs (écoles des beaux-arts, etc.) et a la
production de consommateurs aptes a reconnaitre l'ceuvre d’art comme telle, c’'est-a-dire
comme valeur, a commencer par les professeurs et les parents, responsables de l'inculca-
tion initiale des dispositions artistiques. »

Pierre Bourdieu, Les Régles de ['art, 1992 (Le Seuil).

Qui a le droit de créer ?

Si la création n’a pas lieu ex nihilo, si elle se produit toujours dans une société qui
est marquée par des processus de domination et d’exclusion, il est indispensable de se
demander qui, dans nos sociétés, a le droit de créer et qui est exclu des arcanes de la
création. Les femmes ont été exclues de la création artistique et de l'histoire de l'art. Non
pas bien s(r en raison d’'un manque de talent naturel, mais a cause de conditions sociales
et institutionnelles défavorables. Dans Une chambre a soi (1929), Virginia Woolf (1882-
1941) imagine ainsi le destin artistique de la soeur de Shakespeare. Plus récemment, 'his-
torienne d’art américaine Linda Nochlin (1931-2017) a étudié l'exclusion systématique
des femmes du champ artistique dans un article célébre au titre provocateur : « Pour-
quoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? » (1971). Le titre de larticle de Linda
Nochlin doit étre pris comme une « question béte » a comprendre au second degré pour
en déconstruire les présupposés. L'argument central de Nochlin est que c’est le soutien
institutionnel et social qui permet la créativité, et non un talent ou un génie naturel. Or
ce soutien des « académies et [d]es systémes de mécénat, mais aussi [d]es mythologies sur
le créateur divinisé et sur ['artiste comme super-héros viril ou paria social » a été refusé aux
femmes. Le premier présupposé a déconstruire est donc celui de la supposée grandeur
des artistes. Cette grandeur créatrice n’existe pas comme un talent inné mais comme
un produit social accordé aux hommes et refusé aux femmes. Ainsi, Nochlin montre
par exemple que certaines compétences techniques de peinture ont été refusées aux
femmes de la Renaissance au xix® siécle, par exemple en leur interdisant le dessin d’aprés
modeéle nu. Ensuite, Nochlin replace au centre de 'étude esthétique des artistes femmes
comme Rosa Bonheur (1822-1899) ou Artemisia Gentileschi (1593-1656), que |'histoire
officielle de l'art a cherché a effacer, pour faire réapparaitre la richesse des techniques et
des répertoires que les femmes ont malgré tout pu mettre en ceuvre. Le sexisme struc-
turel propre a l'histoire de 'art comme discipline dans la seconde moitié du xx° siécle a
conduit a des hypercélébrités masculines qui ont occulté la présence des femmes dans
Uhistoire des arts. Dans un livre intitulé, Old Mistresses: Woman, Art and Ideology, les his-
toriennes d’art Rozsika Parker (1945-2010) et Griselda Pollock (1949) ont ainsi démontré
que les femmes étaient présentes dans les expositions jusqu’au xx¢ siécle, et c’est bien
lintroduction de la figure du génie créateur viril dans l'historiographie qui a contribué a
les effacer.
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Texte-clé

« L'aura de magie qui entoure les arts visuels et leurs créateurs a bien sar donné nais-
sance a des mythes dés les temps les plus anciens. [...]

Ce qui est mis en avant dans tous ces récits c'est la nature non sociale, non déter-
minée et apparemment miraculeuse de ces prouesses artistiques. Cette conception semi-
religieuse du role de l'artiste tiendra de ’hagiographie au xix° siécle, quand les historiens
de l'art, les critiques et rien de moins que certains artistes eux-mémes chercheront a éle-
ver la création artistique au rang de religion de substitution, comme un ultime rempart
des “Hautes Valeurs” dans un monde matérialiste. Selon cette “Légende dorée” version
xix® siecle, l'artiste luttait contre les déterminismes parentaux et sociaux, endurant la
fronde et les fleches de l'opprobre sociale comme tout bon martyre chrétien, et triomphait
finalement contre vents et marées — souvent aprées sa mort, hélas - car au fond de lui brillait
cette force divine et mystérieuse : le Génie. Ici, nous avons ce fou de van Gogh, peignant ses
tournesols malgré les crises d’épilepsie et un dénuement presque total ; la, c'est Cézanne
qui brave le rejet paternel et le dédain du public pour révolutionner la peinture |[...].

De nos jours, aucun historien de l'art sérieux ne prend pour argent comptant ces fables
si évidentes. Pourtant, malgré les quelques bribes d’attention accordées aux influences
sociales, aux idées de l'époque, aux crises économiques et autres circonstances, c’est bien
cette forme de mythologie sur la réussite artistique qui nourrit les hypothéses incons-
cientes ou incontestées des universitaires. Derriére les recherches les plus élaborées sur les
grands artistes, et plus précisément derriére les monographies d’histoire de l'art qui consi-
dérent comme essentielle l'idée de Grand Artiste et comme accessoire les “influences” ou
le “contexte” que sont les structures sociales et institutionnelles dans lesquelles l'artiste
a vécu et travaillé [...] se cache donc la fameuse théorie de la “pépite d'or” du Génie artis-
tique, ainsi qu'une conception de la liberté individuelle dominée par la liberté d’entre-
prendre. A partir de ce constat, l'absence de grands exploits féminins dans l'art peut étre
formulée comme un syllogisme : si les femmes avaient cette “pépite d’or” du Génie artis-
tique, alors celle-ci se révélerait d’elle-méme au grand jour. Or, elle ne s’est jamais révélée.
Donc les femmes n'ont pas cette pépite d'or du Génie artistique. CQFD. »

Linda Nochlin, « Pourquoi n'y a-t-il pas eu de grands artistes femmes ? »,
1971 (trad. M. Rietsch, 2021, Thames & Hudson).

Géographies de la création

Les approches post-coloniales ont introduit une dimension nouvelle dans cette étude
des conditions sociales et historiques de la production. L'histoire des colonisations, des
migrations et des diasporas a créé des cultures qui s’étendent sur plusieurs continents,
des situations de conflit ou de concurrence culturelle qui doivent étre prises en compte
lorsqu’on considére la situation sociale et culturelle des artistes.

Dans Les Damnés de la terre (1961), le psychiatre martiniquais Frantz Fanon (1925-
1961) a par exemple étudié la maniére dont la création artistique peut se configurer dans
une situation coloniale. Comme la colonisation est une entreprise d’assujettissement
systémique de l'ensemble d’un peuple, sa culture, et ses modalités propres de création
artistique sont contestées par la culture coloniale. La colonisation est une entreprise de
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