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A ma mére,

Qui a donné tant d'amour quelle en a parfois oublié de
sen garder.

Ton caeur immense ma appris la tendresse

dans un monde qui en manquait.

Dans chaque page oii je parle damour, c'est un peu du tien
qui sécrit.

A mon pére,

Qui m'a enseigné que lamour na pas toujours besoin
de mots.

Dans tes silences, dans tes gestes, dans ta fagon de rester,
Jai appris une langue que peu comprennent.

A mes sceurs,
Un morceau de moi, mon miroir, mon dme.

Je vous aimerai pour toujours.



INTRODUCTION

A trois ans, je cotoyais des fantdmes. A onze ans, un
adulte en qui je croyais m’a volé mon innocence dans une
tente. A seize ans, une proviseure m'a dit que je finirais
sous les ponts. A vingt ans, je dormais effectivement sur
des bancs 2 Menton. Deux mois plus tard, j’ai pleuré seul
sur un carton dans un studio vide 2 Rennes, une bouteille
de vin a la main, en me promettant que j’allais transformer
toute cette histoire.

Aujourd’hui, j'ai trente-cing ans. Je suis chef d’entre-
prise, je coache des personnes en reconstruction, et jai
créé la « Résilience Académie » pour transmettre ce que j’ai
appris. Je ne suis pas guéri, je ne suis pas arrivé au bout du
chemin, mais je ne subis plus. Et cette promesse que je me
suis faite ce soir-13, sur ce carton, je la tiens : je transforme.

Clest ce que tu vas lire. La transformation. Pas la version
instagrammable. La vraie.

Ce n’est pas un livre de développement personnel clas-
sique avec ses « 5 étapes pour étre heureux », ses recettes
miracles ou son gourou qui te vend du réve. Ici, Cest ma
vie, brute, enti¢re, sans filtre. Je ne suis pas un héros, je ne
suis pas un exemple. Je suis juste quelqu’un qui a traversé
des épreuves et qui a décidé un jour d’en faire quelque
chose.
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Pendant des années, on m’a collé une étiquette : victime.
Victime d’agression, victime de mon enfance, victime de
ma famille, victime de la société, victime de tout. Et jai
porté cette étiquette comme un costume de plomb qui me
définissait, m'enfermait, m’empéchait de respirer.

Le jour ou j'ai décidé de I'enlever, pas pour nier ce qui
m’était arrivé, mais pour créer ma vie et en reprendre les
commandes, tout a changé. Ce basculement, de victime a
créateur de mon existence, c'est le coeur de ce que tu vas
lire. Le moment ot j’ai arrété d’encaisser pour commencer a
choisir, ol j’ai compris que la résilience n’était pas une grace
qui marriverait par magie, mais une conquéte que j allais
devoir aller chercher avec mes tripes.

La résilience, on en a fait un concept aujourd’hui que
Pon peut enseigner et transmettre. Cest d’ailleurs devenu
mon métier, de par I'académie que j’ai créée. Mais avant
d’accepter quelle était ma mission, ¢a a d’abord été ma
survie. Pour moi, la résilience, C’est la capacité de regarder
a l'intérieur de soi ce qui se passe grice a ce que 'on vit a
Pextérieur. Cest se servir de toutes ses expériences, méme
les pires — surtout les pires —, pour mieux se connaitre, pour
aller voir en soi, pour transformer ce qui nous a brisés en ce
qui nous construit. Pas en faisant comme si rien ne s'était
passé, mais en intégrant tout ce qui nous est arrivé pour
devenir quelqu’'un de nouveau.

Je ne voulais pas écrire un guide avec des étapes numéro-
tées et des cases & cocher, parce que ce n'est pas comme cela
que ¢a se passe réellement. Dans la vraie vie, la transforma-
tion est chaotique : elle avance, elle recule, elle monte, elle
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descend, elle se perd, elle se retrouve. Alors, j’ai raconté mon
histoire chronologiquement, de I'enfance a I'age adulte. Les
moments qui m'ont brisé et ceux qui m’ont reconstruit.
Sans sauter les passages difficiles, sans embellir les moments
sombres, sans faire semblant d’avoir tout intégré des le
début. Parce que pour comprendre comment on se reléve,
il faut d’abord voir toute la descente. Pour comprendre la
lumiére, il faut avoir traversé le noir complet.

Et, surtout, ¢a veut dire faire des choix. Parce que la rési-
lience, c’est un choix. Ton choix. Personne ne peut le faire a
ta place. Moi, j’ai décidé. Et ce que tu vas lire, Cest le récit
de ce choix. Et, qui sait, 'amorce du tien ?

A la fin de chaque chapitre, tu trouveras un espace que
j'ai appelé « Le chemin vers la résilience ». J’ai voulu créer
un espace qui me ressemble, avec authenticité. Un dialogue
vivant entre toi et moi, différent a chaque fois. Cest comme
un sas de décompression entre le récit brut et le chapitre
suivant. Pas du coaching, pas du développement person-
nel classique, mais un moment pour respirer, pour laisser
résonner ce que tu viens de lire.

Jai structuré ces moments en quatre formes différentes,
pour éviter la routine et créer de la surprise. Parfois, je te
poserai une question miroir pour te proposer de regarder
en toi, voir ce que I'histoire réveille. D’autres fois, je résu-
merai le chapitre en une équation simple et universelle, une
formule que tu peux garder avec toi. Certains chapitres se
termineront par ma lecon personnelle, ce que j’ai compris
de cette expérience avec le recul. Et puis il y aura des invita-
tions d’exercices d’introspection, légers mais profonds.
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Lidée, c’est de créer un rythme, une respiration. Cest toi
qui décides de les lire ou pas. Tu peux suivre ces chemins,
t'y arréter, y réfléchir. Ou les sauter et continuer I'histoire.
Il n’y a pas de bonne ou mauvaise fagon de lire ce livre.
Limportant, c’est que tu y trouves ce dont tu as besoin.

Mon intention, ce n'est pas de te dire : « Fais comme
moi. » Je ne peux pas te guérir, je ne peux pas te sauver, je
ne peux pas faire le travail pour toi. Mais je peux te montrer
que Cest possible, te donner des pistes, te faire comprendre
que tu n'es pas seul dans ce combat.

C’est mon témoignage que c’est possible, méme quand
tout semble perdu, méme quand tu dors sur un banc,
méme quand tu pleures sur un carton, méme quand une
proviseure de lycée te dit que tu ne seras jamais rien.

Je ne suis pas thérapeute, je ne prétends pas avoir toutes
les réponses. La seule chose que je peux te garantir, c’est que
si mon histoire — qui n’est en réalité pas si exceptionnelle —
peut t'aider ne serait-ce qu'un peu, elle gagnera encore en
sens et en lumiere.

Ma transformation a commencé le jour ot j’ai décidé
que ma vie ne serait plus définie par ce qui m’était arrivé,
mais par ce que j'allais en faire. Le jour i jai arrété de subir,
pour passer du chaos & la conscience. ..

Et la tienne, elle commence quand ?

Bienvenue dans ce voyage.

Bienvenue sur le chemin vers la résilience.

Cédric



Chapitre |
LES FUMEES DE SAUGE

Chaque matin, I'odeur de sauge dans la maison
rappelait les rituels de protection de ma mere.
Je sentais que I'on n’était pas seuls.

Je suis né dans un village du Sud-Ouest, entre pins et
terre mouillée. Nous étions trois enfants, mes deux sceurs et
moi. Nous avons vécu notre enfance dans les années quatre-
vingt-dix. On jouait dehors jusqu'a la nuit, on inventait des
mondes avec trois bouts de bois, poursuivis par les canards
et les poules qui galopaient dans la cour. Des éclats de rire,
une enfance simple. Une famille ordinaire.

Ou presque.

Dans notre maison, il y avait aussi des regards qui
fuyaient. Des émotions que l'on n'exprimait pas. Des
silences qui pesaient plus lourd que les mots.

Moi, j’étais 'enfant « trop ». Trop sensible, trop fragile,
trop intense. Je ressentais tout dans mon corps. Les tensions,
les non-dits, les humeurs des autres. Tout me traversait avec
une intensité que je ne comprenais pas.
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Jétais trés fusionnel avec ma mere. Tellement que le jour de
ma rentrée en petite section, elle n’a pas pu me laisser. J’ai san-
gloté pendant des heures, accroché a elle, inconsolable. Elle a

fini par me reprendre et m'a gardé avec elle une année de plus.

Je me souviens de son amour, débordant et incondition-
nel. Son regard qui me couvait. Sa main posée sur mon
front quand elle sentait que j’allais mal. Ses caresses douces
dans mon dos. Toujours présente, et inquicte a la fois. Avec
elle, je me sentais exister.

Mon pere, c’était différent. Un homme dur, taillé dans
le silence, parfois explosif. Ses gestes d’affection étaient plus
discrets. J’ai peu de souvenirs précis de lui a cette époque,
mais je sentais sa présence solide, distante.

Jai grandi entre deux péles extrémes. Le trop-plein d'un
coté, le silence et le vide de I'autre. Lintuition et le controle.
Lexces et la distance. Camour et le rejet. J’ai appris a navi-
guer entre les deux, & m’adapter, a faire ce qu'il fallait pour
étre aimé. Pour ne pas déranger. A basculer entre la sécurité
et 'insécurité.

Mais des peurs cognaient déja fort a 'intérieur. Des sen-
sations que je n'arrivais pas & nommer. Mon hypersensibi-
lité captait des fréquences que personne d’autre ne semblait
percevoir.

Ma petite sceur venait de naitre. J’avais a peine quatre
ans. Ce n’était pas un bébé comme les autres. Elle fixait le
vide, semblait suivre des yeux ce quon ne percevait pas,
riait ou pleurait sans raison apparente. Pour ma mere, ¢’était



Chapitre 1 - Les fumées de sauge

évident : elle percevait ce que 'on ne voyait pas. Et les murs
qui nous entouraient étaient habités par autre chose.

Clest 2 ce moment-la que 'ambiance a commencé a
changer. Ca a démarré doucement. Des odeurs étranges qui
apparaissaient sans source. Des bruits que I'on n’arrivait pas
a expliquer. Puis les phénomenes se sont intensifiés. Des
objets qui semblaient avoir bougé pendant la nuit. Des
appareils qui s'allumaient alors qu’on les avait éteints. La
nuit, des bruits de pas résonnaient quand tout le monde
dormait.

Et puis il y avait nos animaux. On les retrouvait morts
au matin, sans raison apparente, toujours au méme endroit.
Coincidence ? Maladie ? On ne savait pas.

Javais ce sentiment constant d’étre observé. Chaque
soir, c’était le méme rituel. Ma meére m’embrassait, éteignait
la lumiére, fermait la porte. Et des qu'elle disparaissait dans
le couloir, la peur me prenait au ventre. Mon ceeur se met-
tait a battre trop fort. Je tirais la couette jusqu’au menton et
je fixais obscurité, les yeux grands ouverts, aux aguets du
moindre bruit, du moindre mouvement.

Dans le coin de ma chambre, il y avait une chaise a
bascule. Un vieux fauteuil en bois courbé, avec des patins
incurvés qui lui permettaient de se balancer. Le genre que
'on trouvait chez nos grands-parents.

Mais la nuit, elle n’avait rien de rassurant. Elle se mettait
a faire du bruit. Doucement d’abord. Puis venait le balan-
cement régulier. D’avant en arriére. Le grincement, discret,
et pourtant si terrifiant. Dans le noir, je distinguais la chaise
qui semblait bouger toute seule. Je n'ai jamais su si ¢’était

1
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mon imagination d’enfant terrorisé, ou quelque chose de
rationnel, ou méme d'irrationnel, qui la faisait bouger.

Jétais envahi d’une terreur qui me paralysait. Je me
cachais sous les draps en essayant de trouver des gestes sécu-
risants. Je me recroquevillais en position feetale. La chaleur
sous la couette devenait vite insupportable. J'étouffais,
trempé de sueur, le coeur qui battait 2 mille & I'heure. Je
préférais pourtant suffoquer plutdt que de sortir ne serait-ce
qu'un bras.

La couette était ma seule protection. Ca peut sembler
dérisoire, mais pour I'enfant que j’étais, ’était tout ce que
j avais.

Je fermais les yeux tres fort. J'espérais que ¢a sarréte.
Mais le grincement continuait. Parfois pendant des heures.
Je restais la, paralysé, jusqu’au petit matin. C’est seulement
quand les premiers rayons du jour filtraient a travers les
volets que j’osais enfin respirer.

Ce n’était pas un cauchemar. Parce que, pour les cau-
chemars, on se réveille et Cest fini. La, jétais bien réveillé.
C’était ma réalité. Nuit apres nuit. Que ces phénomenes
aient été réels ou fabriqués par mon esprit d’enfant apeuré,
la terreur, elle, était bien réelle. Et c'est elle qui m'a fagonné.

Je ne savais pas encore que ces nuits allaient condi-
tionner ma fagon de percevoir le monde pour les années a
venir : des dangers cachés partout, des menaces invisibles,
une vigilance permanente que je ne pourrais plus jamais
éteindre.

Le lendemain matin, personne n’en parlait. On s’asseyait
autour de la table du petit déjeuner et I'on faisait comme si
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de rien n’était. Mais 'ambiance restait lourde. Ma grande
sceur et moi, on jouait ensemble, on riait. Il y avait pourtant
toujours cette tension sous la surface. On échangeait parfois
des regards, des regards d’enfants qui savent sans le nommer
que ce qu’ils vivent n’est pas normal.

Celle qui souffrait le plus, c’était ma meére. Je la voyais
s'épuiser jour apres jour. Toujours a fleur de peau, les yeux
cernés.

Alors elle se battait. Avec ce qu’elle avait. Chaque matin,
elle faisait le tour de la maison avec son biton de sauge.
Piece apreés piece, coin apres coin. C’était devenu sa routine.
Son combat quotidien contre ce qui, selon elle, habitait ces
murs. Malheureusement, la sauge ne suffisait pas.

Un jour, des prétres sont venus avec leurs instruments :
eau bénite, 'encens, les textes sacrés. Je les revois se dépla-
cer lentement dans chaque piece, asperger d’eau bénite en
tracant des signes de croix dans l'air. Je n’étais qu'un enfant,
et je regardais des hommes en noir chasser nos fantdmes.
Ce genre de scene, on la voit au cinéma. La, c’était ma vie.
C’était chez moi.

Mon pére ne croyait a rien de tout ¢a. C’était un homme
rationnel, qui avait les pieds sur terre. Celui qui ne flanchait
jamais. Pourtant, des années plus tard, il m’a confié quelque
chose que je ne 'aurais jamais imaginé dire. Un soir ou il
§'était retrouvé seul a la maison, il n'avait pas tenu. Il érait
sorti. Il avait attendu dehors que 'on rentre. Mon pére avait
fui sa propre maison.

13
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Et puis il a ajouté, presque a voix basse : « Au début, je
n’y croyais pas. Mais j’ai fini par accepter qu'on n’était pas
seuls. »

Cest lui aussi qui m'a appris qu'un meurtre avait eu lieu
entre ces murs. Un homme avait tué son ami d’'un coup
de fusil. Mon pére avait gardé l'article du journal local.
Comme une relique. Sa fagon a lui de se prouver que ce
qu’il avait vécu avait une explication.

Notre famille portait ses propres fantdomes. Mes deux
parents portaient un poids invisible.

Ma meére était née d’une liaison cachée. Ma grand-mere
avait un amant, une relation qu’elle entretenait dans le dos
de son mari. Ma mére a grandi en sentant que quelque
chose clochait, sans pouvoir mettre de mots dessus. Elle a
fini par aller chercher la vérité aupres de sa mere, qui la lui
a donnée avec une condition : ne jamais en parler. Grandir
aupres d'un homme qui savait probablement, sans que per-
sonne ne [’ait jamais dit a voix haute. Porter ¢a seule. Laisser
ce silence peser sur toute la famille, sans que personne n'ose
le rompre.

Mon pere, lui, venait d’une famille ot la pédophilie avait
fait des ravages. Des parents qui ont fermé les yeux sur ce
qui se passait sous leur propre toit. Lui aussi portait des
cicatrices. Il n’en parlait jamais. Il a d{i apprendre a enfouir.
A faire comme si de rien n’était. A devenir dur pour ne plus
rien sentir.

Chacun 2 leur facon, ils ont porté des hontes qui ne leur
appartenaient pas. Ils ont appris a se taire. A sourire quand
il le fallait. A avancer malgré tout.
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Sans le savoir, ils me transmettaient cet héritage. Ft moi,
je I'absorbais. Je le captais dans leurs regards. Dans leurs
silences. Dans leurs énergies. Mon pere avait construit une
armure pour se protéger, et il vivait dedans. Ma mere aimait
jusqu'a s'oublier, comme pour combler un vide qu’elle n’ar-
rivait pas a nommer.

Je prenais tout. Leur peur. Leur honte. Leur douleur. Je
les faisais miennes sans comprendre ce qui m’arrivait. Mon
corps portait une douleur ancienne, des histoires que I'on
ne mavait jamais racontées, mais que je ressentais jusque
dans ma chair.

Bientdt, il en serait fini des ombres dans ma chambre.
Jallais maintenant porter les souffrances invisibles de tous
Ceux que je croiserais.

15
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Le chemin vers la résilience

Nous arrivons au monde sans pouvoir survivre seuls. Bébés,
nous sommes des petits étres fragiles, sans défenses. Nous
remettons notre sécurité, notre protection, notre confort
entre les mains de ceux qui nous élévent. Nous n‘avons
aucun pouvoir sur ce qui nous arrive. Aucune capacité a
choisir, a fuir, a changer quoi que ce soit.

Nous découvrons le monde sans aucun repere, sans aucune
logique de comparaison. Nous ne savons pas encore ce qui
est normal ou non. Nous faisons une seule chose par instinct
de survie : nous adapter a ce qui est la.

Et c’est au coeur de cet environnement que nous ren-
controns notre premiére école : celle des relations.

Et cette école commence bien plus tot qu’on ne le croit. Dés
les premiers mois de vie, avant méme les mots, avant méme
les souvenirs, quelque chose se construit autour d'une
seule réalité : est-ce que le monde est sdr ? Est-ce que mes
besoins comptent ?

Si I'environnement répond de facon stable, une confiance
de base s'installe. Un sentiment que la vie est tenable, que
les autres sont fiables, que nous avons le droit davoir des
besoins.

Si ce n'est pas le cas, c'est autre chose qui prend la place.
Une vigilance permanente, une anxiété sans souvenir atta-
ché, sans raison apparente, qui vit dans le corps, dans la
facon de regarder les autres, dans cette certitude sourde
que ¢a peut basculer a tout moment.

Trés tot, quelque chose s'imprime. La facon dont I'environ-
nement répond quand on exprime un besoin. Ce qui se
passe quand on pleure, quand on a peur, quand on cherche
du lien. Sans qu’on en ait conscience, cette premiére école
nous enseigne des régles profondes sur nous-mémes et sur
le monde.
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C'’est comme si venaient s'imprégner tres tot des notions qui
touchent des couches trés profondes de notre identité et
créent notre premiere réalité :

« Voila comment fonctionne l'amour » - suis-je aimable ?
« Voila comment on me traite » - ai-je de la valeur ? « Voila
ce que je vaux » - ai-je le droit d'exister comme je suis ?
« Est-ce que jai le droit d’exister par moi-méme ? Est-ce que
je suis aimable tel que je suis, ou seulement quand je me
conforme ? »

Nos premiers rapports a lI'amour, a la reconnaissance, a
la validation, au lien affectif viennent directement de ces
premieres expériences. Elles deviennent une référence
inconsciente pour toutes nos relations futures.

Dans cette école, les professeurs sont nos parents ou ceux
qui nous ont élevés — ceux qu'on appelle nos figures d'atta-
chement. Ces personnes qui, les premiéres, ont représenté
la sécurité, le lien, le monde. Et ces professeurs enseignent,
sans le savoir, des régles profondes.

Le probléme, c'est qu’'on ne sait pas qu‘on les apprend. Pour
nous, ce ne sont pas des regles. C'est la réalité.

Et plus cesimpressions se gravent tot, plus elles ressemblent
a la réalité elle-méme plutdt qu'a son interprétation. C'est la
toute la difficulté, et toute la clé.

Si demander de l'aide revient a étre ignoré, on apprend que
demander est inutile, voire dangereux. Si I'amour arrive de
facon imprévisible, on apprend que I'amour ne dure pas. Si
I'environnement est menacant, on apprend que le monde
est menagant. Ces apprentissages ne disparaissent pas
en grandissant. lls voyagent avec nous. Ils deviennent des
facons d'aimer, de se protéger, de fuir ou de s'accrocher. lls
conditionnent notre posture dans les relations, nos attentes,
et parfois méme nos failles, nos blessures, nos frustrations,
notre peur de décevoir ou nos manques.

17
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L'enfance n'est pas un souvenir qu‘on range quelque part
dans sa mémoire. C'est une programmation.

Ceux qui nous ont élevés ont fait pareil en leur temps. lls
sont arrivés dans leur vie d’adultes avec leurs propres regles
apprises, leurs propres silences enfouis, leurs propres stra-
tégies de survie. Certains ont fait de leur mieux avec ce
qu'ils avaient. D'autres n‘ont pas été en mesure de donner
ce dont on avait besoin. D'autres nous aimaient profondé-
ment, mais ne savaient pas comment sortir des dynamiques
relationnelles dans lesquelles ils étaient pris. Ce n'est pas
une question de culpabilité. C'est une réalité humaine qui
se transmet de génération en génération, sans un mot, sans
méme en avoir conscience.

J'ai compris bien plus tard que mon hypervigilance, mon
anxiété chronique, ma difficulté a me sentir en sécurité,
tout ¢ca n'était que des réponses construites, intelligentes, a
un environnement instable auquel je m'étais adapté. Je ne
I'avais pas choisi en conscience. Je l'avais développé pour
tenir debout.

Ces mécanismes m'ont protégé a un moment de ma vie,
lorsque j'en avais besoin. Puis, avec le temps, ils sont deve-
nus des prisons. Le travail n‘a jamais été de les supprimer.
On ne supprime pas ce qui nous a sauvés. |l a d'abord été
de les reconnaitre. De leur redonner une juste place. De
comprendre d'ou ils venaient pour qu'ils cessent de com-
mander a ma place.

Comprendre l'origine de ces mécanismes, c'est déja pou-
voir les regarder autrement. Avec moins de jugement. Plus
de douceur. Parce qu'au fond, ils n‘ont jamais eu dautre
intention que de te protéger. De te garder en vie.

C'était juste ta survie.

Aujourd’hui, tu n'as plus a les combattre. Tu peux choisir de
les accueillir. Apprendre a vivre avec eux, sans les laisser
prendre toute la place.



Chapitre 1 - Les fumées de sauge

Les souvenirs d'enfance sont parfois flous, voire absents.
Mais le corps, lui, se souvient. Il se souvient des absences,
des moments de tension, des moments oU personne n'est
venu quand on pleurait, quand on demandait de |'aide ou
du soutien. Peut-étre que I'enfant que tu as été porte encore
quelque chose de ¢a: un besoin non entendu, une peur
ancienne, une attente jamais comblée. C'est une empreinte.
Elle est la. Elle a une raison d'étre.
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La lecon du chapitre

Enfants, nous n‘avons rien choisi. Ni notre famille, ni ce
qu'elle a imprimé en nous, ni la fagcon dont notre corps a
appris a réagir au monde. Adultes, nous avons un pouvoir
immense : celui de nous réapproprier cette histoire. On n'ef-
face rien. Mais on peut décider comment avancer avec.

Pour moi, le premier pas a été la douceur. Cesser de me
juger pour ce que cette enfance avait fabriqué. Accepter
mon anxiété. Accepter mon hypervigilance. Comprendre
que le chemin ne consistait pas a passer d’'une intensité de
10 a 0, mais a apprendre a la réduire progressivement, a
cohabiter, a apprivoiser.

Il m'est arrivé de regarder des photos de moi enfant et de
m’'imaginer m'approcher de ce petit garcon. Le prendre
dans mes bras. Lui dire qu'il n'était pas seul. Qu'il avait fait
du mieux qu'il pouvait avec ce qu'il avait.

Toutes les enfances ne partent pas avec les mémes fonda-
tions. Certaines sont solides. D'autres sont construites sur du
sable, sur du silence, sur de la peur. Consolider ses fonda-
tions une fois adulte, revenir poser des pierres la ot il n'y en
avait pas, demande du courage.

Accepter ¢a, c'est aussi accepter que nous sommes des
étres parfaitement imparfaits. Que nos failles ne sont pas
des ratés. Elles sont la trace de ce qu'on a traversé, et par-
fois, elles deviennent nos plus grandes forces.

On ne se transforme pas en reniant son passé. On se trans-
forme en remettant de la conscience |a ou, enfant, on n‘avait
pas le choix.

Et parfois, le simple fait de comprendre change déja tout.
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Chapitre 7
L’ENFANT QUI VOYAIT TROP

L'été de mes dix ans,

j'ai compris que les monstres
n’habitent pas sous les lits.

Parfois, ils se cachent dans les sourires
des adultes en qui I’'on a confiance.

Quand nous avons quitté la maison de mon enfance,
celle des ombres et des nuits sans sommeil, j’avais cinq ans.
Un nouveau lieu censé marquer un nouveau départ. Les
phénomenes étranges ont disparu, mais d’autres choses sont
restées. Les peurs nocturnes, la sensation de danger, cette
vigilance qui ne se coupait jamais vraiment.

Le noir m'angoissait toujours. Et quelque part en moi, je
restais convaincu : si je relachais ma vigilance, si je ratais un
signe, le pire pouvait arriver.

Alors, j’ai commencé & m'inventer des rituels. Des gestes
précis, des phrases a répéter, des regles invisibles que jétais
le seul a connaitre. Ma fagon a moi de créer du cadre. De
fabriquer un semblant de sécurité 12 ol je n'en ressentais
aucune.
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Ca a commencé simplement. Le soir, je disais « bonne
nuit » & mes parents. Comme tous les enfants. Puis, un soir,
jai oublié. Et la panique m’a envahi. Je me suis redressé
d’un coup dans mon lit :

— BONNE NUIT ! A DEMAIN !

Il fallait dire les deux phrases. Aux deux. Et il fallait
quils me répondent. Tous les deux. Je le gueulais depuis
ma chambre pour étre sir qu'ils m’entendent. Si 'un d’eux
ne répondait pas, je recommengais. Parfois trois fois. Par-
fois plus. Parce que, dans ma téte d’enfant, si je n'entendais
pas leur « & demain », ¢a voulait dire que je ne les reverrais
jamais.

Puis sont venues les prieres. Ma meére m’avait expliqué
que je pouvais m’adresser directement & Dieu quand je
n’allais pas bien. Que je pouvais lui formuler toutes mes
demandes, et qu’il m’entendrait. Qu'il pouvait tout exaucer
si ¢a venait du ceeur.

Alors, chaque soir, les mains jointes sous la couette, je
répétais : « §’il te plait, je ten supplie, garde ma famille en
vie et en bonne santé le plus longtemps possible. Protege
mes parents, mes soeurs et toute ma famille du mal, des
monstres, de la mort. » En boucle. Jusqua m'endormir.
Parce que si je ne le faisais pas, un malheur allait arriver.

Et comme si ce n’était pas suffisant, jai ajouté un geste.
Apres la pricre, je devais tapoter deux fois le matelas avec
mon index, les yeux fermés. Jusqu'a ce que la fatigue I'em-
porte. Mon cerveau essayait de contrdler I'incontroélable,
de donner une forme, un ordre, 3 un monde qui me parais-
sait chaotique et dangereux.
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A Pécole, le bruit me submergeait. Le brouhaha perma-
nent. Tout devenait 'occasion pour mon radar d’analyser,
interpréter, évaluer le risque. Chaque interaction était un
flux d’émotions a absorber. Mon ventre se nouait dés le
matin. Crampes. Nausées. Je n’étais pas hypervigilant. ] étais
devenu la vigilance incarnée. Je voyais le danger partout.

Quand j’ai eu sept ans, ma petite sceur fit sa rentrée en
maternelle. Ma mere m'avait confié une mission : veiller sur
elle. Le soir précédent, elle lui avait préparé une belle tenue,
repassée avec amour. « Tu seras la plus belle, ma chérie. »

A la premiére récréation, je la surveillais de loin. Elle
était 13, au milieu de la cour. Toute mignonne. Minuscule.
Avec son pull blanc.

Une bande de grands jouait au foot dans la cour d’a coté.
Le ballon roule, dévie, file droit vers elle. Elle ne le voit pas
venir. Il frappe son pull blanc. Ma petite sceur tombe.

Je vois la scene au ralenti avec une intensité effrayante.
La peine de la voir souffrir. La tristesse pour ma mere qui
avait préparé cette tenue. La honte d’avoir failli 2 ma mis-
sion. Je pleure avec elle en la serrant dans mes bras.

Je prenais sur moi ce qui ne m'appartenait pas. Ma soeur
ne Ia jamais su. Mais, ce jour-1a, j’ai compris que la proté-
ger serait toujours au-dessus de mes forces. Ce jour-la, je
suis devenu grand frére pour de vrai.

J’avais un objet réconfortant qui pouvait sembler pathé-
tique pour un jeune garcon : ma sucette. Je la cachais sous
Poreiller, je la sortais une fois seul dans le noir, je la sucais
sous ma couette.
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Ma famille me disait que j’étais trop grand pour ¢a main-
tenant. Mais je m'en fichais. J’en avais encore besoin.

Cing années s'étaient écoulées depuis notre déménage-
ment. J’avais appris & composer avec mes rituels du soir et
mes pricres obsessionnelles. Ma normalité 2 moi, c’était ¢a :
naviguer entre le monde des autres, qui semblait simple et
prévisible, et le mien, saturé de signaux que je ne savais pas
décoder.

A bient6t onze ans, j’étais un enfant qui posait mille
questions, qui regardait les étoiles en se demandant d’ot il
venait.

La mort était devenue mon obsession. Je passais des
heures & questionner ma mere sur ce qu'il y avait apres, ou
on allait, comment on pouvait exister maintenant et plus
du tout apres. Elle tentait de me rassurer avec ses croyances
sur le paradis, mais rien n’apaisait mon angoisse.

Sont venues les dernieres vacances d’été avant la rentrée
au college. Ma famille organisait une féte pour les seize ans
de ma sceur ainée dans le jardin de notre maison de cam-
pagne. Afin d’assurer aux invités un lieu ot dormir apres la
soirée, ma famille avait installé une grande tente. Un détail
qui semblait anodin, mais qui allait changer ma vie a tout
jamais.

Parmi les invités, il y avait J. Un homme de vingt-six ans
que l'on croisait lors des grands événements, du coté de la
famille de mon grand-pére maternel. Il était tout petit, ne
faisait pas du tout son age.
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Quelques mois plus tot, devant toute la famille, il avait
avoué étre amoureux de ma sceur depuis longtemps. Elle
avait quinze ans et lui onze de plus, et ils se sont mis en
couple sous les yeux de tous sans que personne ne sourcille
ou ne releve I'incongruité.

Ma mere travaillait comme auxiliaire de vie aupres de
personnes 4gées. Elle nous considérait assez responsables
pour rester seuls, travaillant généralement dans le village, a
quelques minutes de la maison.

J. venait souvent et faisait partie du paysage familial.
Il adorait me taquiner, me dire que j’étais mignon, il était
toujours tres tactile et cilin. Pour moi, c’était comme un
grand frere.

Il m’apportait parfois des bonbons, me montrait des
tours de magie. J’aimais quand il venait, j’aimais I'attention
qu’il me portait.

Est arrivé le jour qui restera gravé dans ma chair. Mon
pére était au travail, ma mére chez une de ses patientes. Je
ne me souviens plus pourquoi j’étais seul avec J. Et 'on sest
retrouvés dans la fameuse tente.

Au début, tout semblait normal. On jouait aux cartes,
Patmosphere était légere. Je riais, lui aussi. Progressivement,
le jeu a changé. Il a commencé a imposer des régles. Si je
perdais, je devais enlever un vétement.

Je sentais que ¢a clochait. Mais c’était J., le gentil J.
Alors, j’ai continué a jouer, mal a l'aise, confus. Les régles
devenaient de plus en plus dérangeantes, puis inacceptables.

Je ne décrirai pas ce qu'il S'est passé lors de cette scéne
d’horreur obscéne. Je me sentais faible, vulnérable, sans

25



LE JOUR OU J'AI ARRETE DE SUBIR

capacité de me défendre. J’étais devenu son jeu. Je sentais
que ce jeu était interdit. Mon ventre sest noué et javais
Pimpression d’étre dans un cauchemar éveillé. Ma vision
sest troublée, les contours de la tente sont devenus flous.
La chaleur dans la tente, I'odeur de sa transpiration, ses
mains qui tremblaient, les douleurs de ses gestes obscénes.
Mon cceur cognait si fort que j’étais sir que 'on pouvait
'entendre dehors.

Soudain, mon instinct de survie a pris le dessus.

— Papa, Cest toi ?

Tout s’est arrété net. La transformation a été instantanée.
Son visage de gentil grand frere s'est déformé. Il m’a violem-
ment projeté au sol avec une colere froide. Sa voix n’était
plus douce mais menagante :

— Tu ne dis rien. Jamais. Personne ne doit savoir pour
notre jeu secret. Tu me promets ? Cest trés important de ne
jamais en parler. Jamais.

J’ai promis comme on obéit quand on est enfant et qu'un
adulte impose sa loi. Mon esprit est resté coincé quelque
part entre les parois de toile.

Dans les heures qui ont suivi, un phénomeéne étrange
sest produit. Mes souvenirs ont commencé i se modifier,
a se déformer. Je me suis convaincu que ma sceur éait 13,
dans la tente. Qu’elle avait tout vu. Qu’elle n'avait rien fait.
Mon esprit réécrivait I'histoire.

Tres vite apres cet événement, J. a disparu de nos vies.
Du jour au lendemain, il est devenu distant avec ma sceur.
Leur relation s'est éteinte sans explication. Il a quitté notre
cercle familial.
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Une partie de moi s’était cassée. Je regardais ma famille
vivre sa vie normalement et je me sentais comme un fan-
tome dans ma propre maison.

Clest dans mes nuits que le changement fut le plus
visible. Mes rituels avaient perdu leur sens. A quoi bon dire
« bonne nuit, 2 demain » ? A quoi bon prier un Dieu qui
n’avait rien empéché ? Il m’avait laissé seul dans cette tente.
Alors, les prieres se sont tues. Et le petit garcon qui parlait a
Dieu chaque soir sest retrouvé face au silence.

Mon corps a trouvé ses propres facons d’exprimer ce que
je ne pouvais pas dire. Les semaines suivantes, mon ventre
est devenu mon ennemi. Une constipation chronique s’est
installée, me pliant en deux pendant des heures. Mon corps
se fermait, se verrouillait, comme sil refusait de laisser sortir
quoi que ce soit.

Et, en méme temps, j’ai commencé & manger beaucoup
plus qu’avant. Des biscuits, du pain, tout ce qui passait. Je
me remplissais comme pour combler un vide que je n'arrivais
pas 2 nommer. Ma mere s'inquiétait de cet appétit soudain,
mais elle I'expliquait par ma croissance. Elle ne pouvait pas
savoir ce que j’essayais d’étouffer sous la nourriture.

Au fil des semaines, puis des mois, j’ai rangé ce souvenir
quelque part au fond de moi. Si profondément que, parfois,
je me demandais si ¢a avait vraiment eu lieu. Mon esprit
faisait ce qu’il pouvait pour me permettre de continuer a
avancer.

La vie a repris son cours. Le secret s'est enkysté. Mais les
secrets ne disparaissent jamais vraiment. J’ai gardé le mien,
comme ma mere avait gardé le sien, comme ma grand-mere
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avant elle. Les silences se transmettent de génération en
génération. Ils deviennent des fantdmes plus tenaces que
ceux de mon ancienne maison.

Je portais maintenant deux poids: mon secret et
Pincompréhension de ce qui m'était arrivé. J'étais devenu
étranger a moi-méme. Je me regardais vivre, jouer, rire
parfois, mais ¢’était comme regarder quelqu’un d’autre.

Et puis il y a eu ce geste, sans que personne ne me le
demande. J’ai rangé ma sucette pour de bon. Lenfant qui
en avait besoin n’existait plus. Mon Ame d’enfant était restée
dans cette tente, figée dans le moment ol tout avait basculé.

La rentrée au college approchait, et j'allais découvrir que
Pon pouvait mourir plusieurs fois dans une méme vie.
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Le chemin vers la résilience

Peu de personnes ont vécu une enfance parfaite. Mais
beaucoup ont vécu une enfance suffisamment stable pour
se construire, méme avec quelques difficultés. Et certaines
personnes ont vécu des événements plus marquants qui
peuvent s'inscrire comme des traumatismes, qui prennent
forme lors d’'une expérience vécue avec un sentiment d'im-
puissance, d'insécurité ou de danger, sans les ressources
suffisantes pour l'intégrer.

Ce qui crée l'impact, ce n'est pas seulement ce qui arrive.
C'est aussi une question d'intensité, de répétition, d'isole-
ment, ou d’absence de soutien sécurisant.

Notre cerveau fonctionne de maniére émotionnelle durant
I'enfance, c'est pour cela que vivre des frustrations, des
injustices, des déceptions ou des peurs ponctuelles fait par-
tie du développement normal. De la méme maniere qu'il
s'adapte lors de son arrivée au monde, quand l'enfant vit
une transgression qu'il ne peut ni comprendre ni empécher,
son cerveau ne raisonne pas : il protége la survie. Se figer.
Se taire. Obéir. S'adapter. Se dissocier. Ce sont des réflexes
automatiques face a quelque chose qui dépasse comple-
tement I'enfant qu'on était. Ce n'était pas une question de
choix.

Et lorsqu’on a connu des situations qui nous ont fait du mal
avec un adulte en qui on avait confiance, cela peut créer une
confusion qui laisse des traces profondes. C'est a ce moment
qu'on peut enregistrer, sans le savoir, des associations qui
vont conditionner nos relations pour longtemps : proximité
= risque, attention = confusion, affection = danger possible,
faire confiance = perdre le contrdle.

Ce que le cerveau efface ou modifie, le corps, lui, I'extériorise
autrement. Dans des sensations, des réactions, des réflexes
qu'on ne s'explique pas toujours. Les maux de ventre qui
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reviennent, les angoisses sans cause apparente, les rituels
qui rassurent, la vigilance permanente, la difficulté a faire
confiance, le sentiment de honte, de culpabilité.

Une partie de moi s'est coupée aprés cet événement. Un
adulte m'a imposé son silence, et jai commencé a me
regarder vivre. Je ne savais pas encore que ce secret qu‘on
m’avait forcé a porter ne m'appartenait pas. Que la honte
que je ressentais n'était pas la mienne.

Les secrets ne disparaissent jamais vraiment. lIs s'enkystent.
lls deviennent une facon d'étre, une culture du silence qui
souvent ne commence pas avec nous. On hérite parfois de
cette habitude de taire bien avant d'avoir quelque chose a
taire soi-méme.

Aux yeux des autres, je paraissais étre un enfant normal. Mais
au fond, j'avais la sensation d'étre différent. Je ne me sentais
pas léger. Comme si j'avais grandi trop vite, sans qu‘on me le
demande. J'ai connu une forme de maturation émotionnelle
forcée, voire une perte prématurée de l'innocence.

J'ai longtemps retourné cette histoire contre moi-méme.
Pourquoi je n‘ai pas crié ? Pourquoi je n‘ai pas fui ? Pourquoi
jai obéi ? Pourquoi je nai rien dit ? Cette culpabilité peut
devenir plus lourde a porter que lI'événement lui-méme.
Et méme adulte, face a des situations qui rappellent ces
moments, il arrive qu'on réagisse encore comme l'enfant
qu'on a été.

Mais il y a quelque chose de plus silencieux encore que
la culpabilité : la honte. La culpabilité dit: jaurais da faire
autrement. La honte, elle, dit quelque chose de bien plus
profond : il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Et
c'est la honte qui dure le plus longtemps, parce qu'elle ne
touche pas ce qu'on a fait. Elle touche ce qu'on croit étre.
Elle s'installe dans le rapport au corps, dans le sentiment de
valeur, dans cette impression qu'on n‘a pas le droit d'exister
sans se cacher.
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Ce que jai compris, bien plus tard, c'est que cette culpabi-
lité était elle aussi un mécanisme de survie. Tant que je me
disais que c'était ma faute, je gardais l'illusion d’un contréle.
Si c'était ma faute, ¢a voulait dire que j'aurais pu faire autre-
ment. Et si j'avais pu faire autrement, le monde n'était pas
aussi incontrélable que je le craignais. La culpabilité, c'était
ma facon a moi de ne pas regarder en face I'impuissance
totale de I'enfant que j'étais.

Ce que ces expériences abiment aussi, c'est la capacité a
sentir ses propres limites. La frontiére entre ce qui est accep-
table et ce qui ne I'est pas. Entre s'adapter et se trahir. Dire
non en se sentant coupable. Dire oui en se sentant vide.
Beaucoup mettent des années a retrouver ce fil-la.

Retrouver ses limites veut dire réapprendre & s'entendre. A
sentir ce qui est juste pour soi avant de regarder ce que les
autres attendent. Beaucoup de personnes qui ont traversé
ce type d'expérience ont appris trés toét que tolérer l'inac-
ceptable était une facon de survivre, que dire non risquait
de tout faire basculer, que poser une limite revenait a déce-
voir, a déranger, a perdre l'autre. La gentillesse est devenue
une armure. Et cette armure, portée trop longtemps, finit
par ressembler a une trahison de soi-méme.

Reconstruire ses limites, c'est une des étapes les plus
concretes de la résilience. Parce que sans ¢a, on peut com-
prendre ce qu'on a traversé, mettre des mots dessus, et
continuer quand méme a accepter ce qui nous fait du mal.

Les conséquences de cet événement sur moi ont été nom-
breuses dans mon rapport au monde extérieur. Je l'ai porté
dans mes difficultés a faire confiance. Dans mon attirance
pour des relations ambivalentes. Dans le besoin de valida-
tion affective intense. Dans le besoin de tout comprendre,
tout anticiper, tout contrdler. Dans cette facon d'entrer dans
une relation en s‘attendant déja a ce qu'elle fasse mal.
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Au début, je pensais que mon mode de fonctionnement
me protégeait. La méfiance que je ressentais. L'hyperlec-
ture des autres. Le controle permanent. J'ai mis du temps a
comprendre que ce qui m'avait protégé m'empéchait aussi
d'accéder a la confiance, a la détente, a l'intimité, a la spon-
tanéité, a la capacité d’'habiter pleinement ma vie.

Pour ¢a, il a fallu que je comprenne que ces mécanismes
étaient des instincts mis en place pour me protéger. Et
qu'adulte, j'avais la possibilité et le choix de les reconnaitre,
de les honorer, puis d'apprendre a reconstruire ma sécurité
intérieure.

Ca a commencé par apprendre a distinguer ce qui était une
vraie intuition de ce qui était une vieille peur. A comprendre
que la sécurité intérieure ne s'installe pas d'un coup, elle se
reconstruit lentement, a chaque fois qu’on choisit de s'écou-
ter plutét que de se trahir.

Ce que jai aussi compris avec le temps, c'est que traverser
ce type d'expérience développe quelque chose que peu de
gens possedent. Une lecture fine des autres. Une capacité
a sentir ce qui ne se dit pas, a percevoir les incohérences,
a ressentir quand quelque chose cloche dans une rela-
tion avant méme de pouvoir I'expliquer. Une intelligence
construite dans la douleur, forgée par des années a devoir
décrypter I'environnement pour rester en sécurité.

La blessure a colté cher. Mais elle a aussi développé
quelque chose de réel. Une profondeur. Une sensibilité aux
autres que beaucoup n‘atteignent jamais. Une conscience
de ce qui est juste ou non dans une relation, quand on
apprend enfin a lui faire confiance.

Si quelque chose dans ce chapitre résonne en toi, peut-étre
que le chemin aujourd’hui n'est pas d'analyser davantage
ce qui s'est passé. Peut-étre qu'il est d'apprendre a regarder
I'enfant que tu étais avec des yeux différents. Un regard qu'il
n‘a pas regu a I'époque.
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Reviens a un souvenir ou tu t'es jugé. Un moment ou tu t'es
dit que tu aurais da faire autrement. OU tu n'as pas dit non
alors que tu le voulais. Ou tu t'es tu pour ne pas déranger,
pour ne pas blesser, pour ne pas perdre quelqu’un. OuU tu
as obéi sans comprendre pourquoi. Ou quelqu’un t'a fait du
mal et ou tu t'es demandé, au fond, si tu 'avais provoqué.

Peut-étre que c'est un événement précis. Peut-étre que c'est
juste une sensation que tu reconnais, sans pouvoir mettre le
doigt dessus exactement.

Tu l'as ? Garde-la.
Maintenant, regarde cet enfant que tu étais dans ce
moment-la. Revois son age. Sa taille. Ce qu'il savait réelle-

ment du monde. Ce qu'il pouvait comprendre. Ce qu'il pou-
vait faire, concrétement, dans cette situation-la.

Prends un instant. Pose-toi vraiment la question suivante,
sans détour, sans te justifier, sans détourner les yeux.
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