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À ma mère,
Qui a donné tant d’amour qu’elle en a parfois oublié de 
s’en garder.
Ton cœur immense m’a appris la tendresse  
dans un monde qui en manquait.
Dans chaque page où je parle d’amour, c’est un peu du tien 
qui s’écrit.

À mon père,
Qui m’a enseigné que l’amour n’a pas toujours besoin 
de mots.
Dans tes silences, dans tes gestes, dans ta façon de rester,
J’ai appris une langue que peu comprennent.

À mes sœurs,
Un morceau de moi, mon miroir, mon âme.

Je vous aimerai pour toujours.
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INTRODUCTION

À trois ans, je côtoyais des fantômes. À onze ans, un 
adulte en qui je croyais m’a volé mon innocence dans une 
tente. À seize ans, une proviseure m’a dit que je finirais 
sous les ponts. À vingt ans, je dormais effectivement sur 
des bancs à Menton. Deux mois plus tard, j’ai pleuré seul 
sur un carton dans un studio vide à Rennes, une bouteille 
de vin à la main, en me promettant que j’allais transformer 
toute cette histoire.

Aujourd’hui, j’ai trente-cinq ans. Je suis chef d’entre-
prise, je coache des personnes en reconstruction, et j’ai 
créé la « Résilience Académie » pour transmettre ce que j’ai 
appris. Je ne suis pas guéri, je ne suis pas arrivé au bout du 
chemin, mais je ne subis plus. Et cette promesse que je me 
suis faite ce soir-là, sur ce carton, je la tiens : je transforme.

C’est ce que tu vas lire. La transformation. Pas la version 
instagrammable. La vraie.

Ce n’est pas un livre de développement personnel clas-
sique avec ses « 5 étapes pour être heureux », ses recettes 
miracles ou son gourou qui te vend du rêve. Ici, c’est ma 
vie, brute, entière, sans filtre. Je ne suis pas un héros, je ne 
suis pas un exemple. Je suis juste quelqu’un qui a traversé 
des épreuves et qui a décidé un jour d’en faire quelque 
chose.
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Pendant des années, on m’a collé une étiquette : victime. 
Victime d’agression, victime de mon enfance, victime de 
ma famille, victime de la société, victime de tout. Et j’ai 
porté cette étiquette comme un costume de plomb qui me 
définissait, m’enfermait, m’empêchait de respirer.

Le jour où j’ai décidé de l’enlever, pas pour nier ce qui 
m’était arrivé, mais pour créer ma vie et en reprendre les 
commandes, tout a changé. Ce basculement, de victime à 
créateur de mon existence, c’est le cœur de ce que tu vas 
lire. Le moment où j’ai arrêté d’encaisser pour commencer à 
choisir, où j’ai compris que la résilience n’était pas une grâce 
qui m’arriverait par magie, mais une conquête que j’allais 
devoir aller chercher avec mes tripes.

La résilience, on en a fait un concept aujourd’hui que 
l’on peut enseigner et transmettre. C’est d’ailleurs devenu 
mon métier, de par l’académie que j’ai créée. Mais avant 
d’accepter qu’elle était ma mission, ça a d’abord été ma 
survie. Pour moi, la résilience, c’est la capacité de regarder 
à l’intérieur de soi ce qui se passe grâce à ce que l’on vit à 
l’extérieur. C’est se servir de toutes ses expériences, même 
les pires – surtout les pires –, pour mieux se connaître, pour 
aller voir en soi, pour transformer ce qui nous a brisés en ce 
qui nous construit. Pas en faisant comme si rien ne s’était 
passé, mais en intégrant tout ce qui nous est arrivé pour 
devenir quelqu’un de nouveau.

Je ne voulais pas écrire un guide avec des étapes numéro-
tées et des cases à cocher, parce que ce n’est pas comme cela 
que ça se passe réellement. Dans la vraie vie, la transforma-
tion est chaotique : elle avance, elle recule, elle monte, elle 
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Introduction

descend, elle se perd, elle se retrouve. Alors, j’ai raconté mon 
histoire chronologiquement, de l’enfance à l’âge adulte. Les 
moments qui m’ont brisé et ceux qui m’ont reconstruit. 
Sans sauter les passages difficiles, sans embellir les moments 
sombres, sans faire semblant d’avoir tout intégré dès le 
début. Parce que pour comprendre comment on se relève, 
il faut d’abord voir toute la descente. Pour comprendre la 
lumière, il faut avoir traversé le noir complet.

Et, surtout, ça veut dire faire des choix. Parce que la rési-
lience, c’est un choix. Ton choix. Personne ne peut le faire à 
ta place. Moi, j’ai décidé. Et ce que tu vas lire, c’est le récit 
de ce choix. Et, qui sait, l’amorce du tien ?

À la fin de chaque chapitre, tu trouveras un espace que 
j’ai appelé « Le chemin vers la résilience ». J’ai voulu créer 
un espace qui me ressemble, avec authenticité. Un dialogue 
vivant entre toi et moi, différent à chaque fois. C’est comme 
un sas de décompression entre le récit brut et le chapitre 
suivant. Pas du coaching, pas du développement person-
nel classique, mais un moment pour respirer, pour laisser 
résonner ce que tu viens de lire.

J’ai structuré ces moments en quatre formes différentes, 
pour éviter la routine et créer de la surprise. Parfois, je te 
poserai une question miroir pour te proposer de regarder 
en toi, voir ce que l’histoire réveille. D’autres fois, je résu-
merai le chapitre en une équation simple et universelle, une 
formule que tu peux garder avec toi. Certains chapitres se 
termineront par ma leçon personnelle, ce que j’ai compris 
de cette expérience avec le recul. Et puis il y aura des invita-
tions d’exercices d’introspection, légers mais profonds.
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L’idée, c’est de créer un rythme, une respiration. C’est toi 
qui décides de les lire ou pas. Tu peux suivre ces chemins, 
t’y arrêter, y réfléchir. Ou les sauter et continuer l’histoire. 
Il n’y a pas de bonne ou mauvaise façon de lire ce livre. 
L’important, c’est que tu y trouves ce dont tu as besoin.

Mon intention, ce n’est pas de te dire : « Fais comme 
moi. » Je ne peux pas te guérir, je ne peux pas te sauver, je 
ne peux pas faire le travail pour toi. Mais je peux te montrer 
que c’est possible, te donner des pistes, te faire comprendre 
que tu n’es pas seul dans ce combat.

C’est mon témoignage que c’est possible, même quand 
tout semble perdu, même quand tu dors sur un banc, 
même quand tu pleures sur un carton, même quand une 
proviseure de lycée te dit que tu ne seras jamais rien.

Je ne suis pas thérapeute, je ne prétends pas avoir toutes 
les réponses. La seule chose que je peux te garantir, c’est que 
si mon histoire – qui n’est en réalité pas si exceptionnelle – 
peut t’aider ne serait-ce qu’un peu, elle gagnera encore en 
sens et en lumière.

Ma transformation a commencé le jour où j’ai décidé 
que ma vie ne serait plus définie par ce qui m’était arrivé, 
mais par ce que j’allais en faire. Le jour où j’ai arrêté de subir, 
pour passer du chaos à la conscience…

Et la tienne, elle commence quand ?
Bienvenue dans ce voyage.
Bienvenue sur le chemin vers la résilience.

Cédric
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Chapitre 1
LES FUMÉES DE SAUGE

Chaque matin, l’odeur de sauge dans la maison 
rappelait les rituels de protection de ma mère. 

Je sentais que l’on n’était pas seuls.

Je suis né dans un village du Sud-Ouest, entre pins et 
terre mouillée. Nous étions trois enfants, mes deux sœurs et 
moi. Nous avons vécu notre enfance dans les années quatre-
vingt-dix. On jouait dehors jusqu’à la nuit, on inventait des 
mondes avec trois bouts de bois, poursuivis par les canards 
et les poules qui galopaient dans la cour. Des éclats de rire, 
une enfance simple. Une famille ordinaire.

Ou presque.
Dans notre maison, il y avait aussi des regards qui 

fuyaient. Des émotions que l’on n’exprimait pas. Des 
silences qui pesaient plus lourd que les mots.

Moi, j’étais l’enfant « trop ». Trop sensible, trop fragile, 
trop intense. Je ressentais tout dans mon corps. Les tensions, 
les non-dits, les humeurs des autres. Tout me traversait avec 
une intensité que je ne comprenais pas.



LE JOUR OÙ J’AI ARRÊTÉ DE SUBIR

10

J’étais très fusionnel avec ma mère. Tellement que le jour de 
ma rentrée en petite section, elle n’a pas pu me laisser. J’ai san-
gloté pendant des heures, accroché à elle, inconsolable. Elle a 
fini par me reprendre et m’a gardé avec elle une année de plus.

Je me souviens de son amour, débordant et incondition-
nel. Son regard qui me couvait. Sa main posée sur mon 
front quand elle sentait que j’allais mal. Ses caresses douces 
dans mon dos. Toujours présente, et inquiète à la fois. Avec 
elle, je me sentais exister.

Mon père, c’était différent. Un homme dur, taillé dans 
le silence, parfois explosif. Ses gestes d’affection étaient plus 
discrets. J’ai peu de souvenirs précis de lui à cette époque, 
mais je sentais sa présence solide, distante.

J’ai grandi entre deux pôles extrêmes. Le trop-plein d’un 
côté, le silence et le vide de l’autre. L’intuition et le contrôle. 
L’excès et la distance. L’amour et le rejet. J’ai appris à navi-
guer entre les deux, à m’adapter, à faire ce qu’il fallait pour 
être aimé. Pour ne pas déranger. À basculer entre la sécurité 
et l’insécurité.

Mais des peurs cognaient déjà fort à l’intérieur. Des sen-
sations que je n’arrivais pas à nommer. Mon hypersensibi-
lité captait des fréquences que personne d’autre ne semblait 
percevoir.

Ma petite sœur venait de naître. J’avais à peine quatre 
ans. Ce n’était pas un bébé comme les autres. Elle fixait le 
vide, semblait suivre des yeux ce qu’on ne percevait pas, 
riait ou pleurait sans raison apparente. Pour ma mère, c’était 
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évident : elle percevait ce que l’on ne voyait pas. Et les murs 
qui nous entouraient étaient habités par autre chose.

C’est à ce moment-là que l’ambiance a commencé à 
changer. Ça a démarré doucement. Des odeurs étranges qui 
apparaissaient sans source. Des bruits que l’on n’arrivait pas 
à expliquer. Puis les phénomènes se sont intensifiés. Des 
objets qui semblaient avoir bougé pendant la nuit. Des 
appareils qui s’allumaient alors qu’on les avait éteints. La 
nuit, des bruits de pas résonnaient quand tout le monde 
dormait.

Et puis il y avait nos animaux. On les retrouvait morts 
au matin, sans raison apparente, toujours au même endroit. 
Coïncidence ? Maladie ? On ne savait pas.

J’avais ce sentiment constant d’être observé. Chaque 
soir, c’était le même rituel. Ma mère m’embrassait, éteignait 
la lumière, fermait la porte. Et dès qu’elle disparaissait dans 
le couloir, la peur me prenait au ventre. Mon cœur se met-
tait à battre trop fort. Je tirais la couette jusqu’au menton et 
je fixais l’obscurité, les yeux grands ouverts, aux aguets du 
moindre bruit, du moindre mouvement.

Dans le coin de ma chambre, il y avait une chaise à 
bascule. Un vieux fauteuil en bois courbé, avec des patins 
incurvés qui lui permettaient de se balancer. Le genre que 
l’on trouvait chez nos grands-parents.

Mais la nuit, elle n’avait rien de rassurant. Elle se mettait 
à faire du bruit. Doucement d’abord. Puis venait le balan-
cement régulier. D’avant en arrière. Le grincement, discret, 
et pourtant si terrifiant. Dans le noir, je distinguais la chaise 
qui semblait bouger toute seule. Je n’ai jamais su si c’était 
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mon imagination d’enfant terrorisé, ou quelque chose de 
rationnel, ou même d'irrationnel, qui la faisait bouger.

J’étais envahi d’une terreur qui me paralysait. Je me 
cachais sous les draps en essayant de trouver des gestes sécu-
risants. Je me recroquevillais en position fœtale. La chaleur 
sous la couette devenait vite insupportable. J’étouffais, 
trempé de sueur, le cœur qui battait à mille à l’heure. Je 
préférais pourtant suffoquer plutôt que de sortir ne serait-ce 
qu’un bras.

La couette était ma seule protection. Ça peut sembler 
dérisoire, mais pour l’enfant que j’étais, c’était tout ce que 
j’avais.

Je fermais les yeux très fort. J’espérais que ça s’arrête. 
Mais le grincement continuait. Parfois pendant des heures. 
Je restais là, paralysé, jusqu’au petit matin. C’est seulement 
quand les premiers rayons du jour filtraient à travers les 
volets que j’osais enfin respirer.

Ce n’était pas un cauchemar. Parce que, pour les cau-
chemars, on se réveille et c’est fini. Là, j’étais bien réveillé. 
C’était ma réalité. Nuit après nuit. Que ces phénomènes 
aient été réels ou fabriqués par mon esprit d’enfant apeuré, 
la terreur, elle, était bien réelle. Et c’est elle qui m’a façonné.

Je ne savais pas encore que ces nuits allaient condi-
tionner ma façon de percevoir le monde pour les années à 
venir : des dangers cachés partout, des menaces invisibles, 
une vigilance permanente que je ne pourrais plus jamais 
éteindre.

Le lendemain matin, personne n’en parlait. On s’asseyait 
autour de la table du petit déjeuner et l’on faisait comme si 
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de rien n’était. Mais l’ambiance restait lourde. Ma grande 
sœur et moi, on jouait ensemble, on riait. Il y avait pourtant 
toujours cette tension sous la surface. On échangeait parfois 
des regards, des regards d’enfants qui savent sans le nommer 
que ce qu’ils vivent n’est pas normal.

Celle qui souffrait le plus, c’était ma mère. Je la voyais 
s’épuiser jour après jour. Toujours à fleur de peau, les yeux 
cernés.

Alors elle se battait. Avec ce qu’elle avait. Chaque matin, 
elle faisait le tour de la maison avec son bâton de sauge. 
Pièce après pièce, coin après coin. C’était devenu sa routine. 
Son combat quotidien contre ce qui, selon elle, habitait ces 
murs. Malheureusement, la sauge ne suffisait pas.

Un jour, des prêtres sont venus avec leurs instruments : 
l’eau bénite, l’encens, les textes sacrés. Je les revois se dépla-
cer lentement dans chaque pièce, asperger d’eau bénite en 
traçant des signes de croix dans l’air. Je n’étais qu’un enfant, 
et je regardais des hommes en noir chasser nos fantômes. 
Ce genre de scène, on la voit au cinéma. Là, c’était ma vie. 
C’était chez moi.

Mon père ne croyait à rien de tout ça. C’était un homme 
rationnel, qui avait les pieds sur terre. Celui qui ne flanchait 
jamais. Pourtant, des années plus tard, il m’a confié quelque 
chose que je ne l’aurais jamais imaginé dire. Un soir où il 
s’était retrouvé seul à la maison, il n’avait pas tenu. Il était 
sorti. Il avait attendu dehors que l’on rentre. Mon père avait 
fui sa propre maison.
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Et puis il a ajouté, presque à voix basse : « Au début, je 
n’y croyais pas. Mais j’ai fini par accepter qu’on n’était pas 
seuls. »

C’est lui aussi qui m’a appris qu’un meurtre avait eu lieu 
entre ces murs. Un homme avait tué son ami d’un coup 
de fusil. Mon père avait gardé l’article du journal local. 
Comme une relique. Sa façon à lui de se prouver que ce 
qu’il avait vécu avait une explication.

Notre famille portait ses propres fantômes. Mes deux 
parents portaient un poids invisible.

Ma mère était née d’une liaison cachée. Ma grand-mère 
avait un amant, une relation qu’elle entretenait dans le dos 
de son mari. Ma mère a grandi en sentant que quelque 
chose clochait, sans pouvoir mettre de mots dessus. Elle a 
fini par aller chercher la vérité auprès de sa mère, qui la lui 
a donnée avec une condition : ne jamais en parler. Grandir 
auprès d’un homme qui savait probablement, sans que per-
sonne ne l’ait jamais dit à voix haute. Porter ça seule. Laisser 
ce silence peser sur toute la famille, sans que personne n'ose 
le rompre.

Mon père, lui, venait d’une famille où la pédophilie avait 
fait des ravages. Des parents qui ont fermé les yeux sur ce 
qui se passait sous leur propre toit. Lui aussi portait des 
cicatrices. Il n’en parlait jamais. Il a dû apprendre à enfouir. 
À faire comme si de rien n’était. À devenir dur pour ne plus 
rien sentir.

Chacun à leur façon, ils ont porté des hontes qui ne leur 
appartenaient pas. Ils ont appris à se taire. À sourire quand 
il le fallait. À avancer malgré tout.



Chapitre 1 – Les fumées de sauge

15

Sans le savoir, ils me transmettaient cet héritage. Et moi, 
je l’absorbais. Je le captais dans leurs regards. Dans leurs 
silences. Dans leurs énergies. Mon père avait construit une 
armure pour se protéger, et il vivait dedans. Ma mère aimait 
jusqu’à s’oublier, comme pour combler un vide qu’elle n’ar-
rivait pas à nommer.

Je prenais tout. Leur peur. Leur honte. Leur douleur. Je 
les faisais miennes sans comprendre ce qui m’arrivait. Mon 
corps portait une douleur ancienne, des histoires que l’on 
ne m’avait jamais racontées, mais que je ressentais jusque 
dans ma chair.

Bientôt, il en serait fini des ombres dans ma chambre. 
J’allais maintenant porter les souffrances invisibles de tous 
ceux que je croiserais.
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Le chemin vers la résilience
Nous arrivons au monde sans pouvoir survivre seuls. Bébés, 
nous sommes des petits êtres fragiles, sans défenses. Nous 
remettons notre sécurité, notre protection, notre confort 
entre les mains de ceux qui nous élèvent. Nous n’avons 
aucun pouvoir sur ce qui nous arrive. Aucune capacité à 
choisir, à fuir, à changer quoi que ce soit.
Nous découvrons le monde sans aucun repère, sans aucune 
logique de comparaison. Nous ne savons pas encore ce qui 
est normal ou non. Nous faisons une seule chose par instinct 
de survie : nous adapter à ce qui est là.
Et c’est au cœur de cet environnement que nous ren­
controns notre première école : celle des relations.
Et cette école commence bien plus tôt qu’on ne le croit. Dès 
les premiers mois de vie, avant même les mots, avant même 
les souvenirs, quelque chose se construit autour d’une 
seule réalité : est-ce que le monde est sûr ? Est-ce que mes 
besoins comptent ?
Si l’environnement répond de façon stable, une confiance 
de base s’installe. Un sentiment que la vie est tenable, que 
les autres sont fiables, que nous avons le droit d’avoir des 
besoins.
Si ce n’est pas le cas, c’est autre chose qui prend la place. 
Une vigilance permanente, une anxiété sans souvenir atta­
ché, sans raison apparente, qui vit dans le corps, dans la 
façon de regarder les autres, dans cette certitude sourde 
que ça peut basculer à tout moment.
Très tôt, quelque chose s’imprime. La façon dont l’environ­
nement répond quand on exprime un besoin. Ce qui se 
passe quand on pleure, quand on a peur, quand on cherche 
du lien. Sans qu’on en ait conscience, cette première école 
nous enseigne des règles profondes sur nous-mêmes et sur 
le monde.
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C’est comme si venaient s’imprégner très tôt des notions qui 
touchent des couches très profondes de notre identité et 
créent notre première réalité :
« Voilà comment fonctionne l’amour » –  suis-je aimable ? 
« Voilà comment on me traite » – ai-je de la valeur ? « Voilà 
ce que je vaux » –  ai-je le droit d’exister comme je suis ? 
« Est-ce que j’ai le droit d’exister par moi-même ? Est-ce que 
je suis aimable tel que je suis, ou seulement quand je me 
conforme ? »
Nos premiers rapports à l’amour, à la reconnaissance, à 
la validation, au lien affectif viennent directement de ces 
premières expériences. Elles deviennent une référence 
inconsciente pour toutes nos relations futures.
Dans cette école, les professeurs sont nos parents ou ceux 
qui nous ont élevés — ceux qu’on appelle nos figures d’atta­
chement. Ces personnes qui, les premières, ont représenté 
la sécurité, le lien, le monde. Et ces professeurs enseignent, 
sans le savoir, des règles profondes.
Le problème, c’est qu’on ne sait pas qu’on les apprend. Pour 
nous, ce ne sont pas des règles. C’est la réalité.
Et plus ces impressions se gravent tôt, plus elles ressemblent 
à la réalité elle-même plutôt qu’à son interprétation. C’est là 
toute la difficulté, et toute la clé.
Si demander de l’aide revient à être ignoré, on apprend que 
demander est inutile, voire dangereux. Si l’amour arrive de 
façon imprévisible, on apprend que l’amour ne dure pas. Si 
l’environnement est menaçant, on apprend que le monde 
est menaçant. Ces apprentissages ne disparaissent pas 
en grandissant. Ils voyagent avec nous. Ils deviennent des 
façons d’aimer, de se protéger, de fuir ou de s’accrocher. Ils 
conditionnent notre posture dans les relations, nos attentes, 
et parfois même nos failles, nos blessures, nos frustrations, 
notre peur de décevoir ou nos manques.
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L’enfance n’est pas un souvenir qu’on range quelque part 
dans sa mémoire. C’est une programmation.
Ceux qui nous ont élevés ont fait pareil en leur temps. Ils 
sont arrivés dans leur vie d’adultes avec leurs propres règles 
apprises, leurs propres silences enfouis, leurs propres stra­
tégies de survie. Certains ont fait de leur mieux avec ce 
qu’ils avaient. D’autres n’ont pas été en mesure de donner 
ce dont on avait besoin. D’autres nous aimaient profondé­
ment, mais ne savaient pas comment sortir des dynamiques 
relationnelles dans lesquelles ils étaient pris. Ce n’est pas 
une question de culpabilité. C’est une réalité humaine qui 
se transmet de génération en génération, sans un mot, sans 
même en avoir conscience.
J’ai compris bien plus tard que mon hypervigilance, mon 
anxiété chronique, ma difficulté à me sentir en sécurité, 
tout ça n’était que des réponses construites, intelligentes, à 
un environnement instable auquel je m’étais adapté. Je ne 
l’avais pas choisi en conscience. Je l’avais développé pour 
tenir debout.
Ces mécanismes m’ont protégé à un moment de ma vie, 
lorsque j’en avais besoin. Puis, avec le temps, ils sont deve­
nus des prisons. Le travail n’a jamais été de les supprimer. 
On ne supprime pas ce qui nous a sauvés. Il a d’abord été 
de les reconnaître. De leur redonner une juste place. De 
comprendre d’où ils venaient pour qu’ils cessent de com­
mander à ma place.
Comprendre l’origine de ces mécanismes, c’est déjà pou­
voir les regarder autrement. Avec moins de jugement. Plus 
de douceur. Parce qu’au fond, ils n’ont jamais eu d’autre 
intention que de te protéger. De te garder en vie.
C’était juste ta survie.
Aujourd’hui, tu n’as plus à les combattre. Tu peux choisir de 
les accueillir. Apprendre à vivre avec eux, sans les laisser 
prendre toute la place.
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Les souvenirs d’enfance sont parfois flous, voire absents. 
Mais le corps, lui, se souvient. Il se souvient des absences, 
des moments de tension, des moments où personne n’est 
venu quand on pleurait, quand on demandait de l’aide ou 
du soutien. Peut-être que l’enfant que tu as été porte encore 
quelque chose de ça : un besoin non entendu, une peur 
ancienne, une attente jamais comblée. C’est une empreinte. 
Elle est là. Elle a une raison d’être.
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La leçon du chapitre
Enfants, nous n’avons rien choisi. Ni notre famille, ni ce 
qu’elle a imprimé en nous, ni la façon dont notre corps a 
appris à réagir au monde. Adultes, nous avons un pouvoir 
immense : celui de nous réapproprier cette histoire. On n’ef­
face rien. Mais on peut décider comment avancer avec.
Pour moi, le premier pas a été la douceur. Cesser de me 
juger pour ce que cette enfance avait fabriqué. Accepter 
mon anxiété. Accepter mon hypervigilance. Comprendre 
que le chemin ne consistait pas à passer d’une intensité de 
10 à 0, mais à apprendre à la réduire progressivement, à 
cohabiter, à apprivoiser.
Il m’est arrivé de regarder des photos de moi enfant et de 
m’imaginer m’approcher de ce petit garçon. Le prendre 
dans mes bras. Lui dire qu’il n’était pas seul. Qu’il avait fait 
du mieux qu’il pouvait avec ce qu’il avait.
Toutes les enfances ne partent pas avec les mêmes fonda­
tions. Certaines sont solides. D’autres sont construites sur du 
sable, sur du silence, sur de la peur. Consolider ses fonda­
tions une fois adulte, revenir poser des pierres là où il n’y en 
avait pas, demande du courage.
Accepter ça, c’est aussi accepter que nous sommes des 
êtres parfaitement imparfaits. Que nos failles ne sont pas 
des ratés. Elles sont la trace de ce qu’on a traversé, et par­
fois, elles deviennent nos plus grandes forces.
On ne se transforme pas en reniant son passé. On se trans­
forme en remettant de la conscience là où, enfant, on n’avait 
pas le choix.
Et parfois, le simple fait de comprendre change déjà tout.
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Chapitre 2
L’ENFANT QUI VOYAIT TROP

L’été de mes dix ans,  
j’ai compris que les monstres  

n’habitent pas sous les lits.  
Parfois, ils se cachent dans les sourires  

des adultes en qui l’on a confiance.

Quand nous avons quitté la maison de mon enfance, 
celle des ombres et des nuits sans sommeil, j’avais cinq ans. 
Un nouveau lieu censé marquer un nouveau départ. Les 
phénomènes étranges ont disparu, mais d’autres choses sont 
restées. Les peurs nocturnes, la sensation de danger, cette 
vigilance qui ne se coupait jamais vraiment.

Le noir m’angoissait toujours. Et quelque part en moi, je 
restais convaincu : si je relâchais ma vigilance, si je ratais un 
signe, le pire pouvait arriver.

Alors, j’ai commencé à m’inventer des rituels. Des gestes 
précis, des phrases à répéter, des règles invisibles que j’étais 
le seul à connaître. Ma façon à moi de créer du cadre. De 
fabriquer un semblant de sécurité là où je n’en ressentais 
aucune.
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Ça a commencé simplement. Le soir, je disais « bonne 
nuit » à mes parents. Comme tous les enfants. Puis, un soir, 
j’ai oublié. Et la panique m’a envahi. Je me suis redressé 
d’un coup dans mon lit :

 — BONNE NUIT ! À DEMAIN !
Il fallait dire les deux phrases. Aux deux. Et il fallait 

qu’ils me répondent. Tous les deux. Je le gueulais depuis 
ma chambre pour être sûr qu’ils m’entendent. Si l’un d’eux 
ne répondait pas, je recommençais. Parfois trois fois. Par-
fois plus. Parce que, dans ma tête d’enfant, si je n’entendais 
pas leur « à demain », ça voulait dire que je ne les reverrais 
jamais.

Puis sont venues les prières. Ma mère m’avait expliqué 
que je pouvais m’adresser directement à Dieu quand je 
n’allais pas bien. Que je pouvais lui formuler toutes mes 
demandes, et qu’il m’entendrait. Qu’il pouvait tout exaucer 
si ça venait du cœur.

Alors, chaque soir, les mains jointes sous la couette, je 
répétais : « S’il te plaît, je t’en supplie, garde ma famille en 
vie et en bonne santé le plus longtemps possible. Protège 
mes parents, mes sœurs et toute ma famille du mal, des 
monstres, de la mort. » En boucle. Jusqu’à m’endormir. 
Parce que si je ne le faisais pas, un malheur allait arriver.

Et comme si ce n’était pas suffisant, j’ai ajouté un geste. 
Après la prière, je devais tapoter deux fois le matelas avec 
mon index, les yeux fermés. Jusqu’à ce que la fatigue l’em-
porte. Mon cerveau essayait de contrôler l’incontrôlable, 
de donner une forme, un ordre, à un monde qui me parais-
sait chaotique et dangereux.
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À l’école, le bruit me submergeait. Le brouhaha perma-
nent. Tout devenait l’occasion pour mon radar d’analyser, 
interpréter, évaluer le risque. Chaque interaction était un 
flux d’émotions à absorber. Mon ventre se nouait dès le 
matin. Crampes. Nausées. Je n’étais pas hypervigilant. J’étais 
devenu la vigilance incarnée. Je voyais le danger partout.

Quand j’ai eu sept ans, ma petite sœur fit sa rentrée en 
maternelle. Ma mère m’avait confié une mission : veiller sur 
elle. Le soir précédent, elle lui avait préparé une belle tenue, 
repassée avec amour. « Tu seras la plus belle, ma chérie. »

À la première récréation, je la surveillais de loin. Elle 
était là, au milieu de la cour. Toute mignonne. Minuscule. 
Avec son pull blanc.

Une bande de grands jouait au foot dans la cour d’à côté. 
Le ballon roule, dévie, file droit vers elle. Elle ne le voit pas 
venir. Il frappe son pull blanc. Ma petite sœur tombe.

Je vois la scène au ralenti avec une intensité effrayante. 
La peine de la voir souffrir. La tristesse pour ma mère qui 
avait préparé cette tenue. La honte d’avoir failli à ma mis-
sion. Je pleure avec elle en la serrant dans mes bras.

Je prenais sur moi ce qui ne m’appartenait pas. Ma sœur 
ne l’a jamais su. Mais, ce jour-là, j’ai compris que la proté-
ger serait toujours au-dessus de mes forces. Ce jour-là, je 
suis devenu grand frère pour de vrai.

J’avais un objet réconfortant qui pouvait sembler pathé-
tique pour un jeune garçon : ma sucette. Je la cachais sous 
l’oreiller, je la sortais une fois seul dans le noir, je la suçais 
sous ma couette.
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Ma famille me disait que j’étais trop grand pour ça main-
tenant. Mais je m’en fichais. J’en avais encore besoin.

Cinq années s’étaient écoulées depuis notre déménage-
ment. J’avais appris à composer avec mes rituels du soir et 
mes prières obsessionnelles. Ma normalité à moi, c’était ça : 
naviguer entre le monde des autres, qui semblait simple et 
prévisible, et le mien, saturé de signaux que je ne savais pas 
décoder.

À bientôt onze ans, j’étais un enfant qui posait mille 
questions, qui regardait les étoiles en se demandant d’où il 
venait.

La mort était devenue mon obsession. Je passais des 
heures à questionner ma mère sur ce qu’il y avait après, où 
on allait, comment on pouvait exister maintenant et plus 
du tout après. Elle tentait de me rassurer avec ses croyances 
sur le paradis, mais rien n’apaisait mon angoisse.

Sont venues les dernières vacances d’été avant la rentrée 
au collège. Ma famille organisait une fête pour les seize ans 
de ma sœur aînée dans le jardin de notre maison de cam-
pagne. Afin d’assurer aux invités un lieu où dormir après la 
soirée, ma famille avait installé une grande tente. Un détail 
qui semblait anodin, mais qui allait changer ma vie à tout 
jamais.

Parmi les invités, il y avait J. Un homme de vingt-six ans 
que l’on croisait lors des grands événements, du côté de la 
famille de mon grand-père maternel. Il était tout petit, ne 
faisait pas du tout son âge.
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Quelques mois plus tôt, devant toute la famille, il avait 
avoué être amoureux de ma sœur depuis longtemps. Elle 
avait quinze ans et lui onze de plus, et ils se sont mis en 
couple sous les yeux de tous sans que personne ne sourcille 
ou ne relève l’incongruité.

Ma mère travaillait comme auxiliaire de vie auprès de 
personnes âgées. Elle nous considérait assez responsables 
pour rester seuls, travaillant généralement dans le village, à 
quelques minutes de la maison.

J.  venait souvent et faisait partie du paysage familial. 
Il adorait me taquiner, me dire que j’étais mignon, il était 
toujours très tactile et câlin. Pour moi, c’était comme un 
grand frère.

Il m’apportait parfois des bonbons, me montrait des 
tours de magie. J’aimais quand il venait, j’aimais l’attention 
qu’il me portait.

 Est arrivé le jour qui restera gravé dans ma chair. Mon 
père était au travail, ma mère chez une de ses patientes. Je 
ne me souviens plus pourquoi j’étais seul avec J. Et l’on s’est 
retrouvés dans la fameuse tente.

Au début, tout semblait normal. On jouait aux cartes, 
l’atmosphère était légère. Je riais, lui aussi. Progressivement, 
le jeu a changé. Il a commencé à imposer des règles. Si je 
perdais, je devais enlever un vêtement.

Je sentais que ça clochait. Mais c’était  J., le gentil  J. 
Alors, j’ai continué à jouer, mal à l’aise, confus. Les règles 
devenaient de plus en plus dérangeantes, puis inacceptables.

Je ne décrirai pas ce qu’il s’est passé lors de cette scène 
d’horreur obscène. Je me sentais faible, vulnérable, sans 
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capacité de me défendre. J’étais devenu son jeu. Je sentais 
que ce jeu était interdit. Mon ventre s’est noué et j’avais 
l’impression d’être dans un cauchemar éveillé. Ma vision 
s’est troublée, les contours de la tente sont devenus flous. 
La chaleur dans la tente, l’odeur de sa transpiration, ses 
mains qui tremblaient, les douleurs de ses gestes obscènes. 
Mon cœur cognait si fort que j’étais sûr que l’on pouvait 
l’entendre dehors.

Soudain, mon instinct de survie a pris le dessus.
 — Papa, c’est toi ?

Tout s’est arrêté net. La transformation a été instantanée. 
Son visage de gentil grand frère s’est déformé. Il m’a violem-
ment projeté au sol avec une colère froide. Sa voix n’était 
plus douce mais menaçante :

 — Tu ne dis rien. Jamais. Personne ne doit savoir pour 
notre jeu secret. Tu me promets ? C’est très important de ne 
jamais en parler. Jamais.

J’ai promis comme on obéit quand on est enfant et qu’un 
adulte impose sa loi. Mon esprit est resté coincé quelque 
part entre les parois de toile.

Dans les heures qui ont suivi, un phénomène étrange 
s’est produit. Mes souvenirs ont commencé à se modifier, 
à se déformer. Je me suis convaincu que ma sœur était là, 
dans la tente. Qu’elle avait tout vu. Qu’elle n’avait rien fait. 
Mon esprit réécrivait l’histoire.

Très vite après cet événement, J. a disparu de nos vies. 
Du jour au lendemain, il est devenu distant avec ma sœur. 
Leur relation s’est éteinte sans explication. Il a quitté notre 
cercle familial.
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Une partie de moi s’était cassée. Je regardais ma famille 
vivre sa vie normalement et je me sentais comme un fan-
tôme dans ma propre maison.

C’est dans mes nuits que le changement fut le plus 
visible. Mes rituels avaient perdu leur sens. À quoi bon dire 
« bonne nuit, à demain » ? À quoi bon prier un Dieu qui 
n’avait rien empêché ? Il m’avait laissé seul dans cette tente. 
Alors, les prières se sont tues. Et le petit garçon qui parlait à 
Dieu chaque soir s’est retrouvé face au silence.

Mon corps a trouvé ses propres façons d’exprimer ce que 
je ne pouvais pas dire. Les semaines suivantes, mon ventre 
est devenu mon ennemi. Une constipation chronique s’est 
installée, me pliant en deux pendant des heures. Mon corps 
se fermait, se verrouillait, comme s’il refusait de laisser sortir 
quoi que ce soit.

Et, en même temps, j’ai commencé à manger beaucoup 
plus qu’avant. Des biscuits, du pain, tout ce qui passait. Je 
me remplissais comme pour combler un vide que je n’arrivais 
pas à nommer. Ma mère s’inquiétait de cet appétit soudain, 
mais elle l’expliquait par ma croissance. Elle ne pouvait pas 
savoir ce que j’essayais d’étouffer sous la nourriture.

Au fil des semaines, puis des mois, j’ai rangé ce souvenir 
quelque part au fond de moi. Si profondément que, parfois, 
je me demandais si ça avait vraiment eu lieu. Mon esprit 
faisait ce qu’il pouvait pour me permettre de continuer à 
avancer.

La vie a repris son cours. Le secret s’est enkysté. Mais les 
secrets ne disparaissent jamais vraiment. J’ai gardé le mien, 
comme ma mère avait gardé le sien, comme ma grand-mère 
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avant elle. Les silences se transmettent de génération en 
génération. Ils deviennent des fantômes plus tenaces que 
ceux de mon ancienne maison.

Je portais maintenant deux poids : mon secret et 
l’incompréhension de ce qui m’était arrivé. J’étais devenu 
étranger à moi-même. Je me regardais vivre, jouer, rire 
parfois, mais c’était comme regarder quelqu’un d’autre.

Et puis il y a eu ce geste, sans que personne ne me le 
demande. J’ai rangé ma sucette pour de bon. L’enfant qui 
en avait besoin n’existait plus. Mon âme d’enfant était restée 
dans cette tente, figée dans le moment où tout avait basculé.

La rentrée au collège approchait, et j’allais découvrir que 
l’on pouvait mourir plusieurs fois dans une même vie.
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Le chemin vers la résilience
Peu de personnes ont vécu une enfance parfaite. Mais 
beaucoup ont vécu une enfance suffisamment stable pour 
se construire, même avec quelques difficultés. Et certaines 
personnes ont vécu des événements plus marquants qui 
peuvent s’inscrire comme des traumatismes, qui prennent 
forme lors d’une expérience vécue avec un sentiment d’im­
puissance, d’insécurité ou de danger, sans les ressources 
suffisantes pour l’intégrer.
Ce qui crée l’impact, ce n’est pas seulement ce qui arrive. 
C’est aussi une question d’intensité, de répétition, d’isole­
ment, ou d’absence de soutien sécurisant.
Notre cerveau fonctionne de manière émotionnelle durant 
l’enfance, c’est pour cela que vivre des frustrations, des 
injustices, des déceptions ou des peurs ponctuelles fait par­
tie du développement normal. De la même manière qu’il 
s’adapte lors de son arrivée au monde, quand l’enfant vit 
une transgression qu’il ne peut ni comprendre ni empêcher, 
son cerveau ne raisonne pas : il protège la survie. Se figer. 
Se taire. Obéir. S’adapter. Se dissocier. Ce sont des réflexes 
automatiques face à quelque chose qui dépasse complè­
tement l’enfant qu’on était. Ce n’était pas une question de 
choix.
Et lorsqu’on a connu des situations qui nous ont fait du mal 
avec un adulte en qui on avait confiance, cela peut créer une 
confusion qui laisse des traces profondes. C’est à ce moment 
qu’on peut enregistrer, sans le savoir, des associations qui 
vont conditionner nos relations pour longtemps : proximité 
= risque, attention = confusion, affection = danger possible, 
faire confiance = perdre le contrôle.
Ce que le cerveau efface ou modifie, le corps, lui, l’extériorise 
autrement. Dans des sensations, des réactions, des réflexes 
qu’on ne s’explique pas toujours. Les maux de ventre qui 
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reviennent, les angoisses sans cause apparente, les rituels 
qui rassurent, la vigilance permanente, la difficulté à faire 
confiance, le sentiment de honte, de culpabilité.
Une partie de moi s’est coupée après cet événement. Un 
adulte m’a imposé son silence, et j’ai commencé à me 
regarder vivre. Je ne savais pas encore que ce secret qu’on 
m’avait forcé à porter ne m’appartenait pas. Que la honte 
que je ressentais n’était pas la mienne.
Les secrets ne disparaissent jamais vraiment. Ils s’enkystent. 
Ils deviennent une façon d’être, une culture du silence qui 
souvent ne commence pas avec nous. On hérite parfois de 
cette habitude de taire bien avant d’avoir quelque chose à 
taire soi-même.
Aux yeux des autres, je paraissais être un enfant normal. Mais 
au fond, j’avais la sensation d’être différent. Je ne me sentais 
pas léger. Comme si j’avais grandi trop vite, sans qu’on me le 
demande. J’ai connu une forme de maturation émotionnelle 
forcée, voire une perte prématurée de l’innocence.
J’ai longtemps retourné cette histoire contre moi-même. 
Pourquoi je n’ai pas crié ? Pourquoi je n’ai pas fui ? Pourquoi 
j’ai obéi ? Pourquoi je n’ai rien dit ? Cette culpabilité peut 
devenir plus lourde à porter que l’événement lui-même. 
Et même adulte, face à des situations qui rappellent ces 
moments, il arrive qu’on réagisse encore comme l’enfant 
qu’on a été.
Mais il y a quelque chose de plus silencieux encore que 
la culpabilité : la honte. La culpabilité dit : j’aurais dû faire 
autrement. La honte, elle, dit quelque chose de bien plus 
profond : il y a quelque chose qui ne va pas chez moi. Et 
c’est la honte qui dure le plus longtemps, parce qu’elle ne 
touche pas ce qu’on a fait. Elle touche ce qu’on croit être. 
Elle s’installe dans le rapport au corps, dans le sentiment de 
valeur, dans cette impression qu’on n’a pas le droit d’exister 
sans se cacher.
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Ce que j’ai compris, bien plus tard, c’est que cette culpabi­
lité était elle aussi un mécanisme de survie. Tant que je me 
disais que c’était ma faute, je gardais l’illusion d’un contrôle. 
Si c’était ma faute, ça voulait dire que j’aurais pu faire autre­
ment. Et si j’avais pu faire autrement, le monde n’était pas 
aussi incontrôlable que je le craignais. La culpabilité, c’était 
ma façon à moi de ne pas regarder en face l’impuissance 
totale de l’enfant que j’étais.
Ce que ces expériences abîment aussi, c’est la capacité à 
sentir ses propres limites. La frontière entre ce qui est accep­
table et ce qui ne l’est pas. Entre s’adapter et se trahir. Dire 
non en se sentant coupable. Dire oui en se sentant vide. 
Beaucoup mettent des années à retrouver ce fil-là.
Retrouver ses limites veut dire réapprendre à s’entendre. À 
sentir ce qui est juste pour soi avant de regarder ce que les 
autres attendent. Beaucoup de personnes qui ont traversé 
ce type d’expérience ont appris très tôt que tolérer l’inac­
ceptable était une façon de survivre, que dire non risquait 
de tout faire basculer, que poser une limite revenait à déce­
voir, à déranger, à perdre l’autre. La gentillesse est devenue 
une armure. Et cette armure, portée trop longtemps, finit 
par ressembler à une trahison de soi-même.
Reconstruire ses limites, c’est une des étapes les plus 
concrètes de la résilience. Parce que sans ça, on peut com­
prendre ce qu’on a traversé, mettre des mots dessus, et 
continuer quand même à accepter ce qui nous fait du mal.
Les conséquences de cet événement sur moi ont été nom­
breuses dans mon rapport au monde extérieur. Je l’ai porté 
dans mes difficultés à faire confiance. Dans mon attirance 
pour des relations ambivalentes. Dans le besoin de valida­
tion affective intense. Dans le besoin de tout comprendre, 
tout anticiper, tout contrôler. Dans cette façon d’entrer dans 
une relation en s’attendant déjà à ce qu’elle fasse mal.
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Au début, je pensais que mon mode de fonctionnement 
me protégeait. La méfiance que je ressentais. L’hyperlec­
ture des autres. Le contrôle permanent. J’ai mis du temps à 
comprendre que ce qui m’avait protégé m’empêchait aussi 
d’accéder à la confiance, à la détente, à l’intimité, à la spon­
tanéité, à la capacité d’habiter pleinement ma vie.
Pour ça, il a fallu que je comprenne que ces mécanismes 
étaient des instincts mis en place pour me protéger. Et 
qu’adulte, j’avais la possibilité et le choix de les reconnaître, 
de les honorer, puis d’apprendre à reconstruire ma sécurité 
intérieure.
Ça a commencé par apprendre à distinguer ce qui était une 
vraie intuition de ce qui était une vieille peur. À comprendre 
que la sécurité intérieure ne s’installe pas d’un coup, elle se 
reconstruit lentement, à chaque fois qu’on choisit de s’écou­
ter plutôt que de se trahir.
Ce que j’ai aussi compris avec le temps, c’est que traverser 
ce type d’expérience développe quelque chose que peu de 
gens possèdent. Une lecture fine des autres. Une capacité 
à sentir ce qui ne se dit pas, à percevoir les incohérences, 
à ressentir quand quelque chose cloche dans une rela­
tion avant même de pouvoir l’expliquer. Une intelligence 
construite dans la douleur, forgée par des années à devoir 
décrypter l’environnement pour rester en sécurité.
La blessure a coûté cher. Mais elle a aussi développé 
quelque chose de réel. Une profondeur. Une sensibilité aux 
autres que beaucoup n’atteignent jamais. Une conscience 
de ce qui est juste ou non dans une relation, quand on 
apprend enfin à lui faire confiance.
Si quelque chose dans ce chapitre résonne en toi, peut-être 
que le chemin aujourd’hui n’est pas d’analyser davantage 
ce qui s’est passé. Peut-être qu’il est d’apprendre à regarder 
l’enfant que tu étais avec des yeux différents. Un regard qu’il 
n’a pas reçu à l’époque.
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Reviens à un souvenir où tu t’es jugé. Un moment où tu t’es 
dit que tu aurais dû faire autrement. Où tu n’as pas dit non 
alors que tu le voulais. Où tu t’es tu pour ne pas déranger, 
pour ne pas blesser, pour ne pas perdre quelqu’un. Où tu 
as obéi sans comprendre pourquoi. Où quelqu’un t’a fait du 
mal et où tu t’es demandé, au fond, si tu l’avais provoqué.
Peut-être que c’est un événement précis. Peut-être que c’est 
juste une sensation que tu reconnais, sans pouvoir mettre le 
doigt dessus exactement.
Tu l’as ? Garde-la.
Maintenant, regarde cet enfant que tu étais dans ce 
moment-là. Revois son âge. Sa taille. Ce qu’il savait réelle­
ment du monde. Ce qu’il pouvait comprendre. Ce qu’il pou­
vait faire, concrètement, dans cette situation-là.
Prends un instant. Pose-toi vraiment la question suivante, 
sans détour, sans te justifier, sans détourner les yeux. 


