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Avant-propos

Avant-propos

En vous inscrivant dans une classe préparatoire scientifique,
VOus pensiez peut-étre vous trouver a jamais dispensés
d'étudier le francais et la philosophie ; mais ce n'est pas le
cas, il existe une épreuve sur cette matiere dans tous les
concours d'entrée aux grandes écoles d'ingénieurs, et son
coefficient n’est pas négligeable...

Elle n'a rien de sorcier, par ailleurs : il s'agit essentiellement
de préparer, par des lectures, I'é¢tude d'un théme, et d'étre
capable de comparer entre elles les ceuvres au programme
national.

Pour cela, la chose la plus importante, c'est de les lire ! Rien
n'est possible si vous n'avez pas une connaissance person-
nelle et directe des trois livres a étudier. La deuxieme chose
la plus importante, c'est de réfléchir et d’étudier ces ceuvres,
et ce livre est la pour vous y aider. Ne vous découragez
pas si vous avez |'impression de ne pas tout comprendre, si
vous travaillez régulierement tout au long de I'année vous
arriverez a une connaissance suffisante du programme pour
vous éviter une catastrophe.

Si vous travaillez sérieusement, c'est méme un atout consi-
dérable que d'avoir une bonne note dans cette matiere, et
les bonnes notes ne sont pas inaccessibles. Alors, partez
gagnants et investissez-vous !

T. L.
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Présentation du théme

Depuis pres de trente ans, la situation n’a pas changé : des
inspecteurs généraux choisissent un théme national (qui se
trouve souvent parmi les themes philosophiques étudiés en
classe de terminale au lycée) et le mettent en relation avec
une ceuvre philosophique (souvent réduite a un chapitre ou
une petite centaine de pages) et deux ceuvres littéraires. Ces
trois livres ne sont pas toujours tirés du domaine franco-
phone, ils peuvent étre traduits. Ces derniéres années, suite
a des remontrances a ce sujet du groupe consultatif sur les
programmes, un des ouvrages retenus au moins est |I'ceuvre
d’'une femme.

LES THEMES DES ANNEES PRECEDENTES

2023 : Faire croire (Choderlos de Laclos : Les Liaisons
dangereuses ; Alfred de Musset : Lorenzaccio ; Hannah
Arendt : La Crise de la culture et Du Mensonge a la violence)

2024 : Individu et communauté (Eschyle : Les Sept
contre Thébes et Les Suppliantes ; Spinoza : Traité théologico-
politique ; Edith Wharton : L'Age de l'innocence)

2025 : Expériences de la nature (Georges
Canguilhem : La Connaissance de la vie ; Jules Verne : Vingt
mille lieues sous les mers ; Marlen Haushofer : Le Mur
invisible)

Ce théme est-il valable un an ou deux ans ? Vous trouverez
parfois sur la couverture des livres écrits a son sujet
(comme celui-ci) des dates contradictoires : 2026-2027 et
2027-2028. Soyons clairs : ce théme est celui sur lequel vous
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passerez vos concours en mai 2027. La raison pour laquelle
il est annoncé pour deux ans est mystérieuse : peut-étre
au cas ou des mouvements sociaux empéchent la tenue des
cours pendant des mois ? Quoi qu'il en soit, depuis que ce
systeme a été mis en place dans les années 1990, un theme
n'a jamais été valable deux années de suite, c'est toujours
resté purement théorique. En mai 2027, préparez-vous a
des sujets sur le théeme Arcanes de la création et non sur
Expériences de la nature... En mai 2028, les sujets porteront
sur un nouveau theme qui aura été annoncé entre-temps.

LE THEME DE L'ANNEE
2026 : Arcanes de la création (Platon : lon et La

République X 595a-608b ; Emile Zola : L'Euvre ;Virginia
Woolf : Un Lieu a soi)

M A. Les mots du theme

Arcanes de la création : Le mot arcanes est sans doute peu
connu ; il signifie mysteres, secrets, alchimie ; il renvoie
a un processus difficile a connaitre ou a comprendre, a un
systeme obscur pour le profane, celui qui n'est pas initié.
Quant a la création, il s'agit d'un terme générique qui
renvoie au fait de produire quelque chose, de lui donner
naissance, de lui faire prendre forme. Le Créateur par excel-
lence, c'est Dieu, qui selon plusieurs récits religieux a créé
le monde ; mais ici il faut I'entendre au sens artistique du
terme : peindre, écrire, composer une ceuvre originale et
nouvelle.
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Le theme de I'année, c'est donc I'art, mais envisagé sous

l'aspect d'un processus mystérieux qui aboutit a I'émer-
gence d'un texte, d'un tableau, d'une chanson, d'une
sculpture... dont on peut se demander ou elle a pris son
origine, quels rapports I'ceuvre entretient avec la réalité,
comment elle est devenue ce qu'elle est, et peut-étre
pourquoi elle attire les regards et I'attention du public.

La création est en effet d'abord un processus intellectuel
solitaire, une germination dans I'esprit humain dont on
peut se demander comment elle apparait, mais c'est aussi
un acte qui s'inscrit dans I'espace collectif, dans la société
qui peut imposer des limites comme chez Platon, ou dans le
public qui I'accepte ou le rejette comme chez Zola.

A la lecture des ceuvres, on constate dailleurs I'importance
de la place des femmes dans ce domaine : les Muses
inspirent les poétes grecs, un modeéle inspire les peintres
chez Zola, une autrice (Virginia Woolf) a du mal a s'imposer
dans un milieu académique et littéraire...

Quant a définir ce qu’est l'art, c'est une vaste entreprise.
La définition courante est que l'art est ce qui procure des
émotions, mais cela reste vague car beaucoup de choses
provoquent toutes sortes d'émotions. On peut s’en tirer
par une pirouette en disant que l'art c'est ce qu'on considere
comme de l'art, et que telle personne sera sensible a la
beauté d'un spectacle ou d'une ceuvre d'art, tandis que telle
autre restera insensible. Il y a bien sar, d'une personne a
l'autre et d'une culture a l'autre, des variations sur ce que
I'on considere comme beau, ou artistique. Mais il y a quand
méme, dans toutes les sociétés et dans toutes les époques

- 11 —
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(voir plus loin dans ces pages) des créations qui suscitent
I'émerveillement, le plaisir, par exemple par leur symétrie,
leur harmonie. Des sons stridents déplaisent majoritai-
rement, des visages symétriques plaisent davantage...
Lorsqu’en 1993 le violoncelliste Yo-Yo Ma se rendit dans le
désert du Kalahari, il fit écouter la musique de Jean-Sébas-
tien Bach aux bushmen, qui reconnurent sa beauté ; inver-
sement il découvrit leur musique traditionnelle et en prit
le goUit, au point de multiplier par la suite les coopérations
avec d'autres musiciens du monde entier.

Il n'y a donc sans doute pas de définition précise de la
beauté, mais il n'y a pas non plus autant de définition de
la beauté qu’il y a d’habitants sur terre ; certains livres se
vendent a des millions d’'exemplaires sur plusieurs siecles
parfois, des chansons, des images sont quasi universel-
lement admirées... Ces créations ont donc quelque chose
en elles qui ne laisse pas indifférent, méme si on ne peut
pas toujours définir ce supplément d’ame. L'art participe en
effet de la transcendance : la Joconde de Léonard de Vinci
(1516) n’est rien dautre qu’'une planche de bois de peuplier
recouverte de peinture ; il s'agit du portrait d'une femme
dont on ne sait presque rien, et qui est morte depuis plus
de 500 ans ; mais si cette ceuvre est aussi connue, c'est
parce qu’elle porte une vision du monde, une sensibilité qui
nous touche. L'ceuvre d'art n'est ainsi pas réductible a sa
nature matérielle, elle est un véhicule pour une explica-
tion de 'univers, elle est la réponse a la question que seuls
les étres humains se posent (parfois) : ou suis-je ? Qui

— 12 —
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suis-je ? Il n'y a pas d'art animal, car I'art est le produit de
la conscience.

L'art est donc bien le produit d'un travail spécifique, qui peut
avoir recours a des outils dont ce n'est pas la finalité. Il ne
faut pas confondre, par exemple, 'emploi du langage comme
outil et I'emploi du langage comme art : dans le premier
cas, on parle de simple communication (lorsque vous
envoyez un message pour demander a un ami de venir vous
chercher a la gare, par exemple) ; dans le second cas, on
parle de littérature. Les journaux, les essais sont souvent
limités a de la communication d'informations ou d’opinions
sur un sujet ; la littérature peut avoir quelque chose a dire,
mais ne se réduit pas au contenu, pas plus que la Joconde
est seulement un portrait. Lorsque Zola écrit sa lettre au
président de la République dans le journal [‘Aurore du 13
janvier 1898, il prend bien str la défense d’Alfred Dreyfus,
accusé a tort d'espionnage, mais la forme qu’il donne a
son texte, avec la célebre figure de style qui consiste a
reprendre les mémes mots en début de phrase (anaphore de
«J'accuse ») lui donne un aspect saisissant, évocateur, et les
principes qu’il invoque dans son texte : intégrité, honneur,
respect de la loi vont au-dela d'une simple demande légale
de révision d’'un proces jugé irrégulier.

UN PEU D'ETYMOLOGIE

Arceo en latin (et en grec) signifie cacher, éloigner. Les
arcanes sont les choses dont on tient éloignés les
non-initiés. Les mots autarcie, arche, coercition et exercice
viennent de la méme racine.
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Créer vient d’une racine *ker-, faire pousser, que I'on
retrouve dans Cérés, la déesse des moissons, des céréales,
et aussi dans les mots grecs qui désignent un gargon et
une jeune fille : kouros et koré.

Lart est étymologiquement un assemblage, un emboitage ;
on retrouve la racine *ar- dans articulation, arme, arithmé-
tique et harmonie.

Et qu’est-ce que le beau, la beauté ? Etymologiquement,
ce nest pas treés positif, curieusement... la racine latine
que nous aurions dd reprendre est pulcher, pulchritudo ;
mais nous en avons préféré une autre, bellus, bellitudo,
qui a un sens initial trés faible, presque condescendant :
c’est un dérivé de bonus, bon, et cela se traduit par jolj,
mignon...

|
w

Une petite histoire de la création

Préhistoire — Des les origines, a I'époque de la pierre
taillée, les hommes adoptent une démarche artistique ; en
témoignent les grottes ornées, dont certaines remontent a
plus de 60 000 ans, ce qui pousse a en attribuer certaines a
I'homme de Néanderthal. Il est certain que d'autres supports
que la pierre ont pu étre choisis dans cette période pour y
laisser des traces, mais ce sont les grottes décorées qui
nous sont parvenues avec le moins de dégradations. On
connait ainsi le nom de la grotte de Lascaux, de la grotte
Chauvet ou de la grotte d’Altamira. Dans ces grottes, dont
on découvre régulierement de nouveaux exemples, les
parois sont recouvertes de dessins d'animaux, de traces de
mains, de symboles. C'est ce qu'on appelle I'art pariétal,
et il témoigne d'une volonté de laisser des traces de son
passage, sans que I'on sache quelles fonctions leur était

— 14 —
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attribuées. S'agissait-il d'images purement récréatives,
dessinées par des chasseurs désceuvrés attendant la fin d'un
orage ou de la mauvaise saison ? Ou s'agissait-il de figures
destinées a augmenter les chances d'attraper des animaux ?
On peut en douter car les animaux représentés ne sont pas
ceux dont on retrouve les os dans les dépots de déchets
proches des grottes. Ou s'agit-il d'images religieuses ? Elles
étaient peut-étre accompagnées d'un récit, d'une mytho-
logie orale qui leur donnait un sens, et que nous avons
perdue. Ces représentations animales relévent clairement
d'un choix, car les grand mammiféres (chevaux, bisons,
mammouths, bouquetins)
sont trés fréquents, tandis
que les poissons, les oiseaux
et les reptiles sont quasiment
absents. Ces animaux sont
représentés systématiquement
de profil, avec un talent certain
pour reproduire leur silhouette
et leurs traits caractéristiques,
mais une étrange obstination
a ne pas représenter le sol
ou leur environnement. De
méme, certains détails sont
omis : il n'est pas toujours
possible de déterminer le sexe

des animaux re prése ntes ’ La plus ancienne statue conservée est
par exemple. Il est aussi treés celle dun homme a téte de lion. Cette

. . , figurine en ivoire de mammouth date
smguller d’observer que les de 40 000 ans avant notre ére.

— 15 —
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figures humaines sont rarissimes, et presque toujours
hybrides hommes-animaux. Ainsi, on peut affirmer que
les hommes des premiers temps ne se contentaient pas de
reproduire ce qu'ils voyaient, ils créaient véritablement des
formes nouvelles, imaginaires. Croyaient-ils réellement a la
possibilité qu'avaient certains animaux de se transformer
en hommes, ou inversement a la possibilité qu’avaient des
hommes a se transformer en animaux ? Cette croyance
est encore aujourd’hui tres répandue dans le folklore de
nombreux peuples ; la figure du loup-garou est la plus
connue. Mais peut-étre voulaient-ils représenter leurs
réves, ou méme une métaphore mettant en garde contre la
fine frontiere qui sépare les comportements humains de la
bestialité...

L'Antiquité — Un mythe grec, rapporté par Pline I'Ancien
dans son Histoire naturelle (I siécle de notre ére) évoque
la naissance du dessin. C'est a Corinthe qu’une jeune fille,
triste d'étre séparée du garcon qu'elle aimait, qui devait
partir pour la guerre, eut l'idée de reproduire 'ombre de
son profil qui apparaissait sur le mur grace a une lampe a
huile. Cette fille, nous dit-on, se nommait Callirhoé. Son
pere Boutades, un potier, eut l'idée d'ajouter de I'argile sur
cette figure et d'en faire le premier bas-relief de I'histoire.

Le premier auteur littéraire grec dont les ceuvres nous
soient parvenues, ce qui ne veut pas dire qu'il ait été le
premier auteur littéraire grec, c'est Homere. Il vivait sans
doute au vii© ou Vi siecle avant notre ere, mais il est difficile
de dater son existence car les récits qu'il fait plongent le
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Callirhoé

lecteur (ou l'auditeur) dans un passé reculé. Il connait sans
doute I'écriture, mais n’y fait qu’une allusion trés rapide
(lliade V1'168) ; il connait la métallurgie du fer, mais décrit
une époque ou c'est le bronze qui domine encore. Son but
semble avoir été, a une époque ou la Grece n'est encore
qu'une mosaique de villes peinant a trouver des ressources
en temps de crise climatique, de rappeler un passé glorieux
ou l'or était abondant et ou les cités pouvaient s'unir pour
de vastes entreprises collectives comme la Guerre de Troie.

L'ART ET LE MENSONGE

On voit dés le début comment un livre, et toute ceuvre
d’art finalement, sont souvent motivés par la nécessité
de refaire le monde, de corriger une réalité déplaisante.
C'est pourquoi Platon n’a pas tort de le dire mensonger.
Mais comme le soulignera, aprés Homeére, Hésiode,
derriére un mensonge peut se cacher une vérité ; mentir
c’est en quelque sorte avouer.

— 17 —
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Chose singuliére, Homere n'assume pas son role de
créateur et prétend n'étre qu'un intermédiaire entre les
Muses, déesses de la poésie, et les hommes. Ce sont elles
qui chantent la colére d’Achille dans Llliade ou le retour
d'Ulysse dans L'Odyssée. Il n'emploie jamais la premiere

personne, et a deux reprises seulement il interpelle un de
ses héros a la deuxiéme personne, prenant ainsi la parole
dans son propre poéme, comme ému par le sort terrible
qu'il s'appréte a décrire.

Hésiode, qui vit au siecle suivant, a une vision plus nette de
son role de poete. Dans le célebre prologue de la Théogonie,
son poeme sur l'origine des dieux, il ne se contente pas de
céder la parole aux Muses, mais raconte comment elles sont
venues le chercher et lui confier la mission d'aller chanter
devant les hommes : « Voici comme me parlérent ces déesses
de I'Olympe, ces filles de Jupiter : “Pasteurs qui dormez dans
les champs. race grossiére et brutale, nous savons des histoires
mensongeres qui ressemblent a la vérité ; nous pouvons aussi
quand il nous plait. en raconter de véritables.” Ainsi dirent les
filles éloquentes du grand Zeus. et elles placérent dans mes
mains un sceptre merveilleux. un verdoyant rameau d'olivier :
elles me soufflérent une voix divine, pour annoncer ce qui
doit étre et ce qui fut ; elles m'ordonnérent de célébrer la
race des immortels, les bienheureux habitants du ciel, elles
surtout, dont la louange devait toujours ouvrir et terminer
mes chants. » Ainsi, selon une tradition qui aura longtemps
cours, les poétes sont inspirés par les dieux, et c'est cette
vision des choses que Platon reprend dans ses dialogues.
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Hésiode et les Muses

Mais apres ces premiers auteurs, la poésie grecque va peu
a peu sortir du sacré, et des auteurs comme Pindare et
Simonide (-vi°) vont étre recrutés par de grandes familles
aristocratiques pour composer des hymnes célébrant leurs
victoires aux jeux olympiques et autres jeux athlétiques
grecs. A vrai dire, leurs poémes auraient été ennuyeux
s'ils avaient uniquement célébré les exploits de ces jeunes
gens, et ces poetes avaient le don pour dériver de leur
sujet et partir dans de longues digressions mythologiques
vaguement en rapport avec leur point de départ. Si la
famille prétendait descendre d'Héraklés, on en profitait
pour se lancer dans la description des exploits de ce héros,

ou si le vainqueur avait un frere jumeau, pour célébrer les
Dioscures, les jumeaux nés de Zeus. On raconte a ce sujet
que les princes de Thessalie, qui avaient commandé une
ode a Simonide, avaient été décus de voir que le poeme
parlait peu de leurs exploits, mais beaucoup des Dioscures.
lls refuserent de payer Simonide, mais l'inviterent malgré
tout a un banquet. Tandis que le repas se déroulait, on
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vint avertir Simonide que deux hommes le demandaient
a l'extérieur. Il sort alors de la salle pour se retrouver
devant les Dioscures eux-mémes, qui le remercient de
son poeme qu'ils ont beaucoup apprécié ! Et peu apres la
salle du banquet s’écroula, faisant périr tous ceux qui s’y
trouvaient ; Simonide, grace aux Dioscures, avait évité cette
catastrophe.

O o Simonide et les Dioscures

L«, e

DU PAPYRUS AU PARCHEMIN

Un écrivain doit trouver sa place dans la société, mais il
doit aussi trouver des solutions pratiques pour exercer
son activité : parmi celles-ci, la question du support de
I’écriture n’est pas anodine. Dans I’Antiquité, le papier
n’existe pas (il apparait en Chine au I siecle, en Occident
au Xl siecle) —au quotidien on écrit sur des tablettes de
bois, parfois recouvertes de cire, mais on utilise aussi des
morceaux de poterie (ostraka). Pour des textes de plus
grande longueur on a recours au papyrus, une plante
de marécages poussant en Egypte, dont on détache de
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longues bandelettes que I'on colle les unes aux autres
pour former des rouleaux. Le papyrus a deux inconvé-
nients :il ne pousse qu’en Egypte et c'est donc un produit
d’importation dans le reste du monde méditerranéen. De
plus il n’est pas durable : il tombe en poussiére au bout
d’une trentaine d’année, et son contenu est perdu s'il
n’est pas recopié sur un nouveau support. Sans parler du
fait qu’il est de nature organique, et qu’il ne se conserve
bien que dans des climats trés secs. Les textes qui nous
sont parvenus de cette période sont donc le produit
d’une longue tradition manuscrite, pendant laquelle les
textes sont copiés sur des copies antérieures, ce qui
multiplie les risques d’erreur...

L'autre solution est le parchemin, qui n’est rien d’autre
qu’une peau d’animal tannée. Plus durable et résistant
aux manipulations, il colte cher, au point qu’il a souvent
été réutilisé : on nettoie la surface de la page pour écrire
un nouveau texte par-dessus (palimpseste).

Le papyrus se présentait sous I'aspect de longs rouleaux
(volumen) qui interdisaient I'accés immeédiat a un
passage particulier du texte. Ces rouleaux avaient une
longueur de 6 a 8 meétres, avec des cas ou ils pouvaient
atteindre 30 meétres, sur une hauteur de 30 2 40 cm. Une
étiquette attachée a ce rouleau indiquait le titre du texte
contenu. Pour les ceuvres d’Homere, il fallait manipuler
48 rouleaux... Leur transport se faisait dans une boite
ronde, la capsa, et ils ne pouvaient s’empiler ; on les
placait donc, dans les bibliothéques, dans des niches
aménagées dans le mur.

A partir du premier siécle de notre ére se développe
le codex, un cahier de feuilles qui ressemble beaucoup
a notre livre actuel. On peut, sur ce support, accéder
immédiatement a tel ou tel passage du texte sans longue
manipulation. Le codex remplace définitivement le
volumen au V¢ siécle de notre ére.
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Les conditions faites aux artistes étaient sans doute peu
favorables dans I'Antiquité, mais elles I'étaient encore moins
pour les femmes, dans une société patriarcale. Les pertes
que nous avons subies dans la littérature antique sont consi-
dérables, mais les autrices ont été particulierement oubliées
par la tradition manuscrite. Une femme en particulier a été
visée par la censure, malgré sa célébrité, il s'agit de Sappho
de Mytilene. Ses poemes étaient extrémement appréciés
pendant toute I'Antiquité, au point qu’on la surnommait
« la dixieme muse ». Elle vivait au vi*-vi© siecle sur Ile de
Lesbos, au nord de la mer Egée. Mais le fait qu'elle soit
une femme, et qu'elle parle de son amour pour les jeunes
filles (C'est de la que le mot leshienne est devenu synonyme
d"homosexuelle)
en a fait une cible
des chrétiens qui
ont détruit systé-
matiquement les
textes issus de sa
plume. Les manus-
crits découverts en
Egypte aux xix¢ et
XX“ siecles nous ont
permis d'augmenter
notre connaissance
de son ceuvre, mais
I'essentiel nous
reste inconnu ; elle
avait écrit 9 livres
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de poémes, mais nous n'en avons que deux poemes entiers
et des fragments. Cela n'a pas empéché que I'un de ces
poemes, « L'Ode a I'aimé », ait été imité plus d'une centaine
de fois par les poétes des siecles suivants !

Au chapitre des pertes, signalons aussi toute la peinture
grecque et romaine, qui est perdue car majoritairement
apposée sur des supports périssables. Nous conservons les
noms de grands peintres de I'Antiquité comme Polygnote,
Zeuxis, Apelle, mais nous n'avons que des descriptions de
leurs ceuvres.

NAISSANCE DE LA CRITIQUE LITTERAIRE

Au Iv: siecle, Aristote rédige un texte intitulé La Poétique,
le seul essai de critique littéraire dans toute son ceuvre
qui couvre la biologie, la morale, la politique... Annoncé
en deux volumes, un sur la tragédie et l'autre sur la
comédie, il ne nous est parvenu qu’a moiti¢, le dernier
volume est manquant. Le premier contient les célébres
concepts de mimésis et diégésis (imitation et narration)
et celui de la catharsis (purgation des passions).Au siécle
suivant, la bibliothéque d’Alexandrie devient le centre
d’études sur la littérature, en particulier Homére dont
Avristarque essaie d’établir un texte fiable ; des obélisques
(petites broches) et des astérisques (petites étoiles) sont
placés en face des vers douteux ou répétés.

Horace, dans I'Epitre aux Pisons (ou Art poétique), va
également essayer, au I siécle avant notre ére, de codifier
les régles que doit suivre un poéte pour réussir son
ceuvre : il conseille d’étre utile et agréable...

A I'époque romaine, les écrivains sont des aristocrates
ou de riches propriétaires qui écrivent a leurs moments
perdus. Certains, comme le poéte comique Térence, sont
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des esclaves affranchis par leur maitre, qui avait peut-étre

apprécié leur esprit créatif. Mais au premier siecle avant
notre ere, ce que I'on appelle le siécle d’Auguste, apparait
une entreprise d'embrigadement des écrivains. L'empereur
Auguste confie cette tache a son ami Mécene (dont le
nom est devenu un nom commun : un mécene aujourd hui
est un protecteur des arts.) Mécene est en fait le premier
ministre de la culture ; son influence est sensible dans les
ceuvres de Virgile, qui compose 'Enéide, d'Horace et de ses
Odes, ou d'Ovide et ses Métamorphoses. A chaque fois, des
poétes qui avaient commencé par des ceuvres légeres ont
dd entamer des poémes plus longs, et se mettre au service
de la propagande augustéenne. Les esprits rebelles étaient
mis au pas, comme ce fut le cas d'Ovide qui finit sa vie en
exil sur les bords de la Mer noire.

Plus tard, I'impertinence co(ita aussi la vie a Pétrone, auteur
d’'un des premiers romans connus, le Satiricon. Voulait-il se
mogquer dans ses écrits de I'empereur Néron et de sa vie
dissolue ? En tout cas, les Anciens nous disent qu'il a été

obligé de se suicider sur ordre du prince. Il a laissé le portrait
d’'un poete déclassé : Eumolpe, forcé de se faire pédagogue
pour subsister, et surtout de flatter le parvenu Trimalcion
pour étre invité a sa table.

Dans ce genre littéraire du roman, qui se développe en Crece
et a Rome autour de cette période, se trouve assez souvent
le procédé de ['ekphrasis, ou digression picturale dans le
récit. Le narrateur évoque un tableau qu'il a eu I'occasion

de voir, et interrompt le récit pour en faire la description.

— 24 —
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Lorsque I'empire romain devient chrétien, a partir de 312 de
notre ere, on assiste a un changement des reperes culturels
et des normes. Dans la Bible, Dieu affirme a Moise étre a
I'origine du savoir-faire des artisans qui construiront pour
lui I'Arche d'alliance, sur ses indications (Exode, 31, ). Mais
les dix commandements portent bien une interdiction de
toute représentation de la réalité : « Tu ne te feras point
d'image taillée, ni de représentation quelconque des choses
qui sont en haut dans les cieux. qui sont en bas sur la terre, et
qui sont dans les eaux plus bas que la terre. Tu ne te proster-
neras point devant elles, et tu ne les serviras point » (Exode
20, 4-6) — il semble ici que cette interdiction soit en lien avec
le culte : il ne faudrait pas avoir d'image devant laquelle on
se prosterne. Mais cela n'a pas empéché de penser que cela
constituait un rejet de l'art en général : entre le vi° et le X
siecle de notre ére, les chrétiens vont aller jusqu'a détruire
les images du Christ, de la Vierge ou des saints dans les
églises | On appelle cela la crise de I'iconoclasme ; par la
suite, les partisans des images dans la liturgie (iconodoules)
reprennent le dessus et établissent la doctrine des églises
catholique et orthodoxe aujourd’hui. Mais les Protestants

eux aussi, au xvI° siecle, vont s'élever contre la présence
d'images dans les lieux de culte, et s'en tiennent a cette
position encore aujourd’hui.

Dans l'islam, le rejet de la représentation humaine et
animale est également dominant, non seulement dans les
lieux de priere (les mosquées ne contiennent que des motifs
géométrigues ou végétaux) mais, pour certains courants

radicaux du monde musulman, dans la société tout entiére.
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Les Talibans, en Afghanistan, sont ainsi tristement célébres
pour avoir interdit les cinémas et la musique en 2021 lors de
leur retour au pouvoir. En 2001, ils avaient détruit a l'artil-

lerie les bouddhas de Bamiyan, des statues monumentales
hautes de 50 m de haut et vieilles de 1400 ans.

Le Moyen Age - L'art médiéval se développe sur une trés
longue période, plus de 1000 ans, et sur des supports
variés : livres, enluminures, musique, orfévrerie, architecture,
tapisserie, sculpture. Mais son unité est assurée par le fait
qu'il s'agit d'un art centré sur la religion, un art sacré.

Les artistes se détournent du réalisme car il n'est pas permis
de vénérer la créature a la place du créateur. Représenter
des étres ou des objets avec trop de détail et de fidélité
au modele pourrait laisser penser qu'on apporte du soin
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a ce qui n'est qu'accessoire, dans une société qui se veut
tournée vers Dieu. Les écrivains, peintres et musiciens sont
souvent des ecclésiastiques ou sont formés par I'fglise, qui
seule maintient des écoles et des bibliothéques. L'Eglise est
aussi commanditaire de nombreux ouvrages picturaux ou
architecturaux.

On voit cependant émerger d'autres centres de culture,
autour de riches aristocrates ou souverains qui accueillent
des artistes a leur cour. C'est le cas par exemple des
écrivains protégés par Henri Il Plantagenet, au xi© siecle, ou
du duc de Bourgogne, protecteur du peintre Jan van Eyck
au xv° siecle.

Les artistes tendent de plus en plus a revendiquer leur
ceuvre et affirmer leur identité (les peintures, les mosaiques,
les sculptures ne sont pas signées dans un premier temps).
Les femmes ne sont évidemment pas favorisées dans leurs
projets artistiques a cette époque, et NoUs Ne Connaissons
que peu de noms d'artistes femmes du Moyen Age. Marie
de France, au xi siecle, est la premiere poetesse de langue
francaise connue ; elle écrivait
des contes inspirés de la tradition
orale bretonne, et des fables que La
Fontaine appréciait.

Au xv* siecle, Christine de Pisan,
ne disposant d'aucune ressource,
écrit pour gagner sa vie ; elle est la
premiere femme en France a avoir
réussi cela. Philosophe et poétesse,
elle doit son éducation a son

Marie de France
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pere, médecin, qui discerne en elle une intelligence fine et
sensible. Italienne d'origine, elle compose toute son ceuvre
en francais : poémes lyriques inspirés par sa vie de veuve
¢élevant trois enfants, essais sur la morale ou méme sur
la guerre. Elle vit assez longtemps pour pouvoir applaudir
les succes de Jeanne d'Arc lors de la Guerre de cent ans,
exploits qui consacrent ses efforts pour réclamer une place
plus importante pour les femmes dans la société.

La Renaissance — A partir du xv° siécle, le phénomeéne de
laicisation de la société s’accentue. Les rois, les nobles se
font protecteurs des arts, comme c'est le cas de Francois I,
par exemple, et les marchands méme engagent des peintres
ou des écrivains qui ne sont plus obligés de respecter a
la lettre les consignes du clergé. On parle d’humanisme,
de Renaissance pour ce courant littéraire et culturel qui
s'émancipe des cadres médiévaux de I'art et de la pensée.
Cette nouveauté éclate dans la statue monumentale de
Michel Ange, le David (1504). Bien qu'il s'agisse en théorie
d'un sujet religieux — | Samuel : le jeune berger juif David
terrasse le géant philistin Goliath et devient roi d'lsraél - le
propos ici est plus vaste, car presque rien n'identifie le jeune
homme avec le personnage historique ; il est entierement
nu et porte une fronde dans la main droite. En réalité, la
statue exprime I'ambition de la République de Florence,
décidée a s'affirmer contre des forces supérieures, comme
le jeune berger de la Bible. Contrairement a ce que recom-
mandaient les autorités religieuses, I'accent est bel et bien
mis sur la créature et non sur le créateur. Celui qui n'est
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qu'un adolescent, un berger, est représenté dans le plus
beau marbre, le marbre de Carrare, et dans un bloc de plus
de cing metres de haut ! Pourtant, Florence avait connu sept
ans plus tot la dictature du moine dominicain Savonarole,
un gouvernement théocratique pendant lequel les ceuvres
d’art étaient jetées au feu.

Autre signe des temps : les peintres se mettent a repré-
senter des scenes en utilisant la perspective, toujours dans
le but d'approcher le réalisme le plus grand possible. Et la ou
les enluminures multipliaient les anachronismes, on cherche
a représenter les personnages bibliques, par exemple, tels
qu'’ils étaient et non comme des chevaliers médiévaux.

La verve d'un Francois Rabelais, ami de Francois I, le
scepticisme de Michel de Montaigne, protégé de Charles
IX et Henri IV, s'épanouissent en toute indépendance. La
protection royale se double de celle d'une institution visant
a briser le monopole de l'université, le Colléege de France.
Face & la Sorbonne, encore sous la coupe de I'Eglise, les
humanistes obtiennent une institution d'enseignement
supérieur ou ils sont libres d'étudier dans un cadre plus
ouvert, par exemple en apprenant le grec et I'hébreu que
I'on n'enseignait pas. Les écrivains obtiennent aussi une
diffusion plus grande et moins colteuse de leurs ceuvres
grace au développement de I'imprimerie. Cette invention,
due a Johannes Gutenberg en 1450, remplace la copie
manuelle, fastidieuse, dont les moines avaient pratiquement
le monopole dans leurs couvents, ou les rares bibliotheques
étaient situées.
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Rares sont encore les
femmes qui se lancent dans
la production artistique : la
poétesse Louise Labé, qui
s'inspire pour un de ses
poémes de L'Ode a ['aimé
de Sapho, ose exprimer les
sentiments que I'amour lui
inspire, en un temps ou
la femme est vue comme
I'objet, et non le sujet de
tels sentiments.

L'Age classique — Au début
du xvi° siécle, ce sont les aristocrates qui assurent les
conditions de vie des artistes : les poetes comme Vincent
Voiture ou les peintres comme Simon Vouet fréquentent
les salons et obtiennent des commandes.

Le mouvement qui domine la premiere moitié du siecle
est le baroque : on y recherche l'effet, le contraste, le
faux-semblant. Une bonne illustration de cette esthé-
tique est la piéce de jeunesse de Pierre Corneille L'lllusion
comique (1635) : un pere ayant perdu la trace de son fils se
voit indiquer un « magicien » qui peut faire apparaitre son
image. Le magicien n'est en réalité qu'un metteur en scene
car le fils disparu est secrétement devenu comédien...

La musique baroque est également tres développée
Jean-Philippe Rameau, Francois Couperin en sont les
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représentants en France, comme Jean-Sébastien Bach en
Allemagne, Vivaldi en Italie, Haendel en Angleterre.

Au milieu du xvir, se développe un courant que I'on appelle
la préciosité, et qui met en avant des femmes écrivaines.
Il s’agit de brillants jeux de langage, et d'études psycholo-
giques des relations amoureuses : les Précieuses établissent
la Carte du Tendre, un itinéraire géographique censé
retracer l'itinéraire de deux amants qui font connaissance
puis avancent vers une relation durable... a moins qu’ils ne
fassent fausse route ! Moliere se moquera de ces badinages
dans sa piéce intitulée Les Précieuses ridicules (1659), en
montrant sur scene deux jeunes filles tres prétentieuses,
Magdelon et Cathos, que leurs amants vont réussir a berner
en leur présentant leur valet comme un poete de premier
plan, alors que bien entendu il n'a aucun talent. Les jeunes
filles se piquent de nouveauté et de subtilité, au point
qu'elles prennent un idiot pour un génie ! Mais la réalicé
est que les femmes commencent a cette époque a investir
la littérature, ce qui ne va pas sans inquiétude du coté de
certains hommes soucieux de défendre leur pré carré ; au
XIix* on emploiera 'expression péjorative de bas-bleu pour
désigner une femme qui a des ambitions littéraires, ce
qu’on s'obstine a trouver déplacé. En attendant, Madame
de Sévigné dans ses lettres montre un style absolument
original et libre ; Madame de Lafayette compose le célebre
roman La Princesse de Cléves, et Madeleine de Scudéry
compose des romans de plusieurs milliers de pages dans le
golt galant qui plait aux lecteurs.
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Dans la deuxieme moitié du xvi, cC'en est fini de la liberté et
de I'exubérance, on entre dans l'age classique, une esthé-
tique voulue par un seul homme, Louis XIV. En fondant
I'’Académie francaise, il entend mettre les lettres et les arts
sous sa tutelle, et imposer ses idées d'ordre et de soumis-
sion. Jean Racine, Molieére, Boileau et Pierre Corneille vont
se mettre au service de ce nouvel Auguste. Pour Jean de La
Bruyere ou Jean de La Fontaine, ce sera avec un esprit
rebelle et en ne manquant pas de montrer 'envers de cette
facade. Comme les jardins de Versailles, I'art de cette époque
est caractérisé par la symétrie, l'ordre, I'esprit de sacrifice et
la révérence envers le pouvoir.

Au Siecle des Lumiéres — Apres le long régne contraignant
de Louis XIV, la société
francaise recherche un
peu de liberté et les goUts
commencent a changer.
La bourgeoisie commence
a revendiquer le droit de
cité face a l'aristocratie,
et ses godts artistiques
prennent le pas. On le voit
dans les écrits de Diderot,
qui, outre ses travaux
philosophiques comme la
direction de I'Encyclopédie,
rédige des compte-rendus

d’'expositions de peinture Jean-Baptiste Greuze,
La Mére en colére, 1763
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et de sculpture organisés par I'Académie, les salons annuels.
Contre le golt de I'héroisme et les valeurs guerrieres de
I'aristocratie, Diderot veut promouvoir le sentiment, la
sincérité, la famille, la vertu. Il fait I'¢loge d'un peintre
aujourd'hui oublié, Jean-Baptiste Greuze, auteur de tableaux
édifiants et moralisateurs (La Malédiction paternelle, 1778, La
Priere du matin, 1780) que Platon n'aurait pas reniés !

La liberté des écrivains s'exprime dans une littérature
clandestine tres développée : pour échapper a la censure
royale on imprime a Paris des livres portant sur la page de
titre les mentions « imprimé a Amsterdam » ou « a Geneve ».
Ces livres sont parfois sulfureux : des romans libertins
comme Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos
(1782) remportent un grand succes, et aussi bien Diderot (La
Religieuse), Montesquieu (Le Temple de Gnide) ou les Contes
philosophiques de Voltaire participent de ce genre. Mais
C'est aussi le cas de livres pornographiques comme Justine
ou les malheurs de la vertu du marquis de Sade (1791). Ce
dernier genre d'ouvrage restera longtemps confiné dans les
enfers des bibliotheques (la réserve interdite au public) et
un proces retentissant en 1956 permettra enfin leur édition
en France.

Au moment de la Révolution francaise, la volonté de
changement dans les arts se fera manifeste avec la destruc-
tion de nombreuses statues de rois et de saints dans les
églises, ce qui donnera naissance pour la premiere fois a
['utilisation du mot vandalisme pour qualifier la destruction
volontaire d’ceuvres d'art. Des artistes comme le peintre
Jacques-Louis David ou le comédien Talma s'engagent dans
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la Révolution, et mettent leur art au service du nouveau
régime. Napoléon, plus tard, saura aussi utiliser les artistes
pour servir la propagande de son régime.

Si I'idée d'égalité est au centre de la Révolution, elle ne
s'impose pas encore pour les femmes, malgré les revendi-
cations, entre autres, d'Olympe de Gouges. Elles restent
citoyennes de seconde zone et leurs écrits restent encore
déconsidérés. Une femme peintre, Elizabeth Vigée-Lebrun,
ne parvient a I'époque a s'imposer que par la faveur de
Marie-Antoinette, dont elle était la peintre officielle, et
parce que son pere, peintre lui-méme, s'était chargé de sa
formation.

Le xix® siecle — Pour les écrivains, le xixe siecle constitue une
étape importante, puisque la notion de droit d'auteurs
apparait. Le roman de Balzac /llusions perdues (1843) illustre
bien la situation antérieure, quand les éditeurs-imprimeurs
pouvaient acheter un manuscrit a un auteur, I'imprimer, en
vendre autant d’exemplaires que possible et ne jamais verser
de pourcentage sur les ventes a celui qui I'avait écrit. La
naissance de la Société des gens de lettres en 1837, avec
le soutien actif de Balzac, permet aux auteurs de mieux
défendre leurs intéréts financiers. On voit alors apparaitre
les premiers millionnaires de la littérature, comme Victor
Hugo qui gagne de quoi construire sa maison a Guernesey
avec les droits (ironiquement) des Misérables (1860).
Alexandre Dumas fait construire en banlieue de Paris
une demeure extravagante qu’il appelle « Chateau Monte-
Cristo », du nom d'un de ses succes.

— 34 —
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une rotative

La presse a imprimer, lente et demandant beaucoup de
main-d'ceuvre, est remplacée par la rotative (1845), qui
permet des tirages de plusieurs millions d’exemplaires
de livres et de journaux a un colt minimal. En 1824 il y
a 12 quotidiens a Paris, en 1870 ils sont 36. Ces journaux
s'arrachent les romans qui peuvent paraitre en feuilleton,
une page par jour, et obligent les lecteurs a acheter chaque
jour le journal qui les publie. Les auteurs étant payés a la
ligne, on ne s'étonnera pas que Balzac, qui avait des dettes
a payer, ait publié 117 romans remplis de descriptions inter-
minables que des générations d'écoliers lui ont vivement
reprochées !

Mais la notion de propriété intellectuelle connait aussi ses
premiers scandales : Alexandre Dumas a ainsi publié sous
son nom Les Trois mousquetaires en 1844, mais en est-il
vraiment l'auteur ? Un proces dut trancher la question,
car Dumas employait un collaborateur nommé Auguste
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Magquet. Celui-ci, sur un projet établi par Dumas, faisait
les recherches historiques et rédigeait un premier jet. |l
est vrai que certaines pages étaient ensuite publiées telles
quelles, mais souvent Dumas remaniait la copie en profon-
deur. La cour jugea que les apports de Dumas étaient assez
significatifs pour qu'il garde la seule paternité des romans
co-écrits avec Maquet, qui recut des compensations finan-
cieres confortables cependant, et put lui aussi faire édifier
son petit chateau dans les Yvelines. Les ceuvres que Maquet
publia sous son nom n’atteignirent jamais le succes de celles
qu'il écrivit avec son illustre ami. Cependant, Dumas étant le
fils d'un métis né a Haiti, les journalistes de I'époque crurent
de bon ton de se moquer de cette situation en ironisant
sur les negres que Dumas faisait travailler... C'est de la que
ce mot sert parfois a désigner une personne qui écrit un
livre qu'un autre publie sous son nom : on peut lui préférer
préte-plume, encore peu usité ; les anglo-saxons parlent de
ghostwriter. A T'inverse, Henry Beyle, sous le pseudonyme
de Stendhal, dictera en quinze jours a un secrétaire recruté
pour l'occasion les 600 pages de La Chartreuse de Parme
dont il navait préparé qu'un sommaire...

Les écrivains du xix¢ siecle s'inscrivent en majorité dans le
courant littéraire et culturel du romantisme ; leur inspira-
tion prend le contre-pied de la génération précédente, celle
des Lumieres et de la Révolution. Ils adoptent une attitude
conservatrice en politique, rejettent I'athéisme d'un Diderot
ou d'un Helvétius, et cultivent des atmospheres sombres,
gothiques et pessimistes : Victor Hugo écrit Notre-Dame
de Paris en 1839, les histoires de vampires et de sorcieres
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sont a la mode comme La Morte amoureuse de Théophile
Gautier, 1836. Révoltés par la montée en puissance de la
bourgeoisie et du pouvoir de 'argent, ils rejettent la révolu-
tion industrielle dont ils ne parlent presque jamais. Comme
Alfred de Vigny, ils se réfugient dans leur « tour d’ivoire »
et préferent le spectacle de la nature a la fréquentation
de leurs semblables. Aujourd'hui, on pense souvent que la
poésie est avant tout une contemplation des beautés de la
nature, mais c'est en fait le tournant que les romantiques
lui ont fait prendre ! Au xvii© siecle, la poésie ne s'envisage
que dans un milieu urbain, et les « déserts » de la campagne
ne sont appréciés que par Rousseau... Comme le dira Victor
Hugo, « Je nommai le cochon par son nom ; pourquoi
pas ? » (Les Contemplations, 1, VII).

Autre changement de direction : a la fin du siécle, le roman-
tisme commence a apparaitre usé et dépassé, I'école
naturaliste prendra la reléve avec Emile Zola en chef de file,
et ces écrivains-la oseront
affronter la modernité
la locomotive est un des
personnages de La Béte
humaine de Zola en 1890,
et les luttes ouvrieres des
mineurs du nord occupent
le centre de Germinal du
méme auteur en 1885.

Pour ce qui est des femmes,
elles ne sont toujours pas

acceptée de bon coeur parmi
George Sand
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les artistes, et George Sand dut adopter un nom a conso-
nance masculine pour publier ses romans au lieu du sien
propre : Aurore Dupin.

Dans le domaine de la peinture, une révolution intervient
aussi en ce siecle de révolution industrielle : I'invention
de la photographie. Tandis que les peintres académiques
vont ignorer cette innovation, et continuer a peindre des
tableaux figuratifs avec beaucoup de réalisme, quelques
peintres vont prendre acte de ce changement et renoncer
au réalisme détaillé dans leur peinture, et se contenter
de peindre les sentiments que leur inspirent leurs sujets,
leurs impressions. On les appelle impressionistes. |l en sera
question plus bas lors de I'étude du roman de Zola L'CEuvre,
qui évoque |'un d'entre eux.

Au xx° siécle — La technologie offre de nouvelles conditions
aux écrivains grace a l'invention de la machine a écrire, vers
la fin du siecle précédent ; ce n'est que dans les années 1930
que son usage se généralise : Ernest Hemingway, Eugéne
lonesco sont des adeptes de ce nouveau moyen d'écriture,
et on dit que le style de I'écrivain s’en ressent : les phrases
sont plus courtes, le ton plus assuré car il ne s'agit plus de
caresser le papier avec une plume, on percute un appareil
dans un bruit de mitrailleuse !

Les deux guerres mondiales vont aussi bouleverser
le monde des lettres, avec le sentiment tres fort qui se
développe chez les artistes d'une cruauté et d'une absurdité
du monde moderne. Franz Kafka (1883-1924) est sans
doute le premier a avoir pressenti ces transformations :
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dans Le Proces et dans La
Métamorphose, il donne a
voir un individu broyé par
des systémes sociaux de
plus en plus inhumains.

Les artistes ayant vécu la
Premiére Guerre mondiale
vont eux aussi essayer
de dire quelle a été cette
boucherie si invraisem-
blable qu'on a longtemps

cru qu'elle serait la
derniere, « la Der des Franz Kafka

der »... lls se rassemblent

dans le courant surréaliste, et dynamitent les formes
traditionnelles de la poésie et du roman : André Breton,
Guillaume Apollinaire, Jacques Prévert, René Char...Ce
courant aura aussi une influence du coté de la peinture
et de la photographie avec René Magritte, Salvador Dali,
Pablo Picasso, Man Ray...

D’autres vont s’engager dans ce qui parait étre un espoir
de progres social : le communisme. En 1917, la Révolution
russe fait naitre un immense espoir. Des écrivains comme
Henri Barbusse, Louis Aragon, Paul Eluard. se mobilisent
pour faire entendre la voix du peuple dans leurs écrits. Mais
beaucoup finiront par se retirer des organisations affiliées
au Parti communiste lorsque que le totalitarisme de I'Union
soviétique sera révélé. En effet, dans les pays socialistes c'est
la doctrine du réalisme socialiste qui prévaudra longtemps



Arcanes de la création

(de 1932 a 1970) en matiere
de politique culturelle.
L'idée, qui n'est pas
éloignée de celle de Platon
en la matiére, est que l'art
n'est pas innocent, c'est
nécessairement un art de
classe ; il doit par consé-
quent porter la voix des
masses populaires dans un
pays qui leur appartient,
et ne pas se perdre dans

Quvrier et kolkhozienne, ) ) )
Willem van de Poll, 1937 des spéculations métaphy-

siques : il doit étre acces-
sible a tous (donc figuratif, pour la peinture) et optimiste.
Cela va bien sGr de pair avec une censure féroce, et peu
a peu certains écrivains ne verront pas d'autre solution
pour diffuser leurs ceuvres que de les recopier eux-mémes
a la main ou a la machine, pour une diffusion clandestine :

un systeme d'auto-édition appelé en russe samizdat. En
revanche, bon nombre d'ceuvres issues de ce courant, en
particulier les sculptures monumentales, seront déboulon-
nées et détruites apres la chute du régime communiste.

Dans le régime nazi, qui s'opposera violemment a I'Union
soviétique pendant la guerre, on impose aussi des regles
strictes aux artistes, sur les mémes lignes : pas d'abs-
traction en peinture, pas de pessimisme, glorification du
peuple (allemand, dans ce cas). Les nazis vont plus loin

en prétendant éradiquer toute forme d'art qui dévierait



