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Janvier 1925. C’est le temps de la solitude, ici, depuis 
que la Béring s’est fermée. D’abord une fine croûte de 
glace s’est étendue sur la mer. Rien d’encore solide, la 
marée montante pesait sur cette glace fragile du rivage, 
le poids accumulé en fissurait la surface.

Pendant des jours, des semaines, chaque marée nou-
velle a appuyé, jusqu’à fracturer les plaques translucides.

Mais ce matin, l’horizon est barré de blanc. La marée 
ne peut plus rien, la surface de glace est épaisse, les 
plaques se sont soudées les unes aux autres et font bloc 
dans des claquements sourds. De la glace à l’infini.

Un enfant accroupi sur la plage joue sans bruit près 
d’une barque renversée. Il s’appelle Bennett, il est le fils 
d’Ada Blackjack, Iñupiat de par elle, et blanc par son 
salaud de père.

Devant ses mains, cinq osselets aux formes lisses, blan-
chies, des animaux taillés, il les saisit, les lance, les rattrape 
sur le dos de la main. Les jouets retombent dans le sable. 
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Il recommence. Concentré. Son geste est précis. Il faut 
du temps et de la patience. Il joue et ne sent pas le froid.

Il sourit quand il réussit à rattraper tous les osselets.
Puis il regarde le quai par où doit arriver sa mère. Il 

ne joue jamais loin. Il reste toujours à portée de voix.

Une jeune femme marche au bord de l’eau, elle porte 
une mallette en bandoulière. Ce n’est pas la première 
fois que Bennett l’aperçoit. Mais elle n’est pas d’ici.

Elle s’approche. Il voit ses bottes. Il sent une ombre, 
referme d’un coup ses doigts, garde ses osselets dans sa 
main.

— Je peux ? Juste les regarder…, dit la fille.
Elle attend.
Il lève les yeux. Lentement il ouvre les doigts, dévoile 

des osselets basiques, des sculptures sommaires, taillées 
dans de l’os et usées par les jeux, deux sont gravés de 
signes, l’un en forme de chien, l’autre est un ours. Il 
tire de sa moufle des créatures sorties de la pierre, petits 
monstres au dos bombé, bêtes cornues, des fauves sans 
yeux qui tiennent dans sa paume. Il secoue sa moufle, 
en sort un loup aux formes simples. Ce dernier n’est pas 
très courant. Sa surface est dorée, en ivoire.

La fille écarquille les yeux. Chez elle, à Seattle, elle les 
collectionne, elle a des phoques, des chiens, des élans, 
et des non sculptés, et quelques-uns plus rares. Mais 
celui-là est un loup.

Elle avance la main.
Bennett referme les doigts.

la promesse des chiens
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Elle n’insiste pas. Ces objets sont fascinants, ils la font 
rêver, elle en possède un certain nombre mais elle en 
cherche toujours d’autres, des différents.

— Quand j’étais petite, j’en gardais toujours un dans 
ma poche, c’était un loup.

Elle le dessine avec son doigt sur le sable.
— Je l’aimais beaucoup et je l’ai perdu. Qu’est-ce que 

j’ai pu le chercher… Lequel est ton préféré ?
Bennett ne répond pas. Il s’amuse à faire glisser le loup 

sur le sable glacé, comme s’il était vivant.
— Je suis arrivée avec le dernier bateau, dit la fille.
Bennett regroupe les osselets, les enveloppe d’un mor-

ceau de tissu étrange. On dirait un lambeau de peau 
d’oiseau. Il reste encore un léger duvet. Il glisse le tissu 
avec les figurines dans la moufle.

— À mon tour de te montrer…
Une mallette en carton qui se déplie comme un accor-

déon. Elle l’ouvre. À l’intérieur, des brosses, des peignes. 
Et dans le compartiment tout au fond, un appareil 
photo.

— C’est un Leica. Il est à mon oncle. La boutique de 
Will, tu connais ?

Le photographe, dans la rue principale. Il hoche la tête.
Elle lui explique qu’on peut prendre de belles images 

avec un Leica aussi moderne. Qu’avant, les appareils 
photos étaient très lourds, l’homme qui a inventé celui-là 
était malade, il ne pouvait plus tenir dans ses mains des 
objets trop pesants, alors il a eu l’idée d’un appareil léger 
et qu’on peut transporter partout.

la promesse des chiens
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— Je viens de prendre les pêcheurs qui roulent leurs 
filets, là-bas vers les barques.

Bennett regarde les pêcheurs.
— La photo s’imprime sur une pellicule qu’on glisse 

dans ce petit compartiment qu’il ne faut surtout pas 
ouvrir car la pellicule ne supporte pas la lumière.

— C’est vrai ? demande Bennett.
— Bien sûr que c’est vrai ! Tu veux que je te prenne 

en photo ?
Il ne sait pas.
Elle détaille ce garçon pas bien grand, un visage qui 

porte un mélange, les pommettes hautes, cuivrées, les 
cheveux noirs, épais, coupés trop vite. Et un regard par-
ticulier, à cause des yeux étranges, l’enfant a les yeux 
vairons.

Elle lui sourit.
— Alors ce sera une autre fois.
Elle ramasse sa mallette.
— Je m’appelle Betty.
Elle lui tourne le dos, s’éloigne de quelques pas quand 

il lui donne son nom. Elle entend la voix sans com-
prendre. Elle se retourne.

— Bette ?
Il rit doucement, répète  : Be-nnett. En articulant 

mieux cette fois.
Elle s’excuse : J’avais mal compris.

Il a repris sa place, son jeu. Absorbé, il ne voit pas sa 
mère. Ada a fini son travail au dispensaire, elle se tient 
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debout sur le quai, devant les ateliers, engoncée dans 
son manteau bien trop petit pour elle.

Elle le regarde.
Elle pense à plus tard. Tout ce qu’il apprendra. Ce 

qu’il saura faire. Pour l’instant, qu’il joue. C’est assez. 
C’est beaucoup.

Elle le laisse encore un peu.

Le jour du dernier bateau, la ligne d’horizon dessinait 
un trait sombre. Des algues rouges avaient été rapportées 
sur la plage et déposées là où les vagues se déchirent.

La nuit suivante, la température avait baissé. Du moins 
dix degrés.

Le bateau était parti depuis seulement quelques heures, 
l’eau de la mer avait changé d’aspect, elle s’était épaissie. 
Le ciel s’était embrasé, rouge, jaune, vert, l’horizon sou-
dain confondu, ton sur ton, ciel et mer.

Ada avait pris la main, emmené Bennett.
Quand la mer se fige, son odeur change. Son bruit. 

Ses courants. Ada avait eu le temps d’en apprendre les 
nuances sur l’île de Wrangel.

La plage. La grève. Quelques barques renversées. Des 
cabanes en bois. Des séchoirs à poissons. Cette plage, 
on l’appelle la grève dorée, en souvenir du temps où son 
sable était un champ d’or.

Bennett avait lancé des cailloux sur cette eau parti-
culière. La mer était alors dans un état intermédiaire, 
plus vraiment liquide mais pas encore en glace. Une eau 
molle. Des cristaux s’étaient déposés en surface, avec des 
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variations de couleurs. Les teintes, les tons, les dégradés, 
les ombres, les reflets.

Les oiseaux sentent la dureté nouvelle de l’eau, ils plon-
geaient mais se méfiaient. Sur les rochers, des hommes 
tentaient de les capturer avec des filets qu’ils plaçaient 
en travers de leurs vols.

Le soir, avec Bennett, ils avaient mangé de la soupe 
d’oiseaux.

Ada en avait mis un bol de côté, pensait le vendre au 
menuisier.

Au matin, la glace s’était formée, elle s’était fissurée. 
Des remous glissaient encore en surface, les vagues grat-
taient dans les profondeurs.

La mer avait regelé. La glace s’était à nouveau brisée 
avec le poids de la marée montante. Et elle avait regelé. 
Et ne s’était plus brisée.

Tout se vit autrement ici quand la mer est prise. Les 
bêtes et les gens. Les oiseaux partent.

Pour des mois, les changements de marée ne feraient 
rien à cette glace devenue épaisse.

La montée de mer se glisse, elle s’adapte à cette 
contrainte de surface solide. Les poissons aussi.
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Le docteur Curtis remonte la rue principale en direc-
tion du dispensaire. Il s’arrête face à la mer, en respire 
le brouillard dense. Il tire une fiole de sa poche, boit 
une gorgée. Du quarante-cinq degrés, ça le secoue. Il 
est inquiet. Il vient d’ausculter un petit garçon de trois 
ans, Billy Folger. Depuis Noël, des enfants souffrent 
de la gorge. Les angines, il a l’habitude, des rouges, des 
blanches, certaines mettent du temps à guérir. Il fait 
tellement humide ici. C’est sans doute cela, cette neige 
et le froid.

Il longe le quai. Il n’habite pas loin, une maison de 
fonction avec vue sur l’anse.

Dans sa rue, des gosses ont accroché un bâton à un 
poteau, ils essaient de le toucher en sautant, pour ça ils 
courent fort, il leur a pourtant répété de ne pas jouer 
ensemble à cause de cette curieuse angine.

Bennett ne court pas. Il regarde les nuages, le vent. 
Il respire mal quand l’air est froid. Il a plaqué son 
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écharpe contre sa bouche. Le docteur Curtis avait 
expliqué que l’asthme faisait de ses poumons un filet 
déchiré.

Sur la rivière, un renne s’est fait piéger. Il s’était aven-
turé sur l’embouchure, le fond en rochers, un endroit 
de glace trop fine, la surface a cédé sous son poids, les 
chasseurs ont tiré. Un animal magnifique. Ils sont allés 
chercher les couteaux.

Une bête piégée se dépèce et se partage.
Ada attend avec son cabas.
Bennett s’approche du renne couché, caresse les bois 

de velours.
— C’est un arbre qui lui pousse sur la tête ?
— Non, c’est une couronne, répond sa mère.
— Parce que c’était un roi ?
— Oui, un roi.
L’œil du renne est encore ouvert, on le dirait plein 

de larmes.
Ada raconte comment, une fois par an, en automne, 

les rennes perdent leur couronne. Pour quelques mois, 
ils vont alors tête nue, il leur en repoussera une toute 
neuve au printemps. Avec un peu de chance on peut 
trouver une couronne perdue sur la colline.

Bennett se tourne vers les terres. La colline est vide, 
sans fleurs, ni baies, ni herbes. Il enfonce ses mains dans 
ses poches. Il rêve de trouver la couronne d’un tel roi.

Sa mère mélange le vrai et le faux. Un jour, elle lui a 
fait promettre de croire toutes les histoires qu’elle lui 
racontait, et il a promis.

la promesse des chiens
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Il a du sang iñupiat, comme elle, et les Iñupiats sont 
regardés par les arbres et la mer. Ils ont le regard des 
bêtes sur eux, et les animaux leur parlent et les guident 
car ils sont les signes.

Ada s’avance vers les hommes, elle ouvre grand son 
cabas. On lui donne de la viande pour elle et Bennett. 
Et des bas morceaux pour ses chiens.
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Aucune route ne relie cette petite ville aux autres. Et 
une seule rue la traverse dans la longueur. Une rue qui 
se finit dans la caillasse. Après, c’est la taïga, des forêts 
d’épicéas noirs. On ne va nulle part. Sauf à prendre 
un traîneau. Ou alors à pied. Mais à pied, on ne va 
pas loin.

Ici, on a le temps des baies, celui du saumon, celui de 
l’herbe sèche, et le temps de la neige. Et deux saisons, 
celle des eaux libres et celle des eaux glacées.

Ici, à Nome, Alaska, au bord de la mer de Béring.

La neige tombe en flocons légers sur le sable gelé de 
la plage.

Le marchand Peter lui a confié la peau du renne-roi. 
Ada est habituée à porter. Elle l’a chargée sur son dos. 
Elle avance, un pas et un autre, courbée, de la buée sort 
de sa bouche.

Sa maison est la dernière sur la colline.
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Bennett la guette, dès qu’il la voit il sort, il l’aide à 
porter le poids, de ses bras frêles il soulève du mieux 
qu’il peut et il avance avec elle.

Les voisins les regardent passer.
Il fait sombre. L’électricité ne vient pas jusqu’à chez 

eux. Uniquement dans la rue principale. Et pas dans 
toutes les boutiques, seulement dans les plus grandes.

L’odeur de la fourrure est forte, elle réveille les chiens 
de Seppala, ils gémissent tous bizarrement quand elle 
passe, la meute dans le chenil, et les deux siens sous 
l’auvent.

Les deux chiens ne lui appartiennent pas, ils sont à 
Blackjack. Des chiens jeunes, qui seront solides quand 
ils auront grandi, ils feront une bonne relève. Blackjack 
les lui avait laissés, il en avait déjà quatre, et il lui fal-
lait un peu de temps, disait-il, pour se « retourner ». 
Il reviendrait les chercher plus tard.

Le premier, Black, est un malamute déjà costaud. Il a 
perdu un bout d’oreille quand il était chiot, c’est lui qui 
avait provoqué, il n’arrêtait pas de mordiller les pattes 
des autres, il adorait ça, agacer. Un jour les autres en 
ont eu assez. Il fallait bien que ça arrive. Blackjack avait 
soigné son oreille mais il n’avait pas pu sauver le bout 
qui était salement déchiré.

L’autre chien, Jack, est un bel husky de cinq ans, ses 
poils dessinent une croix blanche sur sa poitrine.

Et Blackjack est le pire des salauds que l’Alaska ait 
jamais enfanté. Il est aussi le père de Bennett.

la promesse des chiens
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Ada lâche la fourrure devant la porte. Elle passe der-
rière la maison, retire un demi-phoque du trou. Elle 
tranche des morceaux à coups de hache, et les jette dans 
un seau.

Cette réserve dans la terre, c’est Blackjack qui l’a creu-
sée, il a balancé au fond des poissons et de la viande gelés 
pour nourrir ses chiens, qu’elle ne les laisse pas crever.

Après quoi il est parti.

Elle porte le seau. Les chiens ont compris, ils se dressent, 
ils aboient. Pour les nourrir, elle attend qu’ils se calment. 
Et quand ils sont assis, elle leur donne, l’un après l’autre, 
en prononçant leur nom, Black en premier. Une meute, 
même de deux, se nourrit en suivant la hiérarchie.

Elle lance les morceaux qu’ils chopent au vol et avalent 
sans mâcher.
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La neige fraîchement tombée a gelé dans la journée, 
formant une croûte brillante sur les toits.

Le sol est un mélange de terre et de boue pétrifiée. Ada 
passe devant l’école des missionnaires, remonte la rue 
principale en marchant sur les trottoirs en bois. Toutes 
les vitrines donnent sur cette rue.

Elle entre chez madame Augusta.
Ni bordel, ni bouge —  madame Augusta interdit que 

l’on utilise ces mots pour parler de chez elle, on doit dire 
Salon. Et ses filles ne sont pas des putes mais des colombes. 
Et elle les aime. Elle en prend soin. Elle en emploie huit. 
Des filles expérimentées à l’hygiène irréprochable, madame 
Augusta y veille. Chez elle, pas de maladie, pas de crasse, 
pas d’autres odeurs autour que celles du talc, du parfum 
de rose et de la sueur humide dans les draps.

Ada n’est pas une colombe, elle fait la bonne.

Un poteau électrique s’est brisé à la base. En bois brut, 
planté directement dans un sol où il a pourri. Depuis 
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des jours, il n’était plus parfaitement droit. Des ouvriers 
le dégagent de la neige.

Dans sa chute, les isolateurs en porcelaine blanche se 
sont cassés. Sauf un, qui est seulement fendu, et qu’Ada 
récupère pour Bennett.

Les marchands ont l’habitude, le courant est souvent 
rationné, parfois sans prévenir, alors ils allument la lan-
terne au-dessus de leur porte et cela fait de jolies lumières 
dans la rue.

Le menuisier a grimpé sur une échelle appuyée au mur. 
Il a glissé des outils dans ses poches, et ses gants sont 
raides de gel.

Il appelle Ada quand elle passe. Il gueule son nom, 
Ada ! et il désigne le poteau, les fils qui pendent. Il lui 
montre la perche. Avec la perche, elle soulève le fil, le 
pousse vers lui. Encore un peu. Jusqu’à sa main.

Les chiens ont hurlé. Black et Jack, et toute la meute 
d’en face. Une bête, ou quelqu’un qui rôde. Ada s’est 
levée. Elle a ouvert la porte. Une aurore colorée éclairait 
le ciel, des traînées de couleurs qui balayaient l’immen-
sité de rose et de bleu. Les maisons regroupées sem-
blaient peintes.

Les aurores polaires sont les lumières des morts qui 
dansent. Ada sort. Bennett vient regarder avec elle, il 
se colle à sa hanche, la tête dans le creux.

Il tend une main vers le ciel. Un flocon léger comme 
du duvet d’oiseau tombe lentement, s’accroche un ins-
tant à son doigt.

la promesse des chiens
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L’été, ici, on voit les herbes vertes et le rose des mousses, 
les petites fleurs sauvages, les bruyères, les baies qui 
poussent dans la tourbe.

Ada a tellement montré à Bennett qu’il voit la neige et 
aussi ce qu’il y a dessous. C’est pour ça qu’elle l’a si sou-
vent obligé, emmené tout en haut de la colline, tiré par la 
manche et le bras quand il ne voulait pas suivre. Parce que 
tout ce qui est là, quand ce serait la saison blanche, tout 
serait enfoui, il ne le verrait plus. Elle le lui disait, et lui 
redira : Quand les couleurs sont là, regarde-les. Un peu bru-
tale. Car quand les couleurs n’y seront plus, et que tu en 
auras besoin, il te suffira de fermer les yeux, elles seront là.

Elle topait sur sa tête.
Pareil pour les poissons, quand la mer sera gelée, ils 

vivront sous la surface.

Les derniers jours, avant l’arrivée du bateau, elle avait 
commencé à rationner les miettes. Hein Bennett ? Les 
miettes, tu te souviens ? Ils avaient même cherché celles 
qui se trouvaient dans les draps.

Ils auraient dû partir. C’était dans son plan. Le dernier 
départ possible. Emmener Bennett et l’inscrire à l’école 
de Seattle, mais le matin, alors que le bateau approchait, 
Ada avait vu, tout en haut sur la colline, un point qui 
n’était pas dans le relief habituel. Ce pouvait être un 
loup, ou plutôt une louve. La bête semblait observer 
l’agitation sur la plage. Ada avait pensé  : Je compte 
jusqu’à trois, si elle est encore là, on reste.

Elle avait compté.

la promesse des chiens
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La louve n’avait pas bougé.
— Où est le bateau ? avait ensuite demandé Bennett.
— Quelque part, avait répondu Ada.
— Il a disparu.
— Non. Rien ne disparaît. Tout est toujours quelque 

part.

Les hasards. Les signes. Plus tard elle était montée tout 
en haut de la colline, elle avait marché en bottes, jusqu’à 
toucher l’endroit où la louve s’était tenue, et de là elle 
avait regardé la mer. Le bateau avait disparu depuis long-
temps. La ville était isolée du monde. La mer, immense 
et déserte, une surface plane sur laquelle s’écrasait le 
faible soleil. Ada avait entendu cogner son cœur sous 
l’épaisseur de ses vêtements. Elle s’était sentie vivante 
dans cet isolement.

Vivante, et forte du signe qu’elle avait reçu, le destin 
avait décidé pour elle. Elle avait ramassé une pincée de 
terre dans une empreinte de patte, et l’avait glissée dans 
sa poche.

Elle avait dit  : Je suis Ada Blackjack. Et elle l’avait 
répété. Elle l’avait chanté. Un chant d’amour pour sa 
terre, pour Bennett, pour sa mère aussi et sa sœur Rita, 
et pour son père qui n’était plus vivant.

Sur le chemin du retour, elle s’était arrêtée. Un tam-
bour la suivait. Elle avait mieux écouté. Le tambour, 
c’était son cœur qui cognait d’émotion. Les tempéra-
tures avaient dégringolé. Le froid était mordant. Elle ne 
l’avait pas senti tomber.
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La lune dessinait un rond de lumière qui se reflétait 
sur la surface figée de la mer.

Les chiens aboyaient en bas, dans l’enclos de Seppala.

Et le lendemain, elle avait repris son travail au dispen-
saire. L’infirmière en chef, mademoiselle Emily, lui avait 
demandé pourquoi elle n’était pas partie, et Ada avait 
simplement répondu que ce n’était pas le bon moment.

— Il faudra, Ada, au printemps, avait insisté made-
moiselle Emily.

Ada avait répondu oui.
Elle avait repris sa serpillière et son seau.

Ada disait toujours oui, à tout, et elle faisait à son idée.
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Le dispensaire est fait de planches de bois, avec des 
fenêtres à carreaux. Un long couloir. Vingt-cinq lits. 
Quelques chambres au petit étage, pour le personnel.

Curtis soigne un homme, son nom est Sam Collins, 
il est atteint de cécité des neiges et ne supporte plus 
la lumière vive. Un chasseur l’avait découvert, errant 
près de Penty, au nord de Nome, la cornée brûlée par la 
réverbération du soleil sur la neige. Il avait été amené ici 
en traîneau. Pour apaiser la douleur, Curtis fait appli-
quer des compresses imbibées d’huile.

Il le garde en observation.
Et après ? Il ne sait pas s’il retrouvera un peu de vue.
Ada lui lit les titres de La Pépite de Nome, le petit 

journal local que le coursier apporte chaque matin.
Elle n’est pas payée pour ça.
Elle cesse de lire car mademoiselle Emily revient de la ville, 

elle a été appelée à nouveau pour le petit Billy Folger, ce 
garçonnet souffre terriblement de la gorge, il n’arrive plus à 
avaler, ce cas la tracasse, elle en parle aux autres infirmières.

24




