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CLAUDIE GALLAY

LA PROMESSE
DES CHIENS

le Cercle cuvert



Janvier 1925. C’est le temps de la solitude, ici, depuis
que la Béring s’est fermée. D’abord une fine crotte de
glace s’est étendue sur la mer. Rien d’encore solide, la
marée montante pesait sur cette glace fragile du rivage,
le poids accumulé en fissurait la surface.

Pendant des jours, des semaines, chaque marée nou-
velle a appuyé, jusqu’a fracturer les plaques translucides.

Mais ce matin, ’horizon est barré de blanc. La marée
ne peut plus rien, la surface de glace est épaisse, les
plaques se sont soudées les unes aux autres et font bloc
dans des claquements sourds. De la glace a I'infini.

Un enfant accroupi sur la plage joue sans bruit pres
d’une barque renversée. Il s’appelle Bennett, il est le fils
d’Ada Blackjack, Inupiat de par elle, et blanc par son
salaud de pere.

Devant ses mains, cinq osselets aux formes lisses, blan-
chies, des animaux taillés, il les saisit, les lance, les rattrape
sur le dos de la main. Les jouets retombent dans le sable.
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II recommence. Concentré. Son geste est précis. Il faut
du temps et de la patience. Il joue et ne sent pas le froid.
Il sourit quand il réussit a rattraper tous les osselets.

Puis il regarde le quai par ou doit arriver sa mere. Il
ne joue jamais loin. II reste toujours a portée de voix.

Une jeune femme marche au bord de I’eau, elle porte
une mallette en bandouliere. Ce n’est pas la premiere
fois que Bennett I’apergoit. Mais elle n’est pas d’ici.

Elle s’approche. Il voit ses bottes. Il sent une ombre,
referme d’un coup ses doigts, garde ses osselets dans sa
main.

— Je peux ? Juste les regarder..., dit la fille.

Elle attend.

Il leve les yeux. Lentement il ouvre les doigts, dévoile
des osselets basiques, des sculptures sommaires, taillées
dans de l'os et usées par les jeux, deux sont gravés de
signes, I'un en forme de chien, l'autre est un ours. Il
tire de sa moufle des créatures sorties de la pierre, petits
monstres au dos bombé, bétes cornues, des fauves sans
yeux qui tiennent dans sa paume. Il secoue sa moufle,
en sort un loup aux formes simples. Ce dernier n’est pas
trés courant. Sa surface est dorée, en ivoire.

La fille écarquille les yeux. Chez elle, a Seattle, elle les
collectionne, elle a des phoques, des chiens, des élans,
et des non sculptés, et quelques-uns plus rares. Mais
celui-1a est un loup.

Elle avance la main.

Bennett referme les doigts.
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Elle n’insiste pas. Ces objets sont fascinants, ils la font
réver, elle en possede un certain nombre mais elle en
cherche toujours d’autres, des différents.

— Quand jétais petite, j’en gardais toujours un dans
ma poche, ¢’était un loup.

Elle le dessine avec son doigt sur le sable.

— JeI'aimais beaucoup et je Iai perdu. Qu’est-ce que
j’ai pu le chercher... Lequel est ton préféré ?

Bennett ne répond pas. Il s’amuse a faire glisser le loup
sur le sable glacé, comme s’il était vivant.

— Je suis arrivée avec le dernier bateau, dit la fille.

Bennett regroupe les osselets, les enveloppe d’un mor-
ceau de tissu étrange. On dirait un lambeau de peau
d’oiseau. Il reste encore un léger duvet. Il glisse le tissu
avec les figurines dans la moutfle.

— A mon tour de te montrer...

Une mallette en carton qui se déplie comme un accor-
déon. Elle Pouvre. A Pintérieur, des brosses, des peignes.
Et dans le compartiment tout au fond, un appareil
photo.

— C’est un Leica. Il est 2 mon oncle. La boutique de
Will, tu connais ?

Le photographe, dans la rue principale. Il hoche la téte.

Elle lui explique qu’on peut prendre de belles images
avec un Leica aussi moderne. Qu’avant, les appareils
photos étaient tres lourds, ’homme qui a inventé celui-la
était malade, il ne pouvait plus tenir dans ses mains des
objets trop pesants, alors il a eu I'idée d’un appareil léger
et qu’on peut transporter partout.
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— Je viens de prendre les pécheurs qui roulent leurs
filets, la-bas vers les barques.

Bennett regarde les pécheurs.

— La photo s’imprime sur une pellicule qu’on glisse
dans ce petit compartiment qu’il ne faut surtout pas
ouvrir car la pellicule ne supporte pas la lumiere.

— C’est vrai ? demande Bennett.

— Bien stir que c’est vrai ! Tu veux que je te prenne
en photo ?

Il ne sait pas.

Elle détaille ce gargon pas bien grand, un visage qui
porte un mélange, les pommettes hautes, cuivrées, les
cheveux noirs, épais, coupés trop vite. Et un regard par-
ticulier, a cause des yeux étranges, 'enfant a les yeux
vairons.

Elle lui sourit.

— Alors ce sera une autre fois.

Elle ramasse sa mallette.

— Je m’appelle Betty.

Elle lui tourne le dos, s’éloigne de quelques pas quand
il lui donne son nom. Elle entend la voix sans com-
prendre. Elle se retourne.

— Bette ?

Il rit doucement, répete : Be-nnett. En articulant
mieux cette fois.

Elle s’excuse : J’avais mal compris.

Il a repris sa place, son jeu. Absorbé, il ne voit pas sa
mere. Ada a fini son travail au dispensaire, elle se tient
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debout sur le quai, devant les ateliers, engoncée dans
son manteau bien trop petit pour elle.

Elle le regarde.

Elle pense a plus tard. Tout ce qu’il apprendra. Ce
qu’il saura faire. Pour I'instant, qu’il joue. C’est assez.
C’est beaucoup.

Elle le laisse encore un peu.

Le jour du dernier bateau, la ligne d’horizon dessinait
un trait sombre. Des algues rouges avaient été rapportées
sur la plage et déposées la ol les vagues se déchirent.

La nuit suivante, la température avait baissé. Du moins
dix degrés.

Le bateau était parti depuis seulement quelques heures,
'eau de la mer avait changé d’aspect, elle s’était épaissie.
Le ciel s’était embrasé, rouge, jaune, vert, I’horizon sou-
dain confondu, ton sur ton, ciel et mer.

Ada avait pris la main, emmené Bennett.

Quand la mer se fige, son odeur change. Son bruit.
Ses courants. Ada avait eu le temps d’en apprendre les
nuances sur I'lle de Wrangel.

La plage. La greve. Quelques barques renversées. Des
cabanes en bois. Des séchoirs a poissons. Cette plage,
on I'appelle la greve dorée, en souvenir du temps ot1 son
sable était un champ d’or.

Bennett avait lancé des cailloux sur cette eau parti-
culieére. La mer était alors dans un état intermédiaire,
plus vraiment liquide mais pas encore en glace. Une eau
molle. Des cristaux s’étaient déposés en surface, avec des
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variations de couleurs. Les teintes, les tons, les dégradés,
les ombres, les reflets.

Les oiseaux sentent la dureté nouvelle de Ieau, ils plon-
geaient mais se méfiaient. Sur les rochers, des hommes
tentaient de les capturer avec des filets qu’ils plagaient
en travers de leurs vols.

Le soir, avec Bennett, ils avaient mangé de la soupe
d’oiseaux.

Ada en avait mis un bol de c6té, pensait le vendre au
menuisier.

Au matin, la glace s’était formée, elle s’était fissurée.
Des remous glissaient encore en surface, les vagues grat-
taient dans les profondeurs.

La mer avait regelé. La glace s’était a nouveau brisée
avec le poids de la marée montante. Et elle avait regelé.
Et ne s’était plus brisée.

Tout se vit autrement ici quand la mer est prise. Les
bétes et les gens. Les oiseaux partent.

Pour des mois, les changements de marée ne feraient
rien a cette glace devenue épaisse.

La montée de mer se glisse, elle s’adapte a cette
contrainte de surface solide. Les poissons aussi.



Le docteur Curtis remonte la rue principale en direc-
tion du dispensaire. Il s’arréte face a la mer, en respire
le brouillard dense. Il tire une fiole de sa poche, boit
une gorgée. Du quarante-cinq degrés, ca le secoue. Il
est inquiet. Il vient d’ausculter un petit garcon de trois
ans, Billy Folger. Depuis Noél, des enfants souffrent
de la gorge. Les angines, il a I’habitude, des rouges, des
blanches, certaines mettent du temps a guérir. Il fait
tellement humide ici. C’est sans doute cela, cette neige
et le froid.

Il longe le quai. Il n’habite pas loin, une maison de
fonction avec vue sur I’anse.

Dans sa rue, des gosses ont accroché un biton a un
poteau, ils essaient de le toucher en sautant, pour ¢a ils
courent fort, il leur a pourtant répété de ne pas jouer
ensemble a cause de cette curieuse angine.

Bennett ne court pas. Il regarde les nuages, le vent.
Il respire mal quand lair est froid. Il a plaqué son
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écharpe contre sa bouche. Le docteur Curtis avait
expliqué que ’asthme faisait de ses poumons un filet
déchiré.

Sur la riviére, un renne s’est fait piéger. Il s’était aven-
turé sur embouchure, le fond en rochers, un endroit
de glace trop fine, la surface a cédé sous son poids, les
chasseurs ont tiré. Un animal magnifique. Ils sont allés
chercher les couteaux.

Une béte piégée se dépece et se partage.

Ada attend avec son cabas.

Bennett s’approche du renne couché, caresse les bois
de velours.

— C’est un arbre qui lui pousse sur la téte ?

— Non, c’est une couronne, répond sa mere.

— DParce que c¢’était un roi ?

— Oui, un roi.

L’ceil du renne est encore ouvert, on le dirait plein
de larmes.

Ada raconte comment, une fois par an, en automne,
les rennes perdent leur couronne. Pour quelques mois,
ils vont alors téte nue, il leur en repoussera une toute
neuve au printemps. Avec un peu de chance on peut
trouver une couronne perdue sur la colline.

Bennett se tourne vers les terres. La colline est vide,
sans fleurs, ni baies, ni herbes. Il enfonce ses mains dans
ses poches. Il réve de trouver la couronne d’un tel roi.

Sa mere mélange le vrai et le faux. Un jour, elle lui a
fait promettre de croire toutes les histoires qu’elle lui
racontait, et il a promis.
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I a du sang ifiupiat, comme elle, et les Ifiupiats sont
regardés par les arbres et la mer. Ils ont le regard des
bétes sur eux, et les animaux leur parlent et les guident
car ils sont les signes.

Ada s’avance vers les hommes, elle ouvre grand son
cabas. On lui donne de la viande pour elle et Bennett.
Et des bas morceaux pour ses chiens.



Aucune route ne relie cette petite ville aux autres. Et
une seule rue la traverse dans la longueur. Une rue qui
se finit dans la caillasse. Apres, c’est la taiga, des foréts
d’épicéas noirs. On ne va nulle part. Sauf a prendre
un traineau. Ou alors a pied. Mais a pied, on ne va
pas loin.

Ici, on a le temps des baies, celui du saumon, celui de
I’herbe seche, et le temps de la neige. Et deux saisons,
celle des eaux libres et celle des eaux glacées.

Ici, 2 Nome, Alaska, au bord de la mer de Béring.

La neige tombe en flocons légers sur le sable gelé de
la plage.

Le marchand Peter lui a confié la peau du renne-roi.
Ada est habituée a porter. Elle I’a chargée sur son dos.
Elle avance, un pas et un autre, courbée, de la buée sort
de sa bouche.

Sa maison est la derniére sur la colline.
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Bennett la guette, dés qu’il la voit il sort, il I'aide a
porter le poids, de ses bras fréles il souleve du mieux
qu’il peut et il avance avec elle.

Les voisins les regardent passer.

Il fait sombre. L’¢électricité ne vient pas jusqu’a chez
eux. Uniquement dans la rue principale. Et pas dans
toutes les boutiques, seulement dans les plus grandes.

L’odeur de la fourrure est forte, elle réveille les chiens
de Seppala, ils gémissent tous bizarrement quand elle
passe, la meute dans le chenil, et les deux siens sous
P'auvent.

Les deux chiens ne lui appartiennent pas, ils sont a
Blackjack. Des chiens jeunes, qui seront solides quand
ils auront grandi, ils feront une bonne reléve. Blackjack
les lui avait laissés, il en avait déja quatre, et il lui fal-
lait un peu de temps, disait-il, pour se « retourner ».
Il reviendrait les chercher plus tard.

Le premier, Black, est un malamute déja costaud. Il a
perdu un bout d’oreille quand il était chiot, c’est lui qui
avait provoqué, il n’arrétait pas de mordiller les pattes
des autres, il adorait ¢a, agacer. Un jour les autres en
ont eu assez. Il fallait bien que ¢a arrive. Blackjack avait
soigné son oreille mais il n’avait pas pu sauver le bout
qui était salement déchiré.

L’autre chien, Jack, est un bel husky de cinq ans, ses
poils dessinent une croix blanche sur sa poitrine.

Et Blackjack est le pire des salauds que I’Alaska ait
jamais enfanté. Il est aussi le pere de Bennett.
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Ada liche la fourrure devant la porte. Elle passe der-
riere la maison, retire un demi-phoque du trou. Elle
tranche des morceaux a coups de hache, et les jette dans
un seau.

Cette réserve dans la terre, c’est Blackjack qui I’a creu-
sée, il a balancé au fond des poissons et de la viande gelés
pour nourrir ses chiens, qu’elle ne les laisse pas crever.

Apres quoi il est parti.

Elle porte le seau. Les chiens ont compris, ils se dressent,
ils aboient. Pour les nourrir, elle attend qu’ils se calment.
Et quand ils sont assis, elle leur donne, 'un apres Iautre,
en pronongant leur nom, Black en premier. Une meute,
méme de deux, se nourrit en suivant la hiérarchie.

Elle lance les morceaux qu’ils chopent au vol et avalent
sans macher.



La neige fraichement tombée a gelé dans la journée,
formant une crofte brillante sur les toits.

Le sol est un mélange de terre et de boue pétrifiée. Ada
passe devant I’école des missionnaires, remonte la rue
principale en marchant sur les trottoirs en bois. Toutes
les vitrines donnent sur cette rue.

Elle entre chez madame Augusta.

Ni bordel, ni bouge — madame Augusta interdit que
Pon utilise ces mots pour parler de chez elle, on doit dire
Salon. Et ses filles ne sont pas des putes mais des colombes.
Et elle les aime. Elle en prend soin. Elle en emploie huit.
Des filles expérimentées a ’hygiene irréprochable, madame
Augusta y veille. Chez elle, pas de maladie, pas de crasse,
pas d’autres odeurs autour que celles du talc, du parfum
de rose et de la sueur humide dans les draps.

Ada n’est pas une colombe, elle fait la bonne.

Un poteau électrique s’est brisé a la base. En bois brut,
planté directement dans un sol ou il a pourri. Depuis
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des jours, il n’était plus parfaitement droit. Des ouvriers
le dégagent de la neige.

Dans sa chute, les isolateurs en porcelaine blanche se
sont cassés. Sauf un, qui est seulement fendu, et qu’Ada
récupére pour Bennett.

Les marchands ont ’habitude, le courant est souvent
rationné, parfois sans prévenir, alors ils allument la lan-
terne au-dessus de leur porte et cela fait de jolies lumieres
dans la rue.

Le menuisier a grimpé sur une échelle appuyée au mur.
I a glissé des outils dans ses poches, et ses gants sont
raides de gel.

II appelle Ada quand elle passe. Il gueule son nom,
Ada ! et il désigne le poteau, les fils qui pendent. Il lui
montre la perche. Avec la perche, elle souleve le fil, le
pousse vers lui. Encore un peu. Jusqu’a sa main.

Les chiens ont hurlé. Black et Jack, et toute la meute
d’en face. Une béte, ou quelqu’un qui réde. Ada s’est
levée. Elle a ouvert la porte. Une aurore colorée éclairait
le ciel, des trainées de couleurs qui balayaient 'immen-
sit¢ de rose et de bleu. Les maisons regroupées sem-
blaient peintes.

Les aurores polaires sont les lumic¢res des morts qui
dansent. Ada sort. Bennett vient regarder avec elle, il
se colle a sa hanche, la téte dans le creux.

Il tend une main vers le ciel. Un flocon léger comme
du duvet d’oiseau tombe lentement, s’accroche un ins-
tant a son doigt.

20



LA PROMESSE DES CHIENS

L’été, ici, on voit les herbes vertes et le rose des mousses,
les petites fleurs sauvages, les bruyeres, les baies qui
poussent dans la tourbe.

Ada a tellement montré a Bennett qu’il voit la neige et
aussi ce qu’il y a dessous. C’est pour ¢a qu’elle I'a si sou-
vent obligé, emmené tout en haut de la colline, tiré par la
manche et le bras quand il ne voulait pas suivre. Parce que
tout ce qui est 13, quand ce serait la saison blanche, tout
serait enfoui, il ne le verrait plus. Elle le lui disait, et lui
redira : Quand les couleurs sont la, regarde-les. Un peu bru-
tale. Car quand les couleurs n’y seront plus, et que tu en
auras besoin, il te suffira de fermer les yeux, elles seront la.

Elle topait sur sa téte.

Pareil pour les poissons, quand la mer sera gelée, ils
vivront sous la surface.

Les derniers jours, avant I’arrivée du bateau, elle avait
commencé a rationner les miettes. Hein Bennett ? Les
miettes, tu te souviens ? Ils avaient méme cherché celles
qui se trouvaient dans les draps.

Ils auraient dt partir. C’était dans son plan. Le dernier
départ possible. Emmener Bennett et 'inscrire a I’école
de Seattle, mais le matin, alors que le bateau approchait,
Ada avait vu, tout en haut sur la colline, un point qui
n’était pas dans le relief habituel. Ce pouvait étre un
loup, ou plutdt une louve. La béte semblait observer
'agitation sur la plage. Ada avait pensé : Je compte
jusqu’a trois, si elle est encore 14, on reste.

Elle avait compté.
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La louve n’avait pas bougé.

— Ouest le bateau ? avait ensuite demandé Bennett.

— Quelque part, avait répondu Ada.

— Il a disparu.

— Non. Rien ne disparait. Tout est toujours quelque
part.

Les hasards. Les signes. Plus tard elle était montée tout
en haut de la colline, elle avait marché en bottes, jusqu’a
toucher ’endroit ou la louve s’était tenue, et de la elle
avait regardé la mer. Le bateau avait disparu depuis long-
temps. La ville était isolée du monde. La mer, immense
et déserte, une surface plane sur laquelle s’écrasait le
faible soleil. Ada avait entendu cogner son coeur sous
Pépaisseur de ses vétements. Elle s’était sentie vivante
dans cet isolement.

Vivante, et forte du signe qu’elle avait regu, le destin
avait décidé pour elle. Elle avait ramassé une pincée de
terre dans une empreinte de patte, et 'avait glissée dans
sa poche.

Elle avait dit : Je suis Ada Blackjack. Et elle I'avait
répété. Elle I’avait chanté. Un chant d’amour pour sa
terre, pour Bennett, pour sa mére aussi et sa sceur Rita,
et pour son pére qui n’était plus vivant.

Sur le chemin du retour, elle s’était arrétée. Un tam-
bour la suivait. Elle avait mieux écouté. Le tambour,
c’était son coeur qui cognait d’émotion. Les tempéra-
tures avaient dégringolé. Le froid était mordant. Elle ne
’avait pas senti tomber.
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La lune dessinait un rond de lumiere qui se reflétait
sur la surface figée de la mer.
Les chiens aboyaient en bas, dans I'enclos de Seppala.

Et le lendemain, elle avait repris son travail au dispen-
saire. L’infirmiere en chef, mademoiselle Emily, lui avait
demandé pourquoi elle n’était pas partie, et Ada avait
simplement répondu que ce n’était pas le bon moment.

— 1l faudra, Ada, au printemps, avait insisté made-
moiselle Emily.

Ada avait répondu oui.

Elle avait repris sa serpilliere et son seau.

Ada disait toujours oui, a tout, et elle faisait 4 son idée.



Le dispensaire est fait de planches de bois, avec des
fenétres a carreaux. Un long couloir. Vingt-cinq lits.
Quelques chambres au petit étage, pour le personnel.

Curtis soigne un homme, son nom est Sam Collins,
il est atteint de cécité des neiges et ne supporte plus
la lumicere vive. Un chasseur ’avait découvert, errant
pres de Penty, au nord de Nome, la cornée brilée par la
réverbération du soleil sur la neige. Il avait été amené ici
en traineau. Pour apaiser la douleur, Curtis fait appli-
quer des compresses imbibées d’huile.

Il le garde en observation.

Et apres ? Il ne sait pas §’il retrouvera un peu de vue.

Ada lui lit les titres de La Pépite de Nome, le petit
journal local que le coursier apporte chaque matin.

Elle n’est pas payée pour ¢a.

Elle cesse de lire car mademoiselle Emily revient de la ville,
elle a été appelée a nouveau pour le petit Billy Folger, ce
garconnet souffre terriblement de la gorge, il n’arrive plus a
avaler, ce cas la tracasse, elle en parle aux autres infirmieres.
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