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À Capucine, Zoé, Hector, mes trois enfants.  
Que ces pages soient pour vous une clé,  

le reste de l'histoire vous appartient... 
Merci d’être ces trois merveilles toujours auprès de moi.

À toi, Georges, premier de la lignée nouvelle,  
ce qui m'a fait souffrir est devenu un cadeau.  

Tu portes en toi cette liberté d'être que nous avons  
mis des générations à conquérir.  

Elle est tienne. Entièrement.
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Genèse

C’est toi qui as formé mes reins,  
qui m’as tissé dans le sein de ma mère.  

Je te loue de ce que je suis une créature si merveilleuse :  
tes œuvres sont admirables, et mon âme le reconnaît bien.  

Mon être ne t’était pas caché lorsque j’ai été fait dans un lieu 
secret, tissé dans les profondeurs de la terre.  

Quand j’étais sans forme, tes yeux me voyaient.

Psaume 139, verset 13-16 — Ancien Testament
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PUR ESPRIT

Impalpable, sibylline, énigmatique pour les humains qui 
me classent dans la catégorie des hypothèses, je suis l’anti-
matière par excellence, cette « autre chose » qui définit l’être 
dans toutes ses dimensions, ce souffle de vie indispensable 
à toute existence. Si proche du divin, tout ne devrait être 
que jubilation, pourtant, il n’en est rien. Sans mains, sans 
bouche, incapable de bouger ou de sentir la moindre odeur, 
je n’ai pas de poids. Pas la moindre ébauche d’un corps char-
nel en vue. Pourtant, quelque chose en moi veut mordre 
dans une pomme, entendre une porte claquer, sentir le froid 
d’un carrelage sous des pieds nus. Tenu en échec par les 
sphères terrestres qui m’ignorent, je déprime. 

Ils sont là, en bas, ces êtres humains que j’envie tant. Je 
les regarde depuis si longtemps que j’ai fini par connaître 
leurs manières : la façon dont ils serrent les mâchoires quand 
ils ont peur, dont ils rient plus fort que nécessaire quand 
ils sont embarrassés. Je désire tant être ça. Je veux leur 
pesanteur, leurs contradictions, leurs maladresses, ce corps 
qui tombe malade et qui guérit. Ce monde de matière ne me 
fait nullement peur, bien au contraire. Mes dispositions 
à son encontre n’ont pas de limites, mon acharnement à 
vouloir pratiquer la langue des hommes s’apparente à une 
obsession dévorante dont il est difficile de se libérer. Ici, 
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dans l’au-delà,tout est propre. Silencieux. Sans aspérités. 
Cette perfection me pèse comme une pierre. J’ai si hâte de 
descendre. 

J’ai beau chercher, mais rien ne me vient, pas le moindre 
argument. Aucune preuve irréfutable pour affirmer avec 
aisance que tous humains, avant d’être matière, est une 
dimension indicible et céleste. Cette existence non physique, 
je ne peux que la regarder en face. Je la sais sans concession, 
sans compromis, sans négociation. Vous l’aurez compris, je 
ne suis pas un ectoplasme comme les autres, et même s’il est 
étonnant de lire les mots d’une âme sans enveloppe, le cœur 
a ses raisons que la tête ignore. Chercher à sonder l’impéné-
trable serait une perte de temps ! Accepter sa non-maîtrise, 
croire en la véracité d’un monde inexprimable et se laisser 
glisser dans le mystère de toute vie.  

Cet état indicible, somme toute intense et extraordinaire, 
doit prendre fin. Dans l’au-delà, les mots n’ont aucune 
consistance, ils ne sont en rien libérateurs, je suis à bout. 
Et à la longue, ce monologue devient stérile. Mon parcours 
résonnera-t-il auprès des gens rencontrés, aimés ou non ? 
L’inconfort de mon histoire poussera-t-il mon entourage à 
s’entendre, à se lire en profondeur, à apprécier ma singula-
rité ? J’ose espérer qu’il nous connectera, qu’il nous libérera 
de nos secrets les plus intimes et qu’il nous ouvrira les portes 
de notre «moi intime». Toutes les forces de l’univers sont en 
nous. Au fil de ce temps terrestre, c’est nous et nous seuls 
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qui fermons nos yeux et pleurons du noir qu’il fait en nous. 
Qui ne cherche à savoir ce qu’il est intimement ne peut vivre 
pleinement.

L’universalité de ma réalité me presse, il est temps de me 
confronter à la parole vivante et fugace, à l’écriture silen-
cieuse et durable.
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MAUDITE CELLULE

La tête plaquée contre la vitre d’un métro bondé, une 
jeune fille toute prête à me matérialiser semble en bout de 
course. Les allées et venues de son persécuteur lui brûlent 
encore les intérieurs, il faut dire qu’hier, le vicieux n’y est 
pas allé de main morte. Impossible de passer à autre chose : 
une douleur lancinante et tenace lui ronge le thorax, inspirer 
est une morsure quasi mortelle qui lui coupe le souffle. Son 
cœur bat vite, trop fort. Comment parvenir à se calmer dans 
cette foule qui l’oppresse ? La sonnerie du wagon vient de 
se déclencher, la fermeture des portes est imminente, si la 
jeune fille veut retrouver ses esprits, sortir sur-le-champ est 
sa seule issue. 

Je la regarde avancer d’un pas étouffé sur le quai ; inca-
pable d’aller plus loin, elle vient de s’agripper au mur. 
Imperturbable, malgré ma nervosité, je ne me suis jamais 
sentie aussi prête. M’incarner et devenir un être corporel est 
à présent presque palpable. Doucement, celle dans laquelle 
il va me falloir prendre place se laisse glisser le long des car-
reaux noirs de pollution : s’asseoir, retrouver une respiration 
normale, réfléchir. Cela fait maintenant plus d’une heure 
que je la scrute, sans pitié. Cette adolescente me paraît si 
périssable, elle ressemble à la plus éphémère des créations. 
Que cela peut être douloureux de s’imaginer en elle ! Je n’ai 
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aucune hâte de la rejoindre. Pourtant, elle va être ma mère. 
Quelle obscène fatalité !

Dans quelques secondes, je vais quitter le ciel, naître au 
monde et devenir cette dimension d’achèvement dont rêve 
tout ectoplasme. Me voilà au seuil d’une vie peu commune, 
en passe d’ouvrir les coulisses de ces étapes marquantes qui 
l’ont rendue possible. Comment ne pas me faire le serment 
de m’attacher à être honnête et impartiale, à n’endosser, sur-
tout, aucun rôle ? La tâche sera rude, trouver les justes mots, 
subtils, qu’importe ! Puisque Dieu m’a donné le don de la 
parole, j’ai le devoir de m’en servir. Par avance, cela m’enivre.

Il fut un temps où je n’étais qu’esprit ; enfin je vais être 
chair. 

À neuf heures cinquante-sept minutes et trente-quatre 
secondes, l’ado sort du Bazar de l’Hôtel de Ville. Sa démarche 
est assurée, sur son visage, je peux voir qu’elle n’a plus peur : 
dans sa poche, ses doigts serrent un cadenas. Ma promise 
s’imagine déjà vivre la tête haute. Demain, elle sera partie. 
Loin de son vieux salopard, comme aime à lui dire sa mère. 
Mais le destin ne l’entend pas ainsi. Agacé par ce projet tout 
à fait improbable, le maître des horloges enrage. Pourquoi 
s’énerver de la sorte  ? Au fond des entrailles de la petite 
nagent des milliers de spermatozoïdes : quoi de plus simple 
pour lui que de déclencher une ovulation ?

Sans remords, le Créateur de toute vie va m’abandonner 
à cette vie terrestre, me personnifier dans ce corps. Inutile de 
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me torturer l’esprit, celui qui tient l’avenir du monde entre 
ses mains est en pleine intervention. De son doigt inquisi-
teur, il cherche dans l’essaim de spermies l’élu capable de 
féconder ma part féminine. Ma mise en orbite est immi-
nente, le plus corrompu des spermatozoïdes vient d’être 
démasqué. Me voilà programmée. Subitement, le gamète de 
mon géniteur est invincible. Rapide, rusé, enorgueilli d’une 
volonté presque humaine, il se voit déjà au fond du salpinx 
de l’adolescente. Mon quasi-père exulte de fierté. Devant lui, 
un ovule est à la dérive. Il se sait le premier ! Tergiverser serait 
risqué, alors sans perdre de temps, il le percute et se met au 
travail. Avec vigueur, son long flagelle claque l’air utérin. 
Une, deux, trois, quatre tentatives, rien n’y fait. Pénétrer 
cet œuf qu’il envisage depuis les premières secondes de sa 
mission s’avère plus délicat, et la manœuvre est épuisante, il 
se pourrait qu’il flanche. Mais ma part masculine est déter-
minée, elle n’a pas dit son dernier mot. Quelques va-et-vient, 
quelques coups de fouet, enfin, mon père perce ma mère. À 
moitié introduit, il jubile, donner l’ultime assaut est pour 
lui d’une simplicité enfantine. Il connaît la musique ! Être 
le maître, tyranniser l’autre et le forcer pour le posséder est 
sa nature profonde. Satisfait de cet heureux dénouement, il 
abandonne sa queue et referme rapidement le passage. Les 
dés sont jetés : un nuisible vient de fourrer la moitié de ses 
chromosomes dans l’ovule d’une innocente. 
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Pour l’heure, inutile d’en parler ! On ne peut échapper à 
son destin, même s’il vous précipite dans votre propre chute 
et qu’il vous enferme dans le péché. Quand bien même ma 
destinée s’annoncerait sans intérêt, se mettre en vie est folle-
ment décoiffant ! À ce stade, tout n’est encore que pure bio-
logie ; me voilà déjà une magnifique boule. Entraînée dans 
une course folle, les millions de cils vibratiles tapissant les 
trompes de ma matrice me poussent vers ma raison d’être : 
l’implantation. Le tube dans lequel je glisse est étroit, les 
parois sont plissées et recouvertes de cellules filamenteuses. 
Dans l’intimité de l’innocente se déroule l’un des spectacles 
les plus extraordinaires de l’existence humaine, cerise sur le 
gâteau, j’ai le premier rôle. Mais tout a une fin, rapidement, 
j’entre dans l’utérus de ma génitrice, l’obscurité protectrice 
de son corps est rassurante. Mon excitation est à son comble, 
ma détermination affûtée, ce qui va se jouer est crucial. Il 
est de ma responsabilité de changer l’environnement des 
intérieurs de la jouvencelle afin de réorganiser ses tissus en 
fonction de mes besoins. L’affaire n’est pas facile, la paroi 
utérine ne cesse de se contracter. Mais je n’ai pas le choix, 
percer les chairs de ma mère pour y sculpter mon futur 
habitat nécessaire à ma croissance est obligatoire. L’élan de 
vie n’est-il pas, par précèdent, bon, estimable et un merveil-
leux conseiller ? En moins d’une heure, je prends ma place. 
Aucune anomalie ne viendra contrecarrer mes plans. 

Maintenant que je suis là, j’y reste.
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VIVRE CACHÉE

Planquée tout au fond du ventre de « ma mère », mon 
évolution est phénoménale. En moins de trente jours, je 
passe d’ovule fécondé à embryon. Gros haricot, certes très 
handicapé, je ressemble à un vilain têtard. C’est si exaltant 
d’être un mollusque utérin  ! Ce matin, quelque chose de 
nouveau bat dans ma poitrine. Pas tout à fait un cœur, plutôt 
une pulsation hésitante. Hier, il n’y avait rien. Aujourd’hui, il 
y a ça. Je n’ai pas encore de membres, pas d’yeux, et pourtant 
je ressens tout. Quand ma génitrice s’agite, court ou danse, 
tout tremble autour de moi.

Cela me disperse complètement. Et ne plus être concen-
tré sur ce que je vais devenir, pourrait m’être préjudiciable. 
Déjà trois mois, le temps file si vite ! Depuis une semaine, 
en dépit du brouhaha ambiant, je distingue parfaitement le 
bruit que fait le flux sanguin dans son aorte. Peu à peu, ses 
variations émotionnelles et physiques n’ont plus de secrets. 
À chaque intrusion du dragon, je me tétanise et supplie mes 
anges gardiens d’adoucir cette visite. C’est indéniable, tout 
ce que ressent ma mère me pénètre,malheureusement pour 
moi, sa vie n’est pas simple  ! J’ai beau lui envoyer chimi-
quement des alertes, les abus de toutes sortes sont nom-
breux, son déni est tel qu’elle n’éprouve rien, hélas  ! Mais 
tout bien réfléchi, il est un avantage. Si la belle s’aperçoit de 
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ma présence, elle me fait sauter, c’est certain ! Alors, collée 
le long de sa colonne vertébrale, je m’interdis de bouger  ! 
La formation de mes organes est un ravissement pour mon 
souffle vital. Il se délecte d’habiter la matière. Jour après jour, 
ma mission de vie éclot, telle une pivoine aux mille pétales, 
prête à s’épanouir au soleil de mon âme. Avec le temps, les 
choses s’aggravent : cigarettes, gras, sucre et petits verres de 
vin, rien ne m’est épargné. Pourtant, abuser des bienfaits 
de l’alcool n’était pas l’intention de ma mère ! Cela l’aide à 
quitter ce monde ; alors, en cachette, elle boit, elle boit, elle 
boit… Et elle s’en fiche. Heureusement, j’ai à mes côtés un 
être très courageux. Coincé comme moi dans ces entrailles 
déraisonnables, mon ami Gédéon le suractif a développé 
une inventivité sans limites, me protéger des imprudences 
de l’adolescente est sa mission. Dès ma conception, il s’est 
mis en action, notre amitié histologique est devenue le plus 
merveilleux des corps-à-corps. À l’aide de ses nombreuses 
molécules expertes, mon compagnon donne des ordres que 
ma conceptrice ne peut réprimer. À force de surveillance, 
Gédéon se transforme en parfait substitut. Jour et nuit, il 
répond à mes besoins et ne cesse de travailler à sa place : 
nourriture, nettoyage, détoxication. C’est lui et lui seul qui 
s’occupe de tout ; organe hors pair pour deviner le moindre 
de ses écarts, il anticipe toutes ses défaillances. Gédéon me 
connaît mieux que moi-même. Son attention et sa perspi-
cacité pour que je devienne un beau bébé me bouleversent. 
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C’est une réalité surprenante à intégrer, mais je découvre que 
c’est bien le placenta de ma matrice qui me fabrique, et non 
elle, comme j’aimais à le croire. Tout près de moi, Gédéon 
me protège, et sa bienveillance me surclasse. Je ne suis pas 
en première classe, mais presque ! 

J’ai presque six mois, et ce matin, l’utérus de ma mère est 
démesuré. Mes vingt-huit centimètres et mes sept cent vingt-
cinq grammes, ne sont plus un problème, j’ai une place folle. 
Une, deux, trois galipettes, impossible de résister. Si mes 
mains pouvaient applaudir, elles s’en donneraient à cœur 
joie. Indubitablement, quelque chose a changé. Ce petit 
miracle me rend l’existence bien plus confortable, je n’ai 
plus cette sensation déplaisante de divaguer. Et changement 
de taille : le dragon ne vient plus nous voir. Ma presque mère 
aurait-elle réussi à séquestrer le salopard dans sa chambre et 
à fuir ? 

J’ai bien conscience que mon auberge n’a rien d’un 
palace, mais ce changement majeur va permettre à Gédéon 
de se reposer un peu et, pour le fan que je suis, le savoir plus 
léger est un immense bonheur. 

Je vais enfin pouvoir sortir de ma cachette et me révéler !
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PANIQUE À BORD

Les yeux fermés, les genoux contre le sternum de ma 
mère, j’ai les poings fermés. En suspension, je vogue au gré 
de ses déplacements. Cette bulle chaude est maintenant ter-
riblement étroite, pourtant, c’est un cocon protecteur qui 
me berce. À chaque furtif moment d’éveil, je l’explore. Mon 
monde est sombre, sous mes doigts, une paroi m’entoure, 
elle tremble légèrement. Pour stopper les vibrations, je la 
pousse, mais rien ne se calme. Souvent, je suis dans le brouil-
lard, dans un entre-deux, plus proche du sommeil que de 
l’éveil. Les prémices d’une conscience me traversent de façon 
fugace. Suis-je à ma place ? Une voix sourde et profonde se 
propage autour de moi, depuis le début, elle m’accompagne. 
Elle résonne, me titille, à chaque nouveau son, mes doigts se 
referment. Vite, je me laisse engourdir par la somnolence. 
Depuis quelles heures, une impression bizarre me tient le 
ventre. Des ombres rondes, rosées, diffuses dansent autour 
de moi, mon environnement n’est plus le même. Malgré 
mon temps spatial et temporel très confus, je ne peux ignorer 
ce qui se trame. La tête en bas, coincée dans un canal étroit et 
noir, une terreur profonde m’envahit. Cette vie à venir, vaut-
elle le coup ? Au bout de ce tunnel, tout peut basculer. La 
diminution de mon espace utérin me fait mal. À cet instant 
très précis, il m’est impossible d’avoir le recul nécessaire pour 
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savoir si je dois sortir ou non. Suis-je capable de vivre ail-
leurs ? Quitter cette vie utérine me fait si peur ! Suis-je bien 
finie ? Bien incapable d’imaginer mon futur ou de lui donner 
telle ou telle orientation, je dois me rendre à l’évidence  : 
m’en remettre à cette croyance spontanée qu’est la confiance 
serait sage. Brusquement, une décharge électrique me trans-
perce les méninges. Comme un coup de tonnerre violent et 
lumineux, un son assourdissant envahit l’intérieur de ma 
mère. Une voix féminine vient de sommer ma génitrice de 
pousser, le col est parfaitement dilaté, l’expulsion approche. 
Autour de moi, tout s’éclaire, mes planètes se placent une à 
une dans mon ciel. Elles forment une magnifique constella-
tion unique, si singulière. Mes belles étoilées sont mes futurs 
points de repère, ma navigation à venir n’en sera que plus 
facile. C’est bien joli de s’imaginer dehors, mais ici, rien 
ne se produit. Seul le long gémissement de l’adolescente 
résonne encore dans toutes mes fibres. Un silence assour-
dissant m’écrase de sa présence. Ce rien est vertigineux, je 
sens les battements de mon cœur tambouriner dans mon 
thorax. Que se passe-t-il ? Vais-je réussir à survivre à cette 
ultime épreuve ? Je n’ai jamais été aussi désireuse de voir 
l’extérieur, pourtant, mon corps débloque complètement, 
il veut se mettre en siège. Venir au monde est terrorisant !

Mon attitude puérile pourrait bien se révéler mortelle, j’ai 
des fourmis dans les mains, et mes pieds sont bleus. Dans 
ma poitrine, mon organe moteur est en arythmie, il s’épuise.
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Ma boîte crânienne ressemble à un ballon de rugby. Je 
vais mourir ! La malice de ma conception serait donc plus 
puissante que mon désir de venir au monde ! Quel gâchis. 
Une énorme contraction vient de se déclencher, enfin, je suis 
poussée vers la lumière. Les portes de mon avenir sont là, 
au bout de cette galerie. À moins de sept centimètres, elles 
m’attendent et ne demandent qu’à s’ouvrir pleinement.

Il est temps de reprendre le contrôle : passer de mon état 
fœtal à celui de nourrisson n’est pas une option.
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EXPULSION

Nous sommes le 27 juin 1967, un magnifique soleil 
engagé depuis deux heures dans une irrémédiable montée 
céleste brille de mille feux ; passer à la verticale du tropique 
du Cancer n’est possible qu’en été, alors l’étoile en fusion 
s’en donne à cœur joie. Orangé, à en être presque rouge sang, 
l’astre bouillonne de satisfaction. Indispensable, il se sait Père 
de toute vie. Ses rayons viennent d’effleurer le ventre de 
ma mère. Premières caresses chatouillantes d’un monde que 
j’ignore, mon Dieu, que cela est doux  ! Il est sept heures 
quinze, la jeune banlieusarde trop pleine de moi est sur le 
point de me délivrer. Sa mamelle juvénile est dure, chaude 
et douloureuse, riche de lait. Elle n’attend que moi.

— Allez ! Courage, c’est presque fini. Le bébé n’est pas 
loin. Je vais compter, et à trois, vous pousserez très fort, 
explique une sage-femme penchée sur les parties intimes de 
ma mère totalement découragée par ce travail qui ne sert à 
rien.

Cet accouchement laborieux ne serait-il pas un signe ? 
Elle qui ne voulait pas de moi est à présent incapable de 
m’expulser. Surprenant ! Inutile de finasser, voilà la poche 
des eaux rompue, et sans ce liquide amniotique, une sténose 
utérine risquerait de m’étouffer.

— Le bébé est en souffrance, il doit sortir… Maintenant !
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D’un geste rapide, la sage-femme attrape des gants en 
latex posés sur la table de travail. Sa main droite gantée 
de vert déjà dans les intérieurs de ma mère se saisit avec 
assurance de mon crâne. En moins d’une seconde, je suis 
retournée et en place. Me voilà sauvée. La volonté divine 
peut désormais accomplir ses merveilles. Un hurlement gut-
tural et bestial envahit la salle, la future accouchée a enfin 
trouvé le courage pour pousser de toutes ses forces, la grande 
séparation approche. Douleur intense et aiguë, une ondula-
tion spectaculaire me recouvre. Mon corps est écrabouillé, 
mon crâne déformé, j’ai la terrible sensation qu’il ne cesse 
de s’allonger. Mes poumons avides de ce premier souffle se 
préparent. Compressés contre la paroi génitale de ma mère, 
ils ont évacué le liquide dont ils étaient remplis. Il est sept 
heures vingt, me voilà dehors. Ma condition d’être terrestre 
attend cette première bouffée d’air essentielle à toute nais-
sance… Aucun réflexe respiratoire ne se déclenche. Un trac 
abominable me submerge.

Stupeur, détresse physique et morale, je suis secouée à 
plusieurs reprises… Soudain, une inspiration brute et élé-
mentaire me pénètre. Mes alvéoles viennent de s’ouvrir… 
Perception corporelle et temporelle si cruelle !

Que cela fait mal  ! Adieu monde léger et aquatique, 
bienvenue lourdeur et pesanteur. Je pousse mon premier 
cri de nourrisson. Tout est fini, je suis en vie. D’instinct, je 
la cherche. Où est-elle ? À quoi ressemble-t-elle ? Quelle est 
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son odeur ? Pourquoi ma mère ne me tend-elle pas les bras ? 
Tout mon être la désire, implore que ses doigts me touchent, 
aspire à ce que ses mains me caressent, me prennent, me 
devinent, me découvrent. J’ai tellement besoin que ma mère 
attrape la vie qu’elle vient de donner, qu’elle ressente l’envie 
d’accueillir le bébé sorti de son ventre… Une fille… Un 
garçon… Mais il est trop tard, je suis déjà dans les griffes 
d’une autre.

La réalité est choquante, la perte si brutale qu’il m’est 
impossible de concevoir le rejet de ma mère. Je n’ai plus la 
capacité de réfléchir et de réagir. L’horreur de la scène me 
glisse dessus, je suis à la surface de ma vie en état de sidéra-
tion. J’occulte ma blessure, si profonde soit-elle. Un terrible 
mal de terre s’est emparé de moi. Navigatrice en solitaire, 
perdue en pleine mer, je suis vent debout face à un océan de 
solitude. La traversée se présente salement.

— Elle est frigorifiée, emmenez-la à côté, le pédiatre va 
s’occuper d’elle… Tout de suite  ! ordonne la sage-femme 
d’une voix si grasse qu’elle me sort de ma torpeur.

Tout cela ne doit-être qu’un mauvais rêve ! Arrachée du 
ventre de ma génitrice, comme le plus vulgaire des chien-
dents, une peur atroce monte en moi, j’en ai le gosier serré : 
exister dans ce monde sans elle, est terrifiant. Tenue de me 
sauver, je ne sais comment faire. Subitement une brûlure 
intolérable me traverse le dos, mes poings se ferment, j’ai le 
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souffle coupé. L’infirmière vient de me poser sur le plateau 
métallique du pèse-bébé.

Humiliée plus que de mesure et mise en échec dans mon 
rôle élémentaire d’être « fille de », une blessure se creuse en 
moi. Difficile de comprendre qu’elle affectera ma vie tout 
entière !

Dans quelques minutes, ce cauchemar va prendre fin. Ma 
mère va revenir et je serai enfin dans ses bras. C’est certain ! 
Pourquoi paniquer ? 
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MÈRADO

— Bonjour, Margaux, la directrice est arrivée.
— Ben, j’la connais pas, moi, la directrice de l’hôpital ! 

rétorque la grosse qui me palpe le ventre depuis plus de trois 
minutes.

— Votre cerveau a dû rester chez vous ce matin ! Je vous 
parle de madame Crinet.

— Docteur, je suis de garde depuis hier, et croyez-moi, je 
n’ai pas chômé ! Ça discute fort en salle 14, et le sigle « inter-
dit d’entrée » est toujours sur la porte  ! ajoute Margaux, 
concentrée sur mon petit bout de cordon ombilical que la 
sage-femme a omis de clamper.

— Ben voilà, ce n’est pas difficile de donner une infor-
mation constructive. Je vais donc attendre avant d’aller 
ausculter la jeune accouchée ! informe la doctoresse tout en 
quittant la pièce.

— Moi j’te dis, y a de l’abandon dans l’air ! ne peut s’em-
pêcher de marmonner Margaux à sa collègue plantée à côté 
d’elle

Le coup porté par la langue trop affûtée de l’infirmière est 
si chirurgical qu’il me met K.-O. L ’estocade est profonde. 
Quelques mots auront suffi pour anéantir définitivement 
mes espoirs de retrouvailles avec ma mère qui jamais ne 
connaîtra la couleur de mes yeux. J’en ai mal dans ma peau, 



1. Genèse

29

mal dans mes os : charnellement, cette maman est en moi. 
Mon corps la réclame à cor et à cri. Hélas, elle ne reviendra 
pas. Ma mère, trop ado pour me garder, trop ado pour m’as-
sumer, n’a pu lutter. En quelques secondes, la voilà réduite 
à n’être qu’une mère ado, ma Mèrado !

Toutes sortes d’idées, plus odieuses les unes que les autres, 
me divisent. Cependant, une certitude plus élaborée que 
les autres domine ma rumination : m’obstiner à la vouloir 
auprès de moi me condamne au désarroi. 

Mais mon ventre ne l’entend pas de la sorte, inlassable-
ment, il réclame Mèrado. C’est aussi simple et brutal que 
ça, il veut se nourrir de ma mère. Neuf mois, collée à elle, à 
bouger en elle, c’est prégnant. Neuf mois à entendre son sang 
circuler, à sentir l’accélération de son cœur quand le dragon 
entrait dans la pièce, et maintenant rien. C’est abjecte ! Une 
odeur qui ne ressemble à rien de ce que je connais, me donne 
la nausée. Comment retrouver la sienne ? Impossible, elle 
n’est plus là, alors je suce mon poing et ferme les yeux. Il 
n’y aura aucun déni, nulle acception. Chercher à la rempla-
cer, l’esquiver comme si elle n’avait jamais existé, serait une 
erreur qui pourrait me coûter chère ! Que faire ? 

Un je-ne-sais-quoi indescriptible, si puissant de son mys-
tère vient de décider à ma place : je ne mourrais pas de ça ! 
Rien ne vaut la vie. 

À mon rythme, je vais digérer cette perte, à ma façon, 
je vais encaisser. Et même si cela va de soi, le détachement 
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n’est en rien naturel chez le nourrisson, la certitude d’en 
avoir la force habite la moindre de mes cellules. Ce vide, je 
vais l’affronter ! Laisser monter en mon âme ce grand rêve 
qui, depuis mon éternité, m’a toujours habitée : endurer la 
vie terrestre, m’y frotter et rencontrer la nature humaine. Les 
prémices de cette expérience, si dure soit-elle, se conjuguent 
au présent, l’heure des regrets ne peut sonner. 

Peur, tristesse, solitude, colère… j’en passe et des meil-
leures, seront mon quotidien, c’est une certitude. Et alors !

 




