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Chapitre I

Où l’on entend  
la ruée des cavaliers de peste

La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en 
train d’arriver.

Cette phrase existe, sur un parchemin du vie  siècle 
dont l’épaisseur de peaux empilées n’atténue pas l’écho. 
Elle est une cloche que l’on a frappée dès l’apparition des 
cavaliers de peste, et le tocsin se transmet à l’identique 
depuis des siècles.

On sait bien l’objet de cette alarme, mais on essaie 
à toute force de ne pas le comprendre  : ils arrivent. 
Le bronze de la phrase annonce qu’il faut maintenant 
raconter, la catastrophe qui nous dévaste ne peut se per-
cevoir que sous la forme de récits de peste, les mêmes 
depuis toujours, répétitifs, indispensables.

Ça ne se voit pas si facilement que le monde que nous 
connaissons est sur sa fin, il faut pour cela prononcer 
clairement le nom de peste, Nomen Pestis, tel qu’il est 
écrit sur le parchemin, et ainsi par le récit prophéti-
ser le présent. Car sinon on pourrait par crainte, par 
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ignorance, ou par intérêt, omettre de voir et se dispenser 
de savoir.

Le nom de peste désigne depuis toujours ce qui nous 
tue si massivement que les mots manquent, comme 
manquent les cercueils aux mesures de chacun qui per-
mettraient d’enterrer tout le monde. On reconnaît les 
pestes à ce qu’il n’y a, quand elles se répandent, jamais 
assez de cercueils et jamais assez de mots pour le nombre 
de morts, et pourtant il suffit d’un seul pour les dire 
tous, peste, qui est ce qui se répand malgré les précau-
tions, ce qui échappe à toute mesure, ce qui ridiculise 
toute tentative de mettre de l’ordre dans ce qui s’acharne 
à le dévaster.

La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en 
train d’arriver.

Cette phrase fut écrite par Grégoire le Grand, père de 
l’Église, évêque byzantin puis pape, qui se demandait si la 
grâce divine agissait encore, parce que quand on voit ce 
qu’on voit on ne le croirait pas. Le monde était ravagé par 
la peste justinienne, il semblait près de s’éteindre, déserté 
de toute présence divine, hanté de destruction. Dans ses 
Dialogues, Grégoire recensait pour se rassurer les miracles 
connus, et il notait de nombreux trépas. Nous y voilà. 
Nous sommes encore vivants, mais le monde autour de 
nous se défait. Quand il ne sera plus assez solide pour 
nous retenir, nous tomberons. Le drame, on y est déjà ; 
ce qu’il faudrait éviter, c’est le désastre.

En cette année d’inquiétude, 542 de notre ère, une 
corruption infecte manqua d’emporter la race humaine 
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tout entière. La fin du monde était en train d’arriver, 
la peste frappait Byzance. Comme un champ de blé au 
plus sec de l’été, la ville fut soudain enflammée par la 
pestilence. L’épidémie progressait vite, tuait à son pas-
sage, et quand elle passait d’un lieu à l’autre on voyait 
d’abord une barque d’airain glisser sans bruit le long 
du rivage, chargée d’hommes debout, sans tête, vêtus 
d’amples robes noires.

Cette barque, c’est Michel le Syrien, un autre lettré 
angoissé, qui en rapporte les apparitions. Il était archiman-
drite, patriarche de l’Église syriaque, de sérieuses garan-
ties, mais il décrivit le passage du vaisseau de peste six 
siècles après les faits. On peut se demander si c’est bien 
vrai, ce passage des thanatonautes chaque fois que la 
peste apparaît. Mais qu’un récit ait traversé six siècles 
avant de trouver sa forme écrite montre que le signe 
est puissant à défaut d’être seulement vrai, ce qui est à 
la portée d’un simple caillou. L’humanité transmet des 
signes agencés en récits, les faits importent moins, ils 
varient tellement. Les récits de peste se transmettent à 
l’identique, ce sont eux les agents infectieux, bien plus 
que les puces ou les rats.

Quand, à notre époque, ces récits firent retour, le pre-
mier d’entre eux arriva du bout du monde. Il était sem-
blable aux danses macabres peintes à fresque sur les murs 
des églises médiévales, car se représenter la peste autre-
ment laisserait croire que l’on affabule. C’était l’avène-
ment d’un virus couronné, appelé à régner sur toute 
la Terre, qui se racontait dans un récit à la première 
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personne, comme la vie, puisque c’est ainsi que les récits 
convainquent.

Les signes apparurent à Manaus, antique capitale ama-
zonienne du caoutchouc. Dans cette ville de fondrières 
et d’insectes, irriguée d’eaux troubles et tièdes où rôdent 
des poissons munis de dents, un désastre se répandit, 
semblable à celui qui ravagea Athènes, Constantinople 
et Florence, une pestilence issue de miasmes, une rumeur 
morbide flottant dans l’air humide de la forêt avant de 
s’abattre sur ses habitants.

« Combien de morts ? Autour de moi ? Attendez, je 
compte. Ma mère ; ma belle-sœur, trois cousins, et puis 
trois oncles ; une cousine et quatre collègues de travail ; 
deux voisines… Quinze personnes peut-être ? Je me sens si 
seule. C’est une maladie jaillie de l’autre monde, venue 
pour nous tuer, tous.

Les masques chirurgicaux ? Non. Les distances sociales ? 
Non. On s’en fout des pauvres précautions des médecins, 
ici on croit aux signes, aux bobards, aux rumeurs. On 
est habitués à la mort, on n’a peur de rien, c’est un trait 
tropical. Mais les malades étouffent vraiment, c’est sous 
nos yeux.

À Vivre pire, le quartier neuf et déjà usé où l’on habite, 
on est à vingt kilomètres du centre de Manaus, c’est deux 
ou trois  heures de bus, on a la jungle dans le dos, pas 
d’autre direction pour se déplacer que vers le centre de 
la ville, dans le bus bondé qui se traîne et ne passe que 
quand il veut, s’il le veut, à croire qu’il passe par hasard. 
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Alors prendre le bus avec un malade qui étouffe, c’est le 
tuer avant qu’il n’arrive.

Quand Dona Gabriela, ma mère, a commencé à tous-
ser, on a appelé l’hôpital, et ils nous ont dit qu’ils avaient 
trop de monde. Ne venez qu’en cas d’urgence, ont-ils 
conclu avant de raccrocher. Quand elle a commencé à 
étouffer, nous avons appelé le service d’aide d’urgence, 
c’était bien une urgence, mais ils étaient débordés, et les 
ambulances ne venaient pas à Vivre pire. Nous avons 
appelé un taxi, il est venu, nous sommes montés, et elle 
a toussé, elle a eu du mal à reprendre son souffle, elle 
respirait avec difficulté. Le taxi a pilé sur l’accotement 
de terre rouge et nous a fait descendre, il ne voulait pas 
conduire avec derrière lui un équipage de pestiférés, il 
ne voulait pas répandre la maladie et succomber ensuite. 
Plantés au bord de la route, sur le bas-côté de latérite, 
nous faisions des signes aux véhicules qui passaient, c’est 
un camion qui s’est arrêté, un petit camion qui nous 
a permis —  contre argent  — de monter sur le plateau 
arrière. Nous avons fait le voyage dans un tourbillon de 
poussière rouge qui mêlée à notre sueur nous faisait un 
masque de boue. Dona Gabriela respirait mal, de plus en 
plus mal, son souffle était un râle douloureux que nous 
entendions à peine dans le vacarme du camion, mêlé à 
celui de tous les camions qui nous croisaient, ajoutant 
de la poussière au nuage de poussière que nous faisions. 
À l’hôpital, nous ne sommes pas entrés, les infirmiers 
barraient l’accès aux urgences de peur que la foule des 
pauvres ne s’y précipite ; ils la pensaient déjà morte, nous 
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sommes restés sur le trottoir, où nous n’étions pas seuls. 
Il y avait là des familles qui entouraient l’un des leurs 
accroupi, ou recroquevillé, ou carrément étendu, qui 
respirait par saccades, ou ne respirait plus. On pouvait 
acheter des bouteilles d’oxygène, on faisait la queue pour 
ça dans des magasins qui étaient rares et pris d’assaut, 
aussi dans des cabanons sur la rue, ou encore à un étal 
sur le trottoir, et certaines de ces bouteilles n’étaient rem-
plies que d’air et ne sauvaient personne. Deux heures 
après le diagnostic un peu hâtif à l’entrée des urgences, 
Dona  Gabriela était vraiment morte sur le trottoir, 
c’était ma mère et je l’ai vue mourir à côté de moi à 
quarante-huit ans, sans que rien de visible l’étouffe, mais 
elle s’était étouffée. Ce virus détruit tout.

Nous sommes retournés à l’hôpital par l’entrée réservée 
à l’administration, nous avons déclaré sa mort, et elle 
n’a pas été testée, on nous a dit que ça ne servait plus à 
rien et de toute façon on manquait de tests, et puis morte, 
on allait l’isoler ; sur la ligne du formulaire qui indi-
quait la cause du décès, on a noté : cause indéterminée. 
Dans les couloirs de l’hôpital, les corps étaient entassés, 
morts ou vivants, cela changeait tout le temps. Un méde-
cin en larmes est venu quelques minutes boire un café à 
la machine de l’entrée, parce qu’en haut, dans les étages, 
il y avait trop de morts, il nous a dit qu’il s’occupait 
de cinquante patients à la fois, et que quand il avait 
examiné le dernier le premier était déjà mort. Il but son 
café, il disparut, plusieurs patients devaient être morts 
dans l’intervalle. On mit Dona Gabriela au frais dans 
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la morgue et on ne la revit plus jamais. Chaque soir des 
pelleteuses creusaient des fosses dans la terre rouge der-
rière l’hôpital, dans des jardins, dans les rues pas encore 
asphaltées des faubourgs, et on y vidait la morgue pour 
faire place aux morts du lendemain, même si l’idée de 
lendemain était une fiction que l’on perpétuait en regar-
dant l’horloge pour continuer de travailler, parce qu’on 
mourait n’importe quand, tout le temps, aujourd’hui 
comme demain.

À la nuit tombée, désœuvrés, ne sachant pas comment 
revenir à Vivre pire, nous les avons vus passer, des agents 
funéraires enveloppés d’une ample combinaison blanche, 
encapuchonnés et masqués au point qu’on les croyait sans 
tête. Ils glissaient sur le fleuve dans une barque à fond 
plat chargée d’un empilement de cercueils de bois clair, 
de simples boîtes sans fioritures ni décorations vite fabri-
quées avec du bois léger, tout un tas, empilées. Dans la 
brume qui montait du fleuve, les moteurs de la barque 
faisaient un bruit doux et régulier qu’on finissait par ne 
plus entendre ; debout, immobiles, sans visages, les thana-
tonautes glissaient comme en silence sur le fleuve aux eaux 
noires en emportant les morts. Dans l’eau épaisse sous leurs 
pieds, invisibles, les poissons armés de dents les suivaient 
en claquant sans bruit leurs mâchoires démesurées.

Les signes sont les mêmes, il s’agit bien d’une peste, selon 
ses règles très anciennes. »

Où que l’on soit sur terre on entend le galop des cava-
liers de peste.
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Il se perçoit avant qu’ils n’arrivent, quand ils sont là, 
et de nouveau quand ils s’éloignent pour épandre la 
pestilence là où elle n’est pas encore. La Terre est une 
sphère, le lointain rejoindra le proche, personne n’en 
réchappera.

C’est bien d’une apocalypse qu’il s’agit, même si les 
cavaliers qui l’accompagnent et la répandent ne sont 
que deux. L’un est de peste virale qui se transmet par 
le souffle de la parole, l’autre de peste économétrique qui 
se transmet par des chiffres arrangés en tableaux. C’est 
l’état des choses au début de ce siècle, qui sera peut-être 
le dernier du monde tel que nous le connaissons.

Il faudrait pour survivre rester seul, se taire et se terrer, 
car on ne connaît aucun remède. Mais l’être de parole 
que nous sommes ne peut s’y résoudre, l’être d’échange 
que nous sommes ne peut y survivre, nous sommes per-
dus.

Il suffirait pourtant de changer peu de choses.
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Chapitre II

Où l’on découvre avec étonnement  
l’emplacement de l’œil du cyclone

S’il faut un début à l’histoire, cela commencera à 
Genève, au centre de tout même si cela ne se voit pas. 
Dans la petite ville la plus riche du monde il règne un 
calme assez étrange au vu de ce qui s’y trame, mais c’est 
caractéristique de l’œil du cyclone, là où rien ne bouge 
puisqu’on est au moyeu d’une roue des vents furieux 
qui tournent et balaient tout, ailleurs, loin ; on n’est, 
ici, pas très concerné par les dégâts.

À partir de Genève-Plage, où l’on vient davantage 
prendre un verre bien habillé que se baigner en slip, 
juste avant le restaurant de la Société Nautique où la 
vue sur le lac qui clapote fait partie du prix demandé 
pour le menu, on se glisse si l’on est en voiture dans 
une trouée comme une porte dérobée entre des haies 
touffues, et on monte la rampe de Cologny, une longue 
rue en pente douce, aveugle car bordée continûment 
des hauts murs des propriétés dont on n’aperçoit que 
le toit, et les feuillages de leurs parcs. Si l’on poursuit, 
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toujours en longeant les murs, au 9 chemin de Ruth on 
trouve un lieu essentiel de l’histoire narrative mondiale : 
la Villa Diodati où Mary Shelley pendant l’année sans été 
de 1816 écrivit Frankenstein ou le Prométhée moderne. 
Le ciel bas et pluvieux, dû à l’éruption du lointain vol-
can Tambora, empêchait toute promenade et confina 
la jeune femme des jours entiers dans cette villa. Alors 
elle inventa la créature ni vivante ni morte, inspirée de 
la mode du galvanisme et des travaux plus ou moins 
réels d’Erasmus Darwin, grand-père de Charles, dont on 
disait qu’il pouvait par l’électricité ranimer la matière 
morte, ce que son petit-fils n’a jamais mentionné. Quand 
le siècle change, les rêveries ne sont plus tout à fait les 
mêmes, reste la soif de puissance, toujours.

Pourtant il n’est rien de gothique ni d’inquiétant à 
Genève, on s’étonne même qu’une œuvre si sombre ait 
pu naître sur la rive ensoleillée du Léman, la faute sans 
doute aux cendres du volcan indonésien qui l’assom-
brirent un été durant. Genève est d’habitude indemne 
de ce qui explose au loin, mais ici fut créé un mythe, un 
miroir de ce qui travaillait alors les âmes, et les travaille 
encore  : l’éveil et la fuite d’une créature désespérée et 
dévastatrice, conçue par la seule puissance de la volonté, 
réalisée par des moyens techniques mis à la disposition 
des élans les plus funestes d’une âme enivrée d’elle-
même. C’était il y a deux siècles, à Genève, toujours au 
cœur des malheurs l’air de rien.

Rampe de Cologny, dans l’après-midi, on livra un étui 
de contrebasse. C’était à la mi-septembre des années 
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vingt d’un xxie  siècle déjà bien engagé dans sa dégrin-
golade furieuse, par une demi-saison très douce, ornée 
au matin de brumes dorées et de cieux de porcelaine. 
Dans la paisible république lacustre, la fin du monde 
est moins amère que partout ailleurs. Une camionnette 
noire se gara devant un portail, sur ses flancs on lisait 
en d’élégantes anglaises dorées entourées de branchages : 
Maison Yvettoz, réparation de gros instruments, à cordes, 
à vent, à pédalier. Depuis 1816. Deux hommes en des-
cendirent, athlétiques et chauves, vêtus de noir et les 
yeux dissimulés par des lunettes de soleil. Ils portaient 
des masques chirurgicaux et des gants de latex. Ils sor-
tirent par le hayon un étui de contrebasse qui entre leurs 
mains ne semblait pas peser lourd. Soit il était vide, soit 
ils étaient costauds ; une roulette à la base permettait de 
le manœuvrer aisément. Ils sonnèrent à l’interphone, 
murmurèrent quelques mots, le portail s’ouvrit sans 
intervention humaine. Ils entrèrent en manœuvrant la 
caisse noire sur l’allée de béton lisse, et la grille claqua 
derrière eux d’un coup net et feutré, sans bringuebaler 
ni résonner. Ce portail n’était pas le monument de fer 
forgé dont il avait l’air, il avait été remplacé à l’identique 
par un matériau beaucoup plus sécurisé, à l’épreuve du 
mitraillage et du défoncement, et percevant de lui-même 
par des caméras intégrées tout ce qui s’en approchait. 
Genève, xxie siècle.

Plus haut sur la rampe, dans une voiture banalisée 
de la police cantonale, un agent notait tout ce qui 
allait et venait devant la propriété. « Le réparateur de 
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contrebasse, qui s’était annoncé par téléphone (trans-
cription de l’écoute en annexe), vient d’entrer. » Neuf 
minutes treize plus tard, il nota que l’instrument avait 
été pris en charge et placé dans le véhicule, qui avait fait 
demi-tour pour redescendre en ville. La camionnette dis-
parue, la voiture banalisée resta là ; l’agent notait tout, 
veillant à ce que l’assigné à résidence respecte la décision 
de justice. Une caméra supplémentaire posée en face du 
portail permit de reconstituer minute par minute les évé-
nements sans pour autant exercer la moindre influence 
sur eux, et les enquêteurs d’Interpol qui visionnèrent 
ensuite l’enregistrement ne purent retenir un sourire 
narquois devant la carrure des luthiers.

— Vraiment… n’importe qui entrait…, remarquèrent-ils, 
ironiques.

— Nous étions mandatés pour une surveillance, rétor-
qua la police cantonale, légaliste jusqu’au trognon, et 
cela a été minutieusement accompli.

— Minutieusement, ça, on ne peut pas vous l’enlever.

Charles Gostes attendait les luthiers sur la terrasse qui 
offrait une vue sur le lac. Rien que la terrasse valait la 
moitié du prix de la propriété, c’est ainsi en ces lieux 
paradisiaques, une vue sur le Léman coûte un bras, 
puisque c’est cela que l’on achète  : voir, montrer et, 
si l’on est un peu poète, contempler. Une autre part 
considérable du prix consiste à ne pas être vu, donc 
hauts murs, frondaisons, espace tampon avec le reste 
du monde.

dans les alpes tout ira mieux
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Quand il vit apparaître les luthiers, ses viscères tres-
saillirent, mais il n’en montra rien. En ces temps de 
pandémie, plusieurs séries causales indépendantes 
convergeaient pour donner aux gens une touche inquié-
tante, à savoir le port du masque, les lunettes noires en 
toutes saisons, la mode du crâne rasé ; cela créait sans 
intention d’effrayer une figure de tueur hygiéniste qui 
courait les rues en de multiples exemplaires ; et quand 
en plus ils portaient des gants de latex, bingo, c’était ça, 
on le savait : des tueurs en série. Ils viennent.

Les deux types qui n’avaient pas l’air de luthiers, ou 
alors pour des instruments électriques de death metal, 
couchèrent l’étui à contrebasse devant lui et l’ouvrirent. 
Le bois noir extérieur avait été laqué avec soin, il ne 
comportait ni usure, ni rayures, toutes ces traces qui 
s’accumulent pendant la vie agitée des musiciens, les 
contrebassistes particulièrement, affligés d’un instru-
ment si considérable qu’il se cogne toujours quelque 
part. Le capitonnage intérieur de feutrine rouge défi-
nissait un vide de forme humaine, comme un cercueil 
adapté à la morphologie de Charles Gostes, petit homme 
bedonnant dont la silhouette rappelait vaguement celle 
d’une bouteille de Perrier ; dès qu’on l’avait remarqué 
on ne pouvait se défaire de l’image, cela faisait sourire, et 
on pensait aussitôt au culbuto, ce jouet qui se redressait 
toujours quand on le penchait, un bonhomme réjoui 
qui ne savait pas ce que c’était que tomber. Malgré cette 
malheureuse disgrâce il était parfaitement habillé, cos-
tume soyeux et griffé, chemise blanche repassée, nœud 
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papillon assorti à sa pochette, boutons de manchettes 
dorés et chaussures pointues au poli miroir. Si tout 
échouait, il voulait sortir de sa boîte à son avantage, 
car les photographes seraient là. Il ne voulait pas appa-
raître hirsute et déchu comme Saddam Hussein quand 
il fut extrait de sa cache qui n’était qu’un trou de chan-
tier couvert d’une tôle ondulée, il voulait réapparaître 
élégamment, en costume sombre, d’un écrin de velours 
rouge, et être crédible quand il prononcerait avec déta-
chement les mots déjà préparés : « J’ai joué, j’ai perdu ; 
continuons la partie. » C’est lui qui avait insisté pour 
qu’on laque l’étui, ce qui le rendait peu crédible pour 
transporter une contrebasse, mais personne n’y connaît 
rien, une petite incongruité ne pèsera pas lourd devant la 
possibilité sur les photos de garder la face en cas d’échec. 
Il lissa ses cheveux en arrière, referma son veston d’un 
bouton et se coucha sur le dos.

Il ressentit un léger malaise qu’il n’osa exprimer ; ainsi 
couché dans l’étui noir il se demanda si on ne l’avait 
pas manipulé et trompé et si ce n’était pas réellement 
un cercueil qu’on lui avait préparé, et quand le luthier 
masqué referma le couvercle avec ses mains gantées de 
latex, il lui fit remarquer qu’il prenait quand même 
bien des précautions. « C’est que vous êtes un semeur 
de peste, monsieur. Et cela ne s’approche pas comme 
ça. » Bouche cachée, regard caché, crâne lisse, mains 
en plastique, il n’exprimait rien d’autre que des paroles 
ambiguës. Charles  Gostes ne savait pas sur quel pied 
danser, mais ça tombait bien, ainsi coincé dans sa boîte 
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il n’était pas question de danser. Il pensa qu’il les avait 
payés, cela le détendit. Le couvercle fut refermé, abo-
lissant la lumière et étouffant tous les sons. Comme 
des phosphènes flottant dans l’obscurité apparurent les 
petits trous que l’on avait percés dans le bois avec une 
mèche fine pour qu’il puisse respirer. On redressa l’étui 
de contrebasse et on le roula sans heurt à travers le parc, 
vers la sortie.

Ce n’était pas si inconfortable finalement, moins qu’il 
ne l’aurait cru. Il tenait sans plier les genoux, la tête 
calée dans le rétrécissement qui est la place du manche, 
les épaules heureusement un peu tombantes dans l’élar-
gissement de la caisse, le bedon à l’aise dans l’arrondi 
de la coque. Il sentit les chocs répétés de l’escalier de la 
terrasse, le roulement sans heurt sur le béton de l’allée, 
le sentiment d’apesanteur quand les deux hommes sou-
levèrent la caisse et la portèrent sur quelques pas en lui 
donnant une souple sensation de balancement, le choc 
léger quand ils le posèrent couché dans la camionnette, 
le claquement du hayon ; les trous s’éteignirent, mais 
il respirait. Il ressentit les secousses molles du véhicule 
à petite vitesse, la manœuvre, le demi-tour, et enfin 
la descente régulière de la rampe de Cologny. Malgré 
l’aspirateur passé avec soin, la feutrine rouge restait 
légèrement pulvérulente, le nez le chatouillait, il avait 
la tête et les bras coincés, et envie de pisser. Il s’efforça 
de penser à autre chose, à grand-peine n’éternua pas, 
se sentit envahi de morve qu’il essayait de renifler, sans 
arriver à se curer totalement les fosses nasales par sa seule 

où l’on découvre avec étonnement l’emplacement de l’œil du cyclone

21



puissance d’aspiration. La camionnette ne penchait plus, 
s’arrêtait régulièrement, ce devait être Genève et ses feux, 
puis la régularité sans heurt de la brève autoroute qui 
menait à l’aéroport. On le transféra dans l’avion privé 
par la passerelle, jusque dans le salon. On ouvrit la caisse 
quand l’avion fut en l’air, hors d’atteinte sauf d’avions de 
chasse qui ne décolleraient pas pour si peu ; il se releva 
avec majesté, il se moucha enfin et se repeigna. L’un des 
faux luthiers lui brossa vigoureusement le costume pour 
en ôter la fine peluche qui s’y était déposée, il alla enfin 
pisser et il prit place dans le fauteuil de cuir blanc dans 
lequel il allait passer le reste de ce voyage secret. On lui 
servit un verre du whisky particulier réservé à la célé-
bration des victoires, une bouteille vénérable toujours 
présente dans le bar de son avion de plaisance, et, très 
détendu, il s’endormit.

dans les alpes tout ira mieux




