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ALEXIS JENNI

DANS LES ALPES
TOUT IRA MIEUX

roman

le Cercle cuvert



Chapitre I

Ou l'on entend
la ruée des cavaliers de peste

La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en
train d’arriver.

Cette phrase existe, sur un parchemin du vI¢ siecle
dont I’épaisseur de peaux empilées n’atténue pas ’écho.
Elle est une cloche que 'on a frappée dés 'apparition des
cavaliers de peste, et le tocsin se transmet a I'identique
depuis des siecles.

On sait bien 'objet de cette alarme, mais on essaie
a toute force de ne pas le comprendre : ils arrivent.
Le bronze de la phrase annonce qu’il faut maintenant
raconter, la catastrophe qui nous dévaste ne peut se per-
cevoir que sous la forme de récits de peste, les mémes
depuis toujours, répétitifs, indispensables.

Ca ne se voit pas si facilement que le monde que nous
connaissons est sur sa fin, il faut pour cela prononcer
clairement le nom de peste, Nomen Pestis, tel qu’il est
écrit sur le parchemin, et ainsi par le récit prophéti-
ser le présent. Car sinon on pourrait par crainte, par
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ignorance, ou par intérét, omettre de voir et se dispenser
de savoir.

Le nom de peste désigne depuis toujours ce qui nous
tue si massivement que les mots manquent, comme
manquent les cercueils aux mesures de chacun qui per-
mettraient d’enterrer tout le monde. On reconnait les
pestes a ce qu’il n’y a, quand elles se répandent, jamais
assez de cercueils et jamais assez de mots pour le nombre
de morts, et pourtant il suffit d’un seul pour les dire
tous, peste, qui est ce qui se répand malgré les précau-
tions, ce qui échappe a toute mesure, ce qui ridiculise
toute tentative de mettre de 'ordre dans ce qui s’acharne
a le dévaster.

La fin du monde n’est pas une prédiction, elle est en
train d’arriver.

Cette phrase fut écrite par Grégoire le Grand, pere de
l’Eglise, évéque byzantin puis pape, qui se demandait si la
grace divine agissait encore, parce que quand on voit ce
qu’on voit on ne le croirait pas. Le monde était ravagé par
la peste justinienne, il semblait pres de s’éteindre, déserté
de toute présence divine, hanté de destruction. Dans ses
Dialogues, Grégoire recensait pour se rassurer les miracles
connus, et il notait de nombreux trépas. Nous y voila.
Nous sommes encore vivants, mais le monde autour de
nous se défait. Quand il ne sera plus assez solide pour
nous retenir, nous tomberons. Le drame, on y est déja ;
ce qu’il faudrait éviter, c’est le désastre.

En cette année d’inquiétude, 542 de notre ¢re, une
corruption infecte manqua d’emporter la race humaine
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tout enti¢re. La fin du monde était en train d’arriver,
la peste frappait Byzance. Comme un champ de blé au
plus sec de I’été, la ville fut soudain enflaimmée par la
pestilence. L’épidémie progressait vite, tuait a son pas-
sage, et quand elle passait d’un lieu a 'autre on voyait
d’abord une barque d’airain glisser sans bruit le long
du rivage, chargée d’hommes debout, sans téte, vétus
d’amples robes noires.

Cette barque, c’est Michel le Syrien, un autre lettré
angoissé, qui en rapporte les apparitions. Il était archiman-
drite, patriarche de l’Eglise syriaque, de sérieuses garan-
ties, mais il décrivit le passage du vaisseau de peste six
siecles apres les faits. On peut se demander si c’est bien
vrai, ce passage des thanatonautes chaque fois que la
peste apparait. Mais qu’un récit ait traversé six siecles
avant de trouver sa forme écrite montre que le signe
est puissant a défaut d’étre seulement vrai, ce qui est a
la portée d’un simple caillou. L’humanité transmet des
signes agencés en récits, les faits importent moins, ils
varient tellement. Les récits de peste se transmettent a
'identique, ce sont eux les agents infectieux, bien plus
que les puces ou les rats.

Quand, a notre époque, ces récits firent retour, le pre-
mier d’entre eux arriva du bout du monde. Il était sem-
blable aux danses macabres peintes a fresque sur les murs
des églises médiévales, car se représenter la peste autre-
ment laisserait croire que 'on affabule. C’était ’aveéne-
ment d’un virus couronné, appelé a régner sur toute
la Terre, qui se racontait dans un récit a la premiere
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personne, comme la vie, puisque c’est ainsi que les récits
convainquent.

Les signes apparurent 2 Manaus, antique capitale ama-
zonienne du caoutchouc. Dans cette ville de fondriéres
et d’insectes, irriguée d’eaux troubles et tiedes ot rédent
des poissons munis de dents, un désastre se répandit,
semblable a celui qui ravagea Athénes, Constantinople
et Florence, une pestilence issue de miasmes, une rumeur
morbide flottant dans I’air humide de la forét avant de
s’abattre sur ses habitants.

« Combien de morts ? Autour de moi ? Attendez, je
compte. Ma mere ; ma belle-seeur, trois cousins, et puis
trois oncles ; une cousine et quatre collégues de travail ;
deux voisines... Quinze personnes peut-étre ? Je me sens si
seule. Cest une maladie jaillie de l'autre monde, venue
pour nous tuer, tous.

Les masques chirurgicanx ? Non. Les distances sociales ?
Non. On s’en fout des panvres précauntions des medecins,
ici on croit aux signes, aux bobards, aux rumeurs. On
est babitués a la mort, on n’a peur de rien, c’est un trait
tropical. Mais les malades etouffent vraiment, c’est sous
nos yeux.

A Vivre pire, le quartier neuf et déja usé on l'on babite,
on est a vingt kilometres du centre de Manaus, c’est deux
ou trois heures de bus, on a la jungle dans le dos, pas
d’autre direction pour se deéplacer que vers le centre de
la ville, dans le bus bondé qui se traine et ne passe que
quand il veut, s’il le veut, a croire qu’il passe par hasard.
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Alors prendre le bus avec un malade qui étouffe, c’est le
tuer avant qu’il n’arrive.

Quand Dona Gabriela, ma mere, a commencé a tous-
ser, on a appelé U'bdpital, et ils nous ont dit qu’ils avaient
trop de monde. Ne venez qu’en cas d’urgence, ont-ils
conclu avant de raccrocher. Quand elle a commence a
cétouffer, nous avons appele le service d’aide d’urgence,
c’était bien une urgence, mais ils étaient débordeés, et les
ambulances ne venaient pas a Vivre pire. Nous avons
appelé un taxi, il est venu, nous sommes montés, et elle
a tousse, elle a en du mal a reprendre son souffle, elle
respirait avec difficulté. Le taxi a pilé sur l'accotement
de terve rouge et nous a fait descendre, il ne voulait pas
conduire avec derriere lui un équipage de pestiferes, il
ne voulait pas répandre la maladie et succomber ensuite.
Plantés an bord de la route, sur le bas-coté de latérite,
nous faisions des signes aux véhicules qui passaient, c’est
un camion qui sest arvété, un petit camion qui nous
a permis — contre argent — de monter sur le plateau
arriere. Nous avons fait le voyage dans un tourbillon de
poussicre rouge qui mélée a notre sueur nous faz’mz't un
masque de boue. Dona Gabriela respirait mal, de plus en
plus mal, son souffle ¢tait un rile donlonrenx que nous
entendions a peine dans le vacarme du camion, mélé a
celui de tous les camions qui nous croisaient, ajoutant
de la poussiére au nuage de poussiére que nous faisions.
Al ‘hépital, nous ne sommes pas entvés, les infirmiers
barraient lacces aux urgences de peur que la foule des
paunvres ne s’y précipite ; ils la pensaient déja morte, nous
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sommes restés sur le trottoir, on nous n’étions pas senls.
1l y avait la des familles qui entouraient 'un des leurs
accroupi, ou recroquevillé, on carrément étendu, qui
respirait par saccades, on ne respivait plus. On pouvait
acheter des bouteilles d’oxygene, on faisait la quene pour
¢a dans des magasins qui étaient rares et pris d assaut,
ausst dans des cabanons sur la rue, ou encove a un étal
sur le trottoir, et certaines de ces bouteilles n’étaient rem-
plies que d’air et ne sanvaient personne. Deux henres
apres le diagnostic un peu hitif a Uentrée des urgences,
Dona Gabriela était vraiment morte sur le trottoir,
cétait ma mere et je l'ai vue mourir a coté de moi a
quarante-huit ans, sans que rien de visible l'étouffe, mais
elle s’était étouffée. Ce virus détruit tout.

Nous sommes retournés a l’bopital par l'entrée réservee
a ladministration, nous avons déclaré sa mort, et elle
n’a pas ¢te testée, on nous a dit que ¢a ne servait plus a
rien et de toute facon on manquait de tests, et puis morte,
on allait Uisoler ; sur la ligne du formulaire qui indi-
quait la cause du déces, on a noté : cause indéterminée.
Dans les conloirs de ’bopital, les corps etaient entasses,
morts ou vivants, cela changeait tout le temps. Un méde-
cin en larmes est venu quelques minutes boirve un café a
la machine de lentrée, parce qu’en baut, dans les étages,
il y avait trop de morts, il nous a dit qu’il soccupait
de cinquante patients a la fois, et que quand il avait
examiné le dernier le premier ¢tait deja mort. Il but son
café, il disparut, plusieurs patients devaient étre morts
dans Uintervalle. On mit Dona Gabriela an frais dans
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la morgue et on ne la revit plus jamais. Chaque soir des
pelleteuses creusaient des fosses dans la terre rouge der-
riere I'hopital, dans des jardins, dans les rues pas encore
asphaltees des faubourgs, et on y vidait la morgue pour
faire place aux morts du lendemain, méme si lidée de
lendemain était une fiction que l'on perpétuait en regar-
dant lhorloge pour continuer de travailler, parce qu’on
mourait n’importe quand, tout le temps, anjourd’hui
comme demain.

A la nuit tombée, désenvrés, ne sachant pas comment
revenir a Vivre pire, nous les avons vus passer, des agents
funéraires enveloppés d’une ample combinaison blanche,
encapuchonnés et masqués an point qu’on les croyait sans
téte. Ils glissaient sur le fleuve dans une barque a fond
plat chargée d'un empilement de cercueils de bois clair,
de simples boites sans fioritures ni décorations vite fabri-
quées avec du bois léger, tout un tas, empilées. Dans la
brume qui montait du flenve, les moteurs de la barque
faisaient un bruit doux et régulier qu’on finissait par ne
plus entendre ; debout, immobiles, sans visages, les thana-
tonautes glissaient comme en silence sur le fleuve aux eaux
notres en emportant les morts. Dans l'eau épaisse sous lenrs
pieds, invisibles, les poissons armés de dents les suivaient
en claquant sans bruit leurs mdchoires démesurées.

Les signes sont les mémes, il s’agit bien d’une peste, selon
ses regles trés anciennes. »

Ou que P'on soit sur terre on entend le galop des cava-
liers de peste.
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Il se pergoit avant qu’ils n’arrivent, quand ils sont 13,
et de nouveau quand ils s’éloignent pour épandre la
pestilence 1a ou elle n’est pas encore. La Terre est une
sphere, le lointain rejoindra le proche, personne n’en
réchappera.

C’est bien d’une apocalypse qu’il s’agit, méme si les
cavaliers qui ’'accompagnent et la répandent ne sont
que deux. L’un est de peste virale qui se transmet par
le souffle de la parole, 'autre de peste économétrique qui
se transmet par des chiffres arrangés en tableaux. Cest
I’état des choses au début de ce siecle, qui sera peut-étre
le dernier du monde tel que nous le connaissons.

Il faudrait pour survivre rester seul, se taire et se terrer,
car on ne connait aucun remede. Mais I’étre de parole
que nous sommes ne peut s’y résoudre, I’étre d’échange
que nous sommes ne peut y survivre, nous sommes per-
dus.

Il suffirait pourtant de changer peu de choses.



Chapitre II

On l'on déconvre avec étonnement
lemplacement de leeil du cyclone

§’il faut un début a I’histoire, cela commencera a
Geneve, au centre de tout méme si cela ne se voit pas.
Dans la petite ville la plus riche du monde il réegne un
calme assez étrange au vu de ce qui s’y trame, mais c’est
caractéristique de I’ceil du cyclone, la ou rien ne bouge
puisqu’on est au moyeu d’une roue des vents furieux
qui tournent et balaient tout, ailleurs, loin ; on n’est,
ici, pas tres concerné par les dégits.

A partir de Geneve-Plage, ou I'on vient davantage
prendre un verre bien habillé que se baigner en slip,
juste avant le restaurant de la Société Nautique ot la
vue sur le lac qui clapote fait partie du prix demandé
pour le menu, on se glisse si 'on est en voiture dans
une trouée comme une porte dérobée entre des haies
touffues, et on monte la rampe de Cologny, une longue
rue en pente douce, aveugle car bordée continiment
des hauts murs des propriétés dont on n’apergoit que
le toit, et les feuillages de leurs parcs. Si 'on poursuit,
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toujours en longeant les murs, au 9 chemin de Ruth on
trouve un lieu essentiel de ’histoire narrative mondiale :
la Villa Diodati ot Mary Shelley pendant ’'année sans été
de 1816 écrivit Frankenstein ou le Prométhée moderne.
Le ciel bas et pluvieux, dt a I’éruption du lointain vol-
can Tambora, empéchait toute promenade et confina
la jeune femme des jours entiers dans cette villa. Alors
elle inventa la créature ni vivante ni morte, inspirée de
la mode du galvanisme et des travaux plus ou moins
réels d’Erasmus Darwin, grand-pere de Charles, dont on
disait qu’il pouvait par Iélectricité ranimer la maticre
morte, ce que son petit-fils n’a jamais mentionné. Quand
le siecle change, les réveries ne sont plus tout a fait les
mémes, reste la soif de puissance, toujours.

Pourtant il n’est rien de gothique ni d’inquiétant a
Geneve, on s’étonne méme qu’une ceuvre si sombre ait
pu naitre sur la rive ensoleillée du Léman, la faute sans
doute aux cendres du volcan indonésien qui I’assom-
brirent un été durant. Genéve est d’habitude indemne
de ce qui explose au loin, mais ici fut créé un mythe, un
miroir de ce qui travaillait alors les 4mes, et les travaille
encore : ’éveil et la fuite d’une créature désespérée et
dévastatrice, congue par la seule puissance de la volonté,
réalisée par des moyens techniques mis a la disposition
des élans les plus funestes d’'une dme enivrée d’elle-
méme. C’¢était il y a deux siecles, a Geneve, toujours au
coeur des malheurs ’air de rien.

Rampe de Cologny, dans I’apres-midi, on livra un étui
de contrebasse. C’était a la mi-septembre des années
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vingt d’un xx1° siecle déja bien engagé dans sa dégrin-
golade furieuse, par une demi-saison tres douce, ornée
au matin de brumes dorées et de cieux de porcelaine.
Dans la paisible république lacustre, la fin du monde
est moins amere que partout ailleurs. Une camionnette
noire se gara devant un portail, sur ses flancs on lisait
en d’élégantes anglaises dorées entourées de branchages :
Maison Yvettoz, rejmmtion de gros instruments, a cordes,
a vent, a peédalier. Depuis 1816. Deux hommes en des-
cendirent, athlétiques et chauves, vétus de noir et les
yeux dissimulés par des lunettes de soleil. Ils portaient
des masques chirurgicaux et des gants de latex. IIs sor-
tirent par le hayon un étui de contrebasse qui entre leurs
mains ne semblait pas peser lourd. Soit il était vide, soit
ils étaient costauds ; une roulette a la base permettait de
le manceuvrer aisément. Ils sonnérent a Pinterphone,
murmurerent quelques mots, le portail s’ouvrit sans
intervention humaine. Ils entrérent en manceuvrant la
caisse noire sur I'allée de béton lisse, et la grille claqua
derriere eux d’un coup net et feutré, sans bringuebaler
ni résonner. Ce portail n’était pas le monument de fer
forgé dont il avait Iair, il avait été remplacé a I'identique
par un matériau beaucoup plus sécurisé, a I’épreuve du
mitraillage et du défoncement, et percevant de lui-méme
par des caméras intégrées tout ce qui s’en approchait.
Geneve, XXI1° siecle.

Plus haut sur la rampe, dans une voiture banalisée
de la police cantonale, un agent notait tout ce qui
allait et venait devant la propriété. « Le réparateur de
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contrebasse, qui s’était annoncé par téléphone (trans-
cription de I’écoute en annexe), vient d’entrer. » Neuf
minutes treize plus tard, il nota que I'instrument avait
été pris en charge et placé dans le véhicule, qui avait fait
demi-tour pour redescendre en ville. La camionnette dis-
parue, la voiture banalisée resta la ; ’agent notait tout,
veillant a ce que P'assigné a résidence respecte la décision
de justice. Une caméra supplémentaire posée en face du
portail permit de reconstituer minute par minute les évé-
nements sans pour autant exercer la moindre influence
sur eux, et les enquéteurs d’Interpol qui visionnérent
ensuite l’enregistrement ne purent retenir un sourire
narquois devant la carrure des luthiers.

— Vraiment... n’importe qui entrait..., remarquérent-ils,
ironiques.

— Nous étions mandatés pour une surveillance, rétor-
qua la police cantonale, légaliste jusqu’au trognon, et
cela a été minutieusement accompli.

— Minutieusement, ¢a, on ne peut pas vous 'enlever.

Charles Gostes attendait les luthiers sur la terrasse qui
offrait une vue sur le lac. Rien que la terrasse valait la
moitié¢ du prix de la propriété, c’est ainsi en ces lieux
paradisiaques, une vue sur le Léman cofite un bras,
puisque c’est cela que 'on achete : voir, montrer et,
si 'on est un peu pocete, contempler. Une autre part
considérable du prix consiste a ne pas étre vu, donc
hauts murs, frondaisons, espace tampon avec le reste
du monde.
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Quand il vit apparaitre les luthiers, ses viscéres tres-
saillirent, mais il n’en montra rien. En ces temps de
pandémie, plusieurs séries causales indépendantes
convergeaient pour donner aux gens une touche inquié-
tante, a savoir le port du masque, les lunettes noires en
toutes saisons, la mode du criane rasé ; cela créait sans
intention d’effrayer une figure de tueur hygiéniste qui
courait les rues en de multiples exemplaires ; et quand
en plus ils portaient des gants de latex, bingo, c’était ca,
on le savait : des tueurs en série. Ils viennent.

Les deux types qui n’avaient pas I'air de luthiers, ou
alors pour des instruments électriques de death metal,
couchérent I’étui a contrebasse devant lui et 'ouvrirent.
Le bois noir extérieur avait été laqué avec soin, il ne
comportait ni usure, ni rayures, toutes ces traces qui
s’accumulent pendant la vie agitée des musiciens, les
contrebassistes particulierement, aftligés d’un instru-
ment si considérable qu’il se cogne toujours quelque
part. Le capitonnage intérieur de feutrine rouge défi-
nissait un vide de forme humaine, comme un cercueil
adapté a la morphologie de Charles Gostes, petit homme
bedonnant dont la silhouette rappelait vaguement celle
d’une bouteille de Perrier ; dés qu’on I'avait remarqué
on ne pouvait se défaire de 'image, cela faisait sourire, et
on pensait aussitot au culbuto, ce jouet qui se redressait
toujours quand on le penchait, un bonhomme réjoui
qui ne savait pas ce que c’était que tomber. Malgré cette
malheureuse disgrice il était parfaitement habillé, cos-
tume soyeux et griffé, chemise blanche repassée, nceud
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papillon assorti a sa pochette, boutons de manchettes
dorés et chaussures pointues au poli miroir. Si tout
échouait, il voulait sortir de sa boite 4 son avantage,
car les photographes seraient la. Il ne voulait pas appa-
raitre hirsute et déchu comme Saddam Hussein quand
il fut extrait de sa cache qui n’était qu’un trou de chan-
tier couvert d’une tole ondulée, il voulait réapparaitre
élégamment, en costume sombre, d’un écrin de velours
rouge, et étre crédible quand il prononcerait avec déta-
chement les mots déja préparés : « J’ai joué, j’ai perdu ;
continuons la partie. » Cest lui qui avait insisté pour
qu’on laque I’étui, ce qui le rendait peu crédible pour
transporter une contrebasse, mais personne n’y connait
rien, une petite incongruité ne pesera pas lourd devant la
possibilité sur les photos de garder la face en cas d’échec.
Il lissa ses cheveux en arriére, referma son veston d’un
bouton et se coucha sur le dos.

Il ressentit un léger malaise qu’il n’osa exprimer ; ainsi
couché dans I’étui noir il se demanda si on ne ’avait
pas manipulé et trompé et si ce n’était pas réellement
un cercueil qu’on lui avait préparé, et quand le luthier
masqué referma le couvercle avec ses mains gantées de
latex, il lui fit remarquer qu’il prenait quand méme
bien des précautions. « C’est que vous étes un semeur
de peste, monsieur. Et cela ne s’approche pas comme
¢a. » Bouche cachée, regard caché, crine lisse, mains
en plastique, il n’exprimait rien d’autre que des paroles
ambigués. Charles Gostes ne savait pas sur quel pied
danser, mais ¢a tombait bien, ainsi coincé dans sa boite
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il n’était pas question de danser. Il pensa qu’il les avait
payés, cela le détendit. Le couvercle fut refermé, abo-
lissant la lumicre et étouffant tous les sons. Comme
des phosphenes flottant dans 'obscurité apparurent les
petits trous que I'on avait percés dans le bois avec une
meche fine pour qu’il puisse respirer. On redressa I’étui
de contrebasse et on le roula sans heurt a travers le parc,
vers la sortie.

Ce n’était pas si inconfortable finalement, moins qu’il
ne Paurait cru. Il tenait sans plier les genoux, la téte
calée dans le rétrécissement qui est la place du manche,
les épaules heureusement un peu tombantes dans I’élar-
gissement de la caisse, le bedon a l'aise dans ’arrondi
de la coque. Il sentit les chocs répétés de Iescalier de la
terrasse, le roulement sans heurt sur le béton de I’allée,
le sentiment d’apesanteur quand les deux hommes sou-
leverent la caisse et la portérent sur quelques pas en lui
donnant une souple sensation de balancement, le choc
léger quand ils le posérent couché dans la camionnette,
le claquement du hayon ; les trous s’éteignirent, mais
il respirait. Il ressentit les secousses molles du véhicule
a petite vitesse, la manceuvre, le demi-tour, et enfin
la descente réguliere de la rampe de Cologny. Malgré
Iaspirateur passé avec soin, la feutrine rouge restait
légerement pulvérulente, le nez le chatouillait, il avait
la téte et les bras coincés, et envie de pisser. Il s’efforca
de penser a autre chose, a grand-peine n’éternua pas,
se sentit envahi de morve qu’il essayait de renifler, sans
arriver a se curer totalement les fosses nasales par sa seule
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puissance d’aspiration. La camionnette ne penchait plus,
s’arrétait régulierement, ce devait étre Geneve et ses feux,
puis la régularité sans heurt de la breve autoroute qui
menait 4 'aéroport. On le transféra dans ’avion privé
par la passerelle, jusque dans le salon. On ouvrit la caisse
quand I’avion fut en I'air, hors d’atteinte sauf d’avions de
chasse qui ne décolleraient pas pour si peu ; il se releva
avec majesté, il se moucha enfin et se repeigna. L’un des
faux luthiers lui brossa vigoureusement le costume pour
en Oter la fine peluche qui s’y était déposée, il alla enfin
pisser et il prit place dans le fauteuil de cuir blanc dans
lequel il allait passer le reste de ce voyage secret. On lui
servit un verre du whisky particulier réservé a la célé-
bration des victoires, une bouteille vénérable toujours
présente dans le bar de son avion de plaisance, et, tres
détendu, il s’endormit.





