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Quelques années auparavant...

— Bienvenue dans la meilleure librairie qui soit! lance Kelly,
méme si elle doute qu'on puisse souhaiter la bienvenue a quelqu’un
dans un endroit qui est en réalité fermé.

Craig passe ses bras autour de sa taille et pose sa téte sur son
épaule.

— Bonjour, librairie.

Il est 22 heures ce jeudi soir de décembre et Kelly et Craig sont
partagés entre ivresse et euphorie. Elle ne sait pas si c’est a cause du
cidre chaud ou parce qu’ils se sont dit «je 'aime» pour la premiére
fois pendant le diner. Si York fourmille de festivités de Noél, la rue
pavée ou se trouve la librairie Lost for Words est calme.

Kelly adore travailler ici. Elle peut étre elle-méme, elle peut étre
une experte et elle peut rencontrer des gens qui aiment les livres
autant qu’elle.

Alors que Craig commence a la balancer d’avant en arriére, Kelly
se retourne dans ses bras et pose ses mains sur ses épaules. Ils
continuent a se balancer. Ce n’est pas vraiment une danse, plutot
une sorte de mouvement harmonieux. Craig n’est généralement pas
du genre 2 afficher ses sentiments en public — il dit qu’il est trop
vieux, bien qu’il n’ait que 37 ans —, c’est donc Kelly qui se penche
vers lui. Elle aime ces moments-la. Cest ¢a, étre en couple. Clest
ca, étre aimé. Et aimer quelqu’un.

Mais au bout de la rue, un groupe agité passe, troublant la quié-
tude du moment. Craig s’écarte légerement.

— Chez toi? demande-t-il.

Elle acquiesce. 1l restera peut-étre pour la nuit.
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1
Amateurs de livres

Pour un amateur de livres, une librairie n’est pas un lieu comme
les autres, mais un monde a part entiere.

Vous savez de quoi je parle.

Vous savez ce que c’est d’ouvrir une porte et d’entendre la clo-
chette tinter faiblement, comme pour vous appeler.

Vous savez comment le parfum des pages flotte dans air, léger
comme une volute de fumée, et comment la sensation d’étre chez
soi vous envahit, méme si vous n’avez jamais connu de foyer.

Vous savez qu’il y a, quelque part dans cet endroit, un livre qui
peut vous offrir ce dont vous révez.

Vous savez que les livres sont synonymes de refuge, d’évasion,
de sagesse, de paix et de tout ce qui vous aide a avancer. Ils vous
enseignent la meilleure facon de préparer une soupe aux champi-
gnons, vous brisent le caeur en vous faisant vivre la perte d’un étre
cher pour vous aider a supporter la votre, vous font rire quand rien
n’est drole dans votre vie, ou vous effraient pour que la réalité vous
semble moins effrayante.

Vous comprenez.

Vous comprenez donc aussi, ou pouvez imaginer, I"étrangeté
d’une librairie déserte. C’est une triste réalité; celle ol les gens ne
peuvent plus se passer un livre de main en main en disant: «Je crois
que Cest exactement ce que tu cherches.» Ou les libraires, méme
ceux qui aiment les livres plus que les gens, esperent sincerement
qu’un client vienne déranger leurs étageres méticuleusement classées

par ordre alphabétique.
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Et méme les librairies les plus appréciées commencent a connaitre
des difficultés. Avoir des trésors de toutes sortes, des livres aimés
et transmis, ne sert a rien §’il n’y a personne pour ouvrir la porte,
respirer I'odeur des livres et poser une question au libraire.

Ma mere veut relire un livre dont elle se souvient depuis Iécole,
mais elle en a oublié le titre.

Je viens de terminer mes examens et je veux lire un livre qui n’a
rien 4 voir avec les guerres ou lhistoire.

Je n’arrive pas & dormir. Alors, je lis. Ot sont les livres qui me
donneront le sentiment d’étre entourée, d’avoir des amis, plutot
que de me sentir comme la seule personne éveillée dans un monde
obscur?

I est facile de se poser ces questions en silence, dans une librairie,
de déambuler entre les rayons, de toucher les dos des livres, de tour-
ner les pages et de se demander: «Es-tu le livre dont j’ai besoin?»

Il est facile d’interpeller un libraire en lui disant: «Je veux quelque
chose de léger» ou «Je cherche une recommandation » ; derriere ces
mots, il entendra: «Je ne supporte pas la longueur des apreés-midis»
ou «Je ne sais plus quel est le sens de ma vie».

Mais pas si la porte de la librairie est fermée.

Pas si vous essayez d’expliquer au téléphone ce dont vous avez
besoin, alors que ce que vous désirez, Cest que la librairie vous
invite A entrer, & vous promener, a toucher, a réfléchir.

Pas si vous ne savez pas ce dont vous avez besoin, surtout lorsque
Ienvie d’un nouveau livre semble a la fois futile et privilégiée : quand
votre seule préoccupation est de savoir quoi lire, vous n’avez aucune
raison de vous inquiéter.

Pas si le monde entier semble a court de mots.
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2
Rosemary, 2020, Whitby

Rosemary ressent une douleur dans les articulations de ses doigts,
mais elle n’arrive pas a lacher la poignée de son sac. Aujourd’hui,
elle a le sentiment qu’une catastrophe imminente va tout emporter:
une grande vague invisible réduira leur cottage en ruine, déracinera
leurs plantes et les précipitera, eux et chaque fragment de leur
longue vie commune, dans la froide mer du Nord.

Elle ferme fortement les yeux.

Elle a juste besoin d’'une minute. Une seule.

Elle se dit que rien ne s’est réellement passé. Le médecin a posé
beaucoup de questions & George et une infirmiére lui a fait une
prise de sang. Clest tout. Il n’y a pas lieu de s’'inquiéter.

A coté delle, George cherche la serrure de la porte d’entrée.
Rosemary remarque que les épaules de son mari s’affaissent au
moment ol la clé s’enfonce dans la serrure. Elle sait ce que signifie
cet affaissement. Apres tout, elle vit aux cotés de George depuis
toutes ces années, depuis leur premiére rencontre en 1964. Ils ne
se sont pratiquement pas quittés depuis qu’ils ont pris leur retraite
de 'enseignement en 2005, et ils n’ont jamais été séparés depuis le
début de la pandémie. Cet affaissement signifie que son mari vient
d’accomplir quelque chose qu’il pensait presque impossible. Elle
se souvient de la fois ou ils ont atteint le sommet du Scafell Pike
sous la pluie, peu aprés leurs fiancailles; de 'année ot I'orchestre
de Iécole a interprété sans encombre l'intégralité de la Marche de
Cusse-Noisette de Tchaikovski lors du concert de Noél, les musiciens
jouant a quelques mesures les uns des autres; ou encore de 'année
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ou ils ont enfin réussi a éradiquer toute la renouée du Japon du
jardin de leur cottage bien-aimé de Whitby, qui surplombe la mer.

Et maintenant, George est si épuisé qu’il a du mal a ouvrir la
porte d’entrée.

— Une tasse de thé dans le jardin, ma chérie? demande-t-il une
fois a lintérieur. Je vais le préparer.

— Je m’en occupe. Tu pourras peut-étre jeter un ceil aux mufliers
en chemin?

— D’accord, répond George en souriant a sa femme, comme il
I’a toujours fait.

Pendant un instant, Rosemary se demande si tout pourrait bien
se passer. Beaucoup de gens perdent du poids. Tous les hommes
4gés se levent pour aller aux toilettes la nuit, non?

L’eau bout. Rosemary attrape leur vieille théiere brune sur I'éta-
gere au-dessus de la bouilloire, puis la repose aussitot et se dirige
vers le placard ou ils rangent la vaisselle et les verres des grandes
occasions. Elle en sort une théiére en porcelaine fine décorée de
pois de senteur, délicate et magnifique. Ils 'ont achetée pour leur
quarantieme anniversaire de mariage, lors d’un salon artisanal orga-
nisé dans I'enceinte de 'abbaye de Whitby, en 2009. Ils la sortent
généralement & Noél et pour les anniversaires, méme s’ils devraient
Putiliser plus souvent. Les gens disent toujours que la vie est courte,
et Rosemary sait au fond de son cceur qu’ils ne peuvent plus ignorer
les changements insidieux chez George, ni les mettre sur le compte
de la fatigue ou du vieillissement quotidien qui la pousse a égarer
ses lunettes de lecture toutes les cing minutes. Voila pourquoi ils
sont allés consulter un médecin.

Rosemary regarde George descendre dans le jardin depuis la
fenétre. 1l s’arréte pour inspecter les plantes et les parterres au fur
et 2 mesure qu’il avance. Il semble lent, mais elle aussi. Ils auront
tous les deux 78 ans a l'arrivée de 'automne: elle en mai et lui
en aoft.

Rosemary verse le thé dans la bouteille thermos, puis range les
tasses en étain et le pot  lait & couvercle vissé dans le panier, bien
plus pratique qu’un plateau. Elle sait qu’il aura non seulement

9782386711619_La-librairie-des-emotions_BAT.indd 12 22/06/2026 15:10



La librairie des émotions

vérifié que les mufliers ne sont pas victimes de la rouille, mais qu’il
aura aussi repéré d’autres tiches & accomplir: tailler ici, arroser 13,
étaler des feuilles de thé usagées a certains endroits pour éloigner
les limaces des jeunes pousses. ..

Elle a raison. Lorsqu’elle s’assoit a coté de lui sur le vieux bois
chaleureux de leur banc, il lui dit:

— Je dois tailler ce chevrefeuille, sinon le jasmin ne pourra jamais
pousser.

Clest un de ces apres-midis ensoleillés de fin de printemps, comme
ils en ont connu depuis qu’ils sont a la retraite.

Rosemary verse le thé. Elle lui tend la tasse et remarque que ses
doigts sont froids au toucher.

— J’ai oublié la couverture, dit-elle, ma vieille téte de linotte.

— Peu importe, répond George avant d’ajouter, comme s’il com-
mentait un article dans le journal: Tout ce temps, nous nous sommes
protégés du Covid, et nous avons regardé dans la mauvaise direction.

Rosemary aimerait dire que rien n’est encore certain: le médecin
a simplement indiqué qu’il devait effectuer quelques examens et
peut-étre les faire a ’hopital, en fonction des résultats. Mais elle se
rend compte qu’elle n’arrive pas a parler. George a raison.

Ils se sont demandé si la livraison de leurs courses contiendrait
tout ce dont ils avaient besoin, car ils n’ont pas pu les faire eux-
mémes et il n’y a plus personne de l'autre c6té de la cloture & qui
demander de l'aide. Le reste de cette petite rangée de maisons est
désormais constitué de gites de vacances car leurs anciens voisins ont
tous vendu et déménagé il y a des années. Et cette derniére année a
été trés calme, sans nouveaux vacanciers s'enchainant semaine apres
semaine. Les seuls endroits ou George et Rosemary s’aventurent
encore sont le cabinet médical et la pharmacie, ott Rosemary veille
a ce que le jeune homme se désinfecte les mains avant de leur
remettre leur sac de médicaments sur ordonnance.

Elle contemple la mer.

George lui a demandé sa main il y a plus de cinquante ans, alors
qu’ils se flinaient sur la promenade de Whitby. Rosemary estime
que pouvoir s’asseoir ici et regarder le vent souffler sur la méme
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baie I'aide 2 comprendre que, malgré le vieillissement et la douleur,
ils ont toujours leur place dans ce monde qui leur est si cher. Ils
ont toujours considéré qu’il n’y avait pas de plaisir plus grand que
de s’asseoir ici. Elle inspire profondément. Allez, Rosemary! Ne te
laisse pas aller. Inutile de tapitoyer sur ton sort. Tu as déja connu
plus que beaucoup d'autres.

Les nuages s’étirent, le soleil brille et le vent souffle doucement.
Il est presque inconcevable que le monde soit en crise et qu’eux,
George et Rosemary Athey, mariés depuis 1969 et qui sont tout
P'un pour l'autre, déclinent.

Ici, sur ce banc installé dans le jardin depuis leur emménage-
ment, leur vie est restée la méme durant les trente-trois années qui
ont suivi 'achat de cette petite maison au long jardin. Au fil des
décennies, ils ont restauré, réparé et embelli leur foyer, et continué a
Ientretenir; et maintenant, comme eux, il est en déclin. La fenétre
arriére s’ouvre inopinément dans la nuit et les radiateurs claquent et
vibrent. Ils n’ont pas entretenu la serre ces deux dernieres années,
préférant acheter des tomates et de la laitue au marché, ce qui aurait
été impensable lorsqu’ils ont emménagé. A I'époque, ils retournaient
la terre pour planter des pommes de terre avant méme d’avoir fait
leur lit.

Mais lorsqu’ils sont assis sur le banc, a contempler la mer, leur
jardin envahi par la végétation et la peinture écaillée de la porte
arriere sont hors de vue. Ici, rien ne peut les inquiéter. Pas méme
leurs pires journées. Cest sur ce vieux banc qu’ils viennent trouver
le bonheur, se reposer et étre en paix.

— Tout ira bien, ma chérie, dit George.

— Que veux-tu dire?

Il lui prend la main, tout en regardant la mer.

— Quand je ne serai plus 13, tout ira bien pour toi.

Un grand sanglot lui échappe, les surprenant tous les deux.
Rosemary n’avait jamais été du genre a pleurer.

— Ce ne sera pas le cas, dit-elle, consciente qu’elle ressemble a
I'un de ces milliers d’enfants capricieux qu’elle a croisés au cours
de sa longue carri¢re d’enseignante.

14
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George ne dit rien, mais serre sa main.

— Et de toute fagon, tout ira bien pour toi.

Il hoche la téte et elle se sent soulagée. Mais il ajoute alors
doucement:

— Pas pour toujours, hein?

Il est ’heure d’aller se coucher. George lit un livre d’histoire qu’il
a emprunté a la bibliothéque avant le confinement; les pages sont
imprégnées de la fumée de pipe d’un autre lecteur. Rosemary, elle,
n’arrive pas a lire des ouvrages documentaires avant de s’endormir;
elle est donc plongée dans un roman d’Agatha Christie. Elle est
stire de 'avoir déja lu, mais cela n’a pas d’'importance. Trois pages
lui suffisent pour s’endormir. La plupart des nuits, en tout cas.

— Je réfléchissais, dit George quelques minutes plus tard en fer-
mant son livre.

— Ca ne tarrive pas souvent, répondit Rosemary.

Il sourit a cette vieille blague.

— Tous ces livres que nous avons donnés... Quand nous pen-
sions que nous étions vieux.

Rosemary glousse.

— Oui.

Cétait au tournant de leurs 70 ans, il y a huit ans. Ils avaient
alors décidé de faire don de leur petite bibliotheque personnelle,
qu’ils chérissaient tant, a I'école ol Rosemary avait commencé
sa carriere d’enseignante et ol George était devenu directeur du
département de mathématiques. Ils voulaient s’assurer que, aprés
leur mort, leurs livres soigneusement conservés seraient entre de
bonnes mains. Or, les écoles n’ont plus beaucoup d’argent pour
acheter des livres.

— Tu te souviens quand on se lisait des histoires a voix haute?

Rosemary, appuyée contre ses oreillers, reste immobile. Soudain,
elle se sent envahie par une vague de chaleur. Autrefois, ils ache-
taient leurs livres un a un et les lisaient a voix haute afin de profiter
ensemble du plaisir de découvrir ces pages pour la premicére fois. Elle
ne sait plus exactement quand ils ont arrété. Probablement quand
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ils sont devenus trop occupés, suppose-t-elle. Ou quand acheter un
livre est devenu plus abordable.

— Je m’en souviens, dit-elle.

Elle pense a la librairie d’occasion ot ils avaient ’habitude de se
rendre lorsqu’ils faisaient des excursions d’une journée a York, et
se demande si elle existe toujours.
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3
George, 1964

Le premier jour d’école est tout aussi effrayant pour un ensei-
gnant que pour un éléve. George s’y est pourtant bien préparé: il
a passé tout I'été a réviser ses notes de formation, a peaufiner ses
plans de cours et a essayer de faire taire la petite voix dans sa téte
qui lui murmure qu’il n’est peut-étre pas fait pour enseigner a
22 ans. Comment trouver ['autorité nécessaire pour enseigner a des
adolescents qui ne sont a peine plus jeunes que lui? Il tente de se
convaincre en se répétant qu’il est qualifié: il sait que tout se passera
bien, comme lors de son stage d’enseignement. Mais en s’appro-
chant du tout nouveau collége de Harrogate, a 'automne 1964, il
se sent nerveux comme un adolescent. Et entrer dans la salle des
professeurs enfumée et bruyante, ol les gens qui se connaissent
discutent déja, ne le met pas plus a l'aise.

Il pose son sac a coté d’une chaise vide en espérant qu’on ne le
remarquera pas. Il n’est pas certain que sa voix lui obéisse s’il tente
de parler. Ce n’est pas le meilleur des débuts pour une carriere
d’enseignant.

Clest alors que Rosemary entre dans la salle.

George est tellement nerveux — il ne reste plus que quinze minutes
avant la premiere sonnerie — qu’il ne remarque presque pas qu’il
tombe instantanément et totalement amoureux d’elle.

Il y a quelque chose en elle. Il n’a jamais rencontré quelqu’un
d’aussi authentique. Dés le premier instant, alors qu’elle parcourt la
salle des professeurs du regard et qu’il verse du café dans une tasse,
il a 'impression de tout percevoir d’elle. Sa gentillesse, son sérieux,
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