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À Emma



Zoé Bromberg
N° d’écrou : 54 945
C 312

Lundi 6 janvier 2025

Chère Isabelle,

Désolée pour le retard de ma lettre, je voulais vous écrire avant pour 
vous remercier du colis de Noël et tout ça mais la semaine dernière il m’est 
arrivé dix mille trucs mon cerveau était en PLS. Après l’extraction chez la 
juge que je vous ai dit l’autre fois le gradé a recommencé à me chercher 
par rapport à cette histoire de téléphone je me suis bien embrouillée avec 
lui, résultat devinez quoi je me suis payé un transfert.

Vendredi dernier ils se sont ramenés dans ma cellule à cinq heures 
du mat et m’ont casée direct dans le fourgon. Même pas le temps de 
rassembler mes affaires un surveillant m’a dit qu’elles seraient expédiées 
plus tard à ma nouvelle prison avec en prime la facture pour les frais. 
Un peu plus ça partait en drame, je lui ai dit qu’il pouvait se la mettre 
où je pensais sa facture ces sales voleurs sérieusement la politesse c’est 
pas pour les chiens. Enfin voilà vous savez tout. Maintenant je suis à la 
maison d’arrêt des femmes à Versailles le château est juste à côté dom-
mage on ne le voit pas. Sinon pour le moment les choses se passent bien 
l’ambiance est bonne on se serre les coudes, je ne sais pas quoi vous dire 
d’autre. C’est toujours la prison mais jusqu’ici je n’ai pas vu de rats et 
la bouffe est plutôt meilleure qu’à Fleury.

Au fait j’ai marqué en haut mon nouveau numéro d’écrou et aussi de 
cellule ne les oubliez pas sinon je ne pourrai plus recevoir vos lettres déjà 
que personne ne m’écrit à part mon avocat.

D’ailleurs en parlant de lui j’aurais un petit service à vous demander 
encore un je sais. Ce matin il est venu me voir au parloir et là devinez 
quoi il me dit qu’il a bien réfléchi qu’il ne reviendra pas qu’il se désiste 
de mon dossier le troisième qui se désiste en trois mois.
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Il dit qu’entre nous le lien de confiance est rompu, qu’à cause de ça il 
ne peut plus me représenter que je lui aurais menti bref des conneries. En 
tout cas il veut que je trouve un autre avocat au plus vite pour pouvoir 
lui refiler mon dossier et se décharger comme il dit de mon affaire. C’est 
pour ça que je voulais savoir si par hasard vous n’en connaissez pas un 
de votre côté dans vos amis par exemple qui pourrait s’intéresser à mon 
cas et me servir d’avocat ? Un bon de préférence. J’aimerais mieux pas 
fêter mes vingt ans ici.

Voilà c’est tout pour aujourd’hui n’oubliez pas de changer l’adresse 
surtout.

Zoé

Au fait une fille qui travaille à la bibliothèque m’a dit qu’on parlait de 
moi dans le journal c’est vrai ?
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I

Les envoûtés

Il n’y a point de crime ou de délit sans 
intention de le commettre.

Article 121-3 du Code pénal



1

Assis en face d’elle, dos à la fenêtre, le vaste bureau Empire à plateau 
de cuir vert dressant entre eux le rempart d’un océan de paperasses, 
de dossiers en attente et de pots à crayons, il l’examine.

Depuis un moment, elle s’est arrêtée de parler et fume en silence, 
jambes étendues devant elle, renversée contre le dossier d’une des 
deux chaises disposées face à lui (sur l’autre elle a jeté pêle-mêle son 
manteau, son écharpe et son sac à main imbibés de pluie, ayant, 
se dit-il, comme toujours, où qu’elle soit, l’air de se sentir abso-
lument chez elle), le regard perdu sur les rangées de classeurs car-
tonnés, d’éditions obsolètes du Code pénal, de traités juridiques et 
d’ouvrages d’art ou de philosophie qui garnissent les étagères des 
deux bibliothèques encadrant la fenêtre.

La nuit est tombée depuis quatre heures à présent, la pièce est 
plongée dans une quasi-pénombre, et la seule source de lumière 
provient d’une petite lampe bouillotte à trois feux dont l’abat-
jour de tôle — vert lui aussi — projette sur le bureau un ovale de 
clarté diffus, étirant sur les murs en ombres plus denses, agran-
dies et presque difformes les silhouettes noires des bouquets de 
fleurs disposés çà et là sur les consoles, déjà un peu plus flétris 
qu’au matin, celles des statuettes et des bibelots encombrant les 
étagères et le manteau de cheminée en marbre, où une imposante 
pendule en bronze égrène les secondes avec un petit son grêle et 

13



délicat d’insecte, régulier, inlassable, mais que, pour l’heure, ils 
n’entendent pas du tout car il est recouvert par le vacarme de la 
pluie qui tombe sans interruption, auquel se mêlent les nappes 
lointaines de la circulation —  les voitures glissant sur la chaus-
sée du boulevard des Italiens dans un enchevêtrement de bruits 
décroissants et fluides, les klaxons et les pots d’échappement, et 
de temps en temps aussi, quelques sirènes, ambulances ou voitures 
de police, dont les gyrophares envoient sur le mur derrière eux des 
parallélogrammes d’un bleu fantomatique qui papillotent quelques 
secondes avant de s’évanouir.

Au bout d’un long moment, elle se penche en avant et écrase avec 
précision le mégot de sa cigarette dans l’épais cendrier de verre que 
De Boeck a tout à l’heure avancé vers elle et qui trône maintenant 
au centre du bureau, en plein dans la lumière, déjà rempli au tiers 
alors que, songe-t-il, l’histoire ne fait apparemment que commencer 
puisqu’elle ne lui a toujours pas clairement expliqué la raison de 
sa venue ni en quoi elle va avoir besoin de lui.

Mais elle ne se remet pas à parler tout de suite. Elle prélève 
d’abord une autre cigarette de l’étui posé sur le bureau, la place 
entre ses lèvres, et prend le temps de l’allumer puis d’en tirer une ou 
deux bouffées, si bien que De Boeck — il n’a pas bougé : son dos 
épousant l’inclinaison du fauteuil, il continue de la fixer, l’index et 
le majeur calés contre sa pommette droite, deux autres doigts repliés 
devant la bouche — finit par demander, d’une voix trahissant sa 
légère irritation : « Et alors ?

— Alors je pensais ne jamais le revoir », fait la voix grave, tran-
quille, dont le timbre suavement éraillé résonne encore à son oreille 
avec une étrange familiarité, en dépit de toutes ces années.

L’instant suivant, elle rejette la fumée qu’elle vient d’inhaler d’un 
long trait et, s’élevant mollement vers le médaillon en plâtre du 
plafond, ses volutes se diluent dans l’atmosphère de la pièce, et s’y 
étirent au-dessus de leurs deux têtes en longues spirales bleutées 
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dont les torsions silencieuses évoquent quelque torture raffinée, 
subie en silence, sans le moindre cri. « Mais je me trompais. Car 
je l’ai recroisé à peine deux ans plus tard, tout à fait par hasard. »

Un silence.
« Par hasard », fait De Boeck. Isabelle ne répond pas. À demi 

dans la pénombre, elle se tient en face de lui, sereine, ses lèvres 
minces arborant un sourire léger, à peine esquissé, où affleure une 
ironie teintée d’amertume. « Mais où ?

— Ici. À Paris. »
De nouveau, le silence. Au milieu de son visage impassible, un 

des sourcils de De Boeck se soulève légèrement, en même temps 
qu’une lueur de curiosité s’allume dans son regard. « À Paris ? 
Mais tu ne viens pas de me dire qu’ils étaient partis s’installer en…

— Provence, oui. C’est en tout cas ce qu’il m’avait laissé 
entendre. » Isabelle étend le bras et fait tomber dans le cendrier 
l’extrémité consumée de sa cigarette. « Et de fait, quand je l’ai 
recroisé cet hiver-là, je les croyais toujours là-bas, coulant des jours 
heureux dans quelque mas isolé du monde, à l’abri de la curiosité 
de leurs voisins — elle s’entraînant tout le jour à l’escadron avec 
ses congénères et ne rentrant guère qu’à la tombée de la nuit, lui 
vaquant à temps plein aux fonctions d’intendant et de nounou 
qu’elle lui aurait assignées pour avoir toute liberté de se consacrer 
à sa carrière. Parce qu’en somme ce n’était pas pour autre chose 
que, dans l’effervescence de ce printemps 2010, après avoir appris 
la nouvelle de son recrutement au sein de la Patrouille, elle lui 
avait proposé de la rejoindre en Provence, lui posant un ultima-
tum suffisamment pressant pour que, du jour au lendemain, il 
décide de quitter Paris et expédie par-dessus bord tout ce qui le 
retenait ici, comme s’il attendait au fond cette occasion depuis si 
longtemps qu’il avait suffi d’un mot de sa part pour le décider. 
Non, ce n’était pas pour autre chose, et ce n’était en tout cas pas 
par amour puisqu’elle ne l’aimait pas, n’avait sans doute jamais 
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essayé de lui faire croire le contraire, et était par ailleurs tout à 
fait dénuée des scrupules, ou simplement de l’imagination requise 
pour pouvoir le feindre un minimum, seules choses qui, si elle en 
avait été pourvue, auraient pu la dissuader de se lancer dans l’entre-
prise, en lui démontrant que ce qu’elle tenait dans l’équation pour 
quantité tout à fait négligeable —  le facteur humain, c’est-à-dire 
—  était précisément ce dont elle aurait dû se soucier en premier 
lieu. Mais lorsqu’on s’est donné pour principe de ne servir que 
ses seuls intérêts, il est vrai que de telles considérations ne doivent 
jamais entrer en ligne de compte. Je suppose qu’on appelle ça de 
l’ambition. Ou, du moins, que c’est ainsi qu’elle le justifiait à ses 
propres yeux. »

Un instant, un petit rictus de mépris retrousse sa lèvre. Puis elle 
tire de nouveau sur sa cigarette, échangeant un long regard avec 
De Boeck par-dessus le bureau, et son expression redevient pensive 
et calme, sa voix rêveuse, d’une tonalité presque introspective.

« Néanmoins, il n’avait pas eu besoin d’attendre mes avertis-
sements ni la lettre de sa mère pour pressentir que le retour à la 
réalité risquait d’être assez rude. Car il n’était pas assez naïf pour 
penser qu’une liaison entamée sous de tels auspices avait de grandes 
chances de survivre plus de quelques mois aux répercussions de son 
propre scandale. Il le savait avant même de mettre un pied dans 
l’avion — avant même d’avoir bouclé sa dernière valise ou rendu les 
clés de son studio. Et sans doute savait-il aussi que, le jour où elle 
estimerait n’avoir plus besoin de lui pour s’occuper de sa fille et d’à 
peu près tout le reste (c’est-à-dire celui où elle dégoterait un autre 
factotum dévoué pour tenir auprès d’elle le rôle de mère qu’elle 
n’avait quant à elle jamais pu ou voulu assumer, et la décharger de 
toutes les servitudes de la vie domestique), elle le laisserait tomber 
sans autre forme de procès, puisqu’il n’y avait aucune raison pour 
qu’elle prenne plus de gants avec lui le moment venu qu’elle n’en 
avait pris ce printemps-là avec le père de sa fille.
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« Et malgré tout, il était parti. Il avait tout planté là et il était 
parti. Si bien que, lorsque je l’ai revu à Paris cet hiver-là, cela m’a 
paru en quelque sorte l’aboutissement logique, la conclusion natu-
relle à la situation impossible dans laquelle il s’était fourré  : évi-
demment, me suis-je dit, elle l’aura plaqué et, comme de juste, le 
revoilà maintenant à la case départ. Et que pouvait-il bien se passer 
d’autre, bon sang ? C’était presque couru d’avance  : une fois le 
piment de la liaison clandestine tout à fait éventé, une fois installée 
avec lui dans la routine d’une vie à deux expurgée de tout drame 
et de tout faux-semblant, elle aura commencé à comprendre que 
cette vie-là non seulement n’était pas exactement le modèle d’har-
monie domestique qu’elle avait escompté, mais que l’harmonie 
domestique même lui était chose parfaitement dispensable, et elle 
l’aura flanqué à la porte. Mais bien sûr, on ne pouvait pas exclure 
que ce soit l’inverse — lui qui, excédé par son égocentrisme et le 
désintérêt presque autistique qu’elle manifestait envers tout ce qui 
n’entrait pas dans le champ immédiat de ses préoccupations, ait 
fini par claquer cette même porte après avoir empoigné ses valises 
et lui avoir assené ses quatre vérités.

« Après tout, cela n’avait rien d’impossible. Rien n’empêchait 
qu’à la faveur d’un instant de lucidité il ait fini par découvrir que 
l’abnégation, que l’amour avaient leurs limites, et que jouer auprès 
d’elle les infirmières zélées, veiller sans cesse à ce qu’il n’y ait pas la 
moindre goutte d’alcool à sa portée, fureter en son absence dans 
les placards et les dessous d’évier à la recherche des fonds de bou-
teille qu’il craignait encore d’y trouver cachés — lui, qu’assez iro-
niquement l’épilepsie avait plus ou moins transformé en ascète, le 
tenant depuis toujours soigneusement à l’écart de toute substance, 
de toute boisson ou aliment susceptible de lui faire perdre sur 
lui-même un empire continuellement fragilisé par la maladie —, 
s’avérait en fin de compte beaucoup plus lassant qu’il ne se le 
figurait. Il devait d’ailleurs être impossible de passer autant de 
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temps à ses côtés et de ne pas finir par comprendre qu’elle avait 
au fond aussi peu besoin d’une infirmière que d’un homme ; que 
si elle s’était arrêtée de boire cette première fois après quatre ans 
d’alcoolisation forcenée ce n’était pas tant grâce à lui que parce 
qu’elle avait trouvé la volonté de le faire et que, contrairement à 
ce qu’il avait voulu croire, il n’y avait rien qu’il puisse vraiment 
pour elle —  à part peut-être lui rendre la vie intolérable à force 
de bonnes intentions. Oui, quand je l’ai recroisé ici deux ans plus 
tard, voilà en substance ce que je me suis dit. C’était en somme 
ce que j’avais imaginé dès le début — le scénario que je lui avais 
brossé la veille de son départ, à la virgule près  : que, tôt ou tard, 
cette histoire prendrait l’eau par tous les côtés et qu’il lui fau-
drait quitter la Provence pour rentrer à Paris, où il reprendrait sa 
vie d’avant, les désillusions en plus. Mais, une fois de plus, je me 
trompais sur toute la ligne.

— Comment ça ? fait De Boeck. Tu veux dire qu’en fin de 
compte… » Il s’arrête à son tour.

Isabelle ne répond pas. Elle se tait, comme absorbée dans ses 
souvenirs, et immobile dans son fauteuil, il continue de la fixer, 
la lueur de curiosité dans son regard tout à fait éveillée à présent, 
bien qu’il s’efforce de conserver le même air impassible, vague-
ment irrité, qu’il affiche depuis son arrivée. Mais il ne dit rien. 
Il attend simplement, et il songe  : Alors c’était donc ça. Pendant 
que je m’escrimais par tous les moyens à sauver notre mariage et 
que je la bombardais de messages pour la conjurer de revenir à la 
raison, c’était ça qui lui occupait l’esprit. C’était toujours ce fichu… 
Mais bon sang, pourquoi venir me raconter tout ça maintenant ? 
Qu’est-ce qu’elle pense donc que ça puisse encore me faire, après 
tout ce temps ?

Les yeux un peu étrécis à cause de la fumée, il se met à l’observer 
un peu plus impitoyablement, détaillant le calme, l’insondable visage 
de son ex-femme comme il aurait examiné celui d’une inconnue, 
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d’une femme tout à fait étrangère, le juxtaposant mentalement à 
la voix dure et cassante qu’il avait eue au téléphone dans la mati-
née, et qui, sortant à l’improviste d’un silence de presque sept ans 
— et naturellement pas le moindre bonjour ni le moindre comment 
vas-tu ; pas non plus la moindre allusion au silence en question ou 
à sa signification, comme s’ils s’étaient en somme quittés la veille 
après un dîner au restaurant et que ces sept années n’aient jamais 
existé ailleurs que dans son imagination —, lui avait en réalité moins 
demandé la permission de venir qu’elle ne l’avait averti sèchement 
de l’absolue nécessité de cette entrevue, de sorte qu’il n’avait eu 
d’autre choix que de capituler. Il la connaissait de toute façon suf-
fisamment pour savoir qu’il la verrait débarquer le soir même à son 
cabinet, qu’il eût été d’accord ou pas, et qu’au cas où elle ne l’y eût 
pas trouvé, elle l’aurait probablement pourchassé en taxi à travers 
tout Paris avec l’espèce de détermination méthodique d’un tueur 
à gages, et ce, jusqu’à ce qu’elle lui ait dit ce qu’elle avait à lui dire, 
et qui devait apparemment être assez sérieux pour qu’elle ne puisse 
pas se contenter de lui en parler par téléphone.

Il est clair qu’elle a quelque chose à te demander, se dit-il. Oui, 
il faut qu’elle ait quelque chose à te demander et que ce quelque 
chose soit relativement important, car tu peux être sûr que ce n’est 
pas seulement pour libérer sa conscience de cette scabreuse histoire 
qu’elle est venue jusqu’ici à cette heure-là.

Et tandis qu’il continue de l’observer, attentif à l’espèce de voyant 
rouge qui s’est allumé en lui depuis tout à l’heure et lui dit en 
substance  : Attention à toi, elle s’extrait soudain de sa méditation 
et se remet à parler. Elle parle avec calme, d’une voix égale et sans 
émotions, déroulant sa confession en un monologue aussi paisible 
et imperturbable que la pluie crépitant contre les carreaux, et sau-
tant avec elle d’une saison, d’une temporalité à l’autre, il comprend 
à la mention de son nouveau cabinet que c’est l’hiver 2012 à pré-
sent, que le divorce est déjà passé, et qu’il ne sait plus rien de ce 
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qu’est sa vie à l’époque. Oui, songe-t-il. Treize ans. C’était déjà il 
y a treize ans. Mais bon sang — pourquoi revenir là-dessus main-
tenant ? Et peu à peu, se laissant happer malgré lui par le flux de 
cette voix monocorde, quasi somnambulique, il se met à penser : 
Bah. Qu’importe. Je l’apprendrai bien assez tôt.

C’était, comme aujourd’hui, dit-elle, au début du mois de janvier. 
Le 3 ou le 4, à la rigueur le 5 — un jour gris et froid, sans nulle 
trace de soleil, que balayaient des bourrasques agressives, coupantes 
comme du verre, pourchassant les promeneurs à travers les rues et 
jusque sur les quais du métro, transformant les galeries et tunnels 
de la ville souterraine, sous l’armée en marche des pieds battant les 
trottoirs, en un seul courant d’air incessant, harcelant les nuques 
découvertes des voyageurs postés sur les quais et les chevilles nues 
des clochards réfugiés sur les bancs pour dormir bien avant l’heure 
où l’on dort d’habitude  —, et dès dix heures du matin, dans la 
librairie d’occasion à l’angle du boulevard, sous la lumière sans 
ombre tombant des spots fixés au plafond, des files impatientes 
charriant à bout de bras des sacs de livres encore neufs, jamais 
lus ou à peine entrouverts, tout juste sortis de l’écrin sophistiqué 
des papiers cadeaux et des spirales de bolduc aux couleurs élec-
triques, avaient commencé à se former derrière les comptoirs du 
rez-de-chaussée. Il s’agissait pour l’essentiel des rebuts de la frénésie 
d’achats de Noël, de ces nombreux cadeaux choisis et achetés à la 
hâte, et le plus souvent au dernier moment, par une foule irritable 
et surmenée, et qui, maintenant que les fêtes étaient terminées, 
empilés dans des sacs au milieu de dizaines d’autres de leurs sem-
blables, soumis à l’expertise impitoyable des employés en uniforme 
officiant derrière ces mêmes comptoirs avec des visages et des gestes 
impassibles de robot, rapporteraient peut-être à leurs propriétaires 
un quart de leur prix d’origine — un cinquième si la première page 
comportait une dédicace ou si la couverture était noircie.
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Comme elle en avait pris l’habitude depuis l’ouverture de son 
cabinet, à l’automne précédent — et l’on pouvait maintenant lire 
à l’entrée de l’immeuble de la rue de la Chaussée-d’Antin, sur une 
élégante plaque de laiton poli :

Dr Isabelle DE BOECK
Ancienne interne des hôpitaux de Paris

Psychiatre — Psychanalyste
Adultes, enfants et adolescents

le tout suivi du numéro d’étage, de la mention sur rendez-vous au 
puis d’un numéro de téléphone — elle était venue flâner là durant 
sa pause déjeuner, après avoir avalé à la hâte quelque sandwich 
fade ou substitut de repas sous forme de barre chocolatée, et déri-
vait d’un rayonnage à l’autre, promenant distraitement son regard 
sur les présentoirs, tordant le cou pour lire un titre ou parcourir 
une quatrième de couverture, s’interrompant régulièrement pour 
vérifier à sa montre le temps dont elle disposait encore avant de 
retourner à son cabinet, quand relevant les yeux de l’ouvrage qu’elle 
feuilletait à ce moment-là et qui lui avait glissé des mains sans 
qu’elle songe un instant à se baisser pour le remettre à sa place, 
elle l’avait aperçu, au bout d’une allée, à proximité des vitrines du 
rez-de-chaussée.

Juché sur un escabeau, lui tournant le dos, il était en train de 
regarnir des étagères, reclassant les livres avec les petits gestes 
rapides, précis et machinaux de celui chez qui le travail est déjà 
devenu une seconde nature, en rejetant de temps à autre un ou 
deux dans une caisse posée à ses pieds après les avoir examinés avec 
une petite moue dubitative, cambrant alors le buste en arrière afin 
de juger de l’effet produit.

Pas une seconde elle n’avait eu besoin qu’il se retourne pour 
savoir que c’était lui. Et quoiqu’elle ait su dès cet instant qu’il 
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aurait mieux valu pour elle tourner les talons en vitesse, ressortir 
du magasin, regagner son cabinet et reprendre ses consultations en 
effaçant de ses pensées toute trace de ce qui venait d’arriver, elle 
était demeurée là, immobile, les pieds comme soudés au sol, à fixer 
avec une sorte d’hébétude fascinée ce dos dont elle reconnaissait 
la cambrure, les proportions et, oui, l’expression aussi bien que 
s’il avait été un visage aperçu de face et dont les traits lui seraient 
restés en mémoire — ce dos pour l’heure incompréhensiblement 
revêtu du polo vert sapin et ceint du court tablier à poches qui 
constituaient l’uniforme des employés du magasin, et qui se tenait 
là devant elle, alors qu’elle le croyait en ce moment même à des 
centaines de kilomètres de là, menant une vie dont elle n’avait 
qu’une idée très vague, voire, en fait, aucune espèce d’idée du tout.

Mais la question inévitable —  que pouvait donc bien faire là, 
sur l’escabeau d’une librairie, un interne en psychiatrie presque 
diplômé qui, en outre, était censé avoir déménagé en Provence 
deux ans plus tôt ? —  avait à peine eu le temps d’émerger dans 
son esprit qu’au même instant, surgi de nulle part, l’homme était 
apparu en se raclant la gorge.

« S’il vous plaît. » Posté au pied de l’escabeau, le doigt en l’air, il 
levait vers celui qui se tenait dessus un visage anodin et pointilleux, 
à l’image de sa petite voix flûtée. « Je voudrais connaître le prix 
d’un ouvrage en vitrine.

— Oui, lequel ?
— Les paravents japonais. S’il vous plaît. » Elle le vit descendre 

de son escabeau et se frayer un chemin jusqu’à la vitrine où, dressé 
sur la pointe des pieds, promenant son regard à travers la banquise 
de papier crépon émaillée de pères Noël, de traîneaux et d’ours en 
peluche, il s’efforça de déchiffrer à l’envers les nombreux titres 
qui s’y trouvaient — des éditions rares pour la plupart, placées là 
à dessein.

« Les paravents… vous dites ?
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— … japonais, oui, compléta l’homme de sa voix pointilleuse. La 
couverture est rose. Ou disons saumon.  Sépia en fait. » Elle le 
voyait qui continuait de chercher, sans succès. « Enfin, il n’y en a 
pas trente-six mille. Une couverture sépia, saumon, avec écrit… »

L’homme consulta ostensiblement sa montre puis poussa un 
soupir. « Attendez. » Il ressortit dans la rue à grands pas et alla 
se planter face à la vitrine où il se livra quelques secondes à une 
sorte de pantomime, pointant du doigt un ouvrage qui se situait 
au niveau du sol, ses lèvres articulant tout ce temps des « là ! là ! » 
véhéments que l’autre ne pouvait entendre et qui alternaient avec 
des mimiques d’approbation exaspérées.

Enfin, elle le vit se baisser avec précaution pour récupérer le 
livre, et au même moment l’homme rentra en se frottant les mains. 
« Alors ?

— Il est à cinquante, dit-il en regardant le prix inscrit sur la 
première page.

— Cinquante ? répéta l’homme, stupéfait, ses mains s’immo-
bilisant brusquement. Eh bien, vous ne vous mouchez pas du 
coude. Permettez. »

Il lui prit l’ouvrage des mains, et abaissant ses lunettes sur le 
bout de son nez, se mit à le feuilleter, ses yeux sautant d’une page 
à l’autre avec une expression d’amertume et de convoitise mêlées. 
« Si vous étiez doté du moindre sens commercial, vous me feriez 
un prix.

— Je regrette infiniment mais je n’ai pas le droit. »
L’homme releva les yeux un instant, parut sur le point de dire 

quelque chose, mais se ravisa en secouant la tête d’un air consterné. 
« Cinquante euros, même pour une édition comme celle-là, c’est 
du vol. On le trouve sur Internet pour bien moins que ça.

— Dans ce cas, rien ne vous empêche de l’acheter sur le site où 
vous l’avez vu », rétorqua-t-il avec flegme en jetant un coup d’œil 
sur la pendule accrochée au-dessus des comptoirs.
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L’homme fit entendre un ricanement. « Drôle de façon de faire 
du commerce. Avec une mentalité pareille, vous ne ferez pas long 
feu, laissez-moi vous le dire.

— Encore une fois, rien ne vous empêche de le…
— Je le prends si vous me le laissez à quarante.
— Je viens de vous dire…
— Quarante-cinq.
— Écoutez, je crois que je vais retourner m’occuper de…
— Bien, j’ai compris. » L’homme lui rendit sèchement l’ouvrage. 

« Si c’est comme ça, je vais suivre vos conseils à la lettre. Mais il ne 
faudra pas venir vous plaindre, ensuite, que les gens désertent les 
commerces de quartier. » Il fit mine de tourner les talons mais, une 
nouvelle fois, se ravisa. « Et laissez-moi vous dire, jeune homme, 
que depuis dix ans que je viens ici, dix ans, jamais je n’avais eu 
affaire à quelqu’un d’aussi désagréable et d’aussi mauvaise volonté 
que vous. Bonne journée.

— C’est ça, soupira-t-il en déplaçant son escabeau d’un petit 
coup de pied latéral. Bonne jour… » Mais, au moment où il se 
détournait de l’homme, le livre à la main, ses yeux à lui croisèrent 
soudain les siens à elle et, comme une machine dont on aurait 
brusquement coupé l’alimentation, il se pétrifia.

Elle n’avait pas dit un mot. Lui non plus. Ils étaient restés à 
se dévisager un moment, aussi immobiles l’un que l’autre, les 
traits figés dans l’exacte même expression d’effarement et de 
stupéfaction. Elle l’avait vu blanchir lentement. Alors, comme 
s’il était possible qu’il ne l’ait pas tout à fait reconnue ou qu’il 
ait pu l’oublier si peu que ce soit au cours de ces deux ans, elle 
l’avait entendu dire d’une voix creuse, interdite : « Isabelle ? Mais 
qu’est-ce que tu fais…

— Attends, attends », l’interrompt brusquement De Boeck. 
Donc tu veux dire qu’il travaillait là-bas ?

— En effet », dit Isabelle.
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De Boeck la dévisage à travers la pénombre, vaguement perplexe. 
« Mais pourquoi ? Il était psychiatre, non ? Qu’est-ce qu’il fichait 
dans une librairie ?

— C’était précisément ma question. »
Et la seconde d’après, lui coupant la parole par-delà les quelque 

sept années de temps et de putréfaction irrévocables qui les sépa-
raient désormais l’un de l’autre, il fut là, assis en face d’elle sur la 
banquette grenat du café où elle lui avait donné rendez-vous le 
soir même, en face de la bouche de métro, lui rétorquant avec le 
même aplomb qu’alors :

« Tu te demandes ce que je peux bien faire là, dans cette ville 
où je m’étais promis de ne jamais revenir, un surlendemain de 
Nouvel An, à gagner ma vie en vendant des livres d’occasion ?

— Oui. Je me le demande, en effet.
— Eh bien, fit-il avec un soupir, pour être tout à fait honnête, je 

me le demande aussi. Je me le demande chaque seconde qui passe, à 
peu près trente-cinq heures par semaine depuis environ un mois. »

Et tout le temps qu’il avait parlé, se lançant dans une suite d’expli-
cations confuses au sujet d’une histoire de licence de remplacement 
qu’il avait oublié de faire renouveler à temps et des pourparlers 
sans fin avec le conseil de l’ordre qui en avaient découlé, elle l’avait 
observé, détaillant avec un sentiment de vague irréalité le visage 
familier et cependant tout à fait opaque que lui révélait le halo 
blafard des globes suspendus au-dessus d’eux, et ce ne fut qu’en 
le voyant assis en face d’elle, dans son vieux manteau bleu marine 
élimé de toujours, portant les mêmes vêtements dans lesquels elle 
l’avait vu partir près de deux ans plus tôt, qu’elle comprit que, 
jusqu’au dernier moment, elle n’avait pas vraiment pensé qu’il 
viendrait. Il se défilera, s’était-elle dit, les yeux rivés sur la pendule 
tandis que le serveur remportait le verre qu’elle venait de terminer 
et aux parois duquel s’accrochaient encore quelques résidus de 
mousse blanche, son cœur ratant un ou deux battements chaque 
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fois que la porte s’ouvrait sur un nouveau groupe de collègues 
sortis des bureaux du quartier et venus partager un apéritif avant 
de rentrer chez eux. Il se défilera, pour la simple raison qu’il ne 
voudra pas t’avouer que tu avais raison depuis le début, et qu’il 
se trouve à l’heure qu’il est exactement dans la situation que tu 
lui avais décrite… Et la seconde d’après, voilà qu’il s’était tran-
quillement assis là, devant elle, et elle avait à peine eu le temps 
d’ajuster ses conclusions qu’il avait commencé à la noyer sous un 
flot de paroles inconsistantes qu’elle n’écoutait de toute façon que 
d’une oreille car elle avait rapidement compris qu’elles n’avaient 
pas vocation à lui apprendre quoi que ce soit et surtout pas ce 
qu’elle mourait d’envie de savoir. Elles lui apprenaient en tout cas 
beaucoup moins que la simple observation de ses traits, un peu 
plus tirés qu’elle se rappelait les avoir jamais vus, en dépit d’un 
hâle inexplicablement prononcé même pour quelqu’un ayant passé 
presque deux ans dans le Midi, et du ballet nerveux de ses mains, 
qui s’agitaient en tous sens, moulinaient du poignet, venaient un 
instant reposer leurs doigts contre ses tempes avant de repartir 
lui frotter une ride du front ou encore une paupière, ce dont elle 
avait immédiatement déduit : Toi mon petit, tu es en train de me 
rouler dans la farine.

« Je vois, le coupa-t-elle, mettant brusquement fin à ses explica-
tions. Donc ce n’est qu’une histoire de paperasses, en somme. Une 
affaire de quelques coups de fil à passer et la question sera réglée.

— Normalement, oui. D’ici quelques semaines tout au plus, si 
tout va bien, je devrais pouvoir me remettre à travailler. Je veux 
dire, vraiment. À l’hôpital. Ou enfin n’importe où. Mais pas… »

Il fit en direction des vitres un geste de mépris vague, et elle resta 
quelques secondes à l’observer fixement par-dessus la table.

« Je vois », dit-elle encore ; et en même temps qu’elle le disait, 
elle vit qu’il avait compris qu’elle ne le croyait pas. Heureusement 
le serveur revint à ce moment-là avec leur commande, qu’il déposa 
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devant eux avant de se fondre dans l’obscurité de la salle. « Mais 
ça ne me dit toujours pas ce que tu fais à Paris.

— Ah, fit-il. Oh. » Durant un moment, il ne dit rien de plus 
et resta immobile en face d’elle, une moue irrésolue sur les lèvres, 
tandis qu’elle l’examinait se débattre avec sa fierté, chaque seconde 
de silence qui passait entre eux la confortant un peu plus dans la 
certitude écrasante de son futur triomphe. Puis il se rejeta contre 
le dossier de la chaise avec un rire bref, gêné. « Eh bien, disons 
qu’il s’est passé… enfin… pas mal de choses depuis la dernière fois.

— Vraiment ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu savais que 
j’étais là. »

Il leva soudain les yeux sur elle. « J’aurais dû ?
— Pourquoi pas, fit-elle suave. Je suis toujours heureuse d’avoir 

de tes nouvelles. Tu le sais bien. »
Il marqua une légère pause, puis, d’un ton dégagé : « À vrai dire, 

j’y ai pensé, oui. Je me demandais un peu ce que tu devenais. Mais 
je n’ai pas eu tellement de temps pour moi dernièrement. Et puis, 
je pensais qu’on était… »

Elle battit des paupières, son verre à la main. « Quoi donc ?
— Tu sais.
— Non, fit-elle avec le même petit sourire suave.
— En froid.
— En froid ? » Les yeux fixés sur lui, le verre toujours arrêté à 

mi-chemin de ses lèvres, elle laissa échapper un petit rire incrédule, 
qui s’épanouit bientôt sur ses lèvres en un sourire de franc, de 
chaleureux étonnement. « Vraiment ? »

Mais une fois encore, il ne répondit pas, et pendant un moment 
ils restèrent là à s’examiner en silence, avec la même insistance 
narquoise et délibérée, la même tranquille impudence dont seuls 
peuvent faire preuve entre eux des gens qui ont un jour partagé le 
même lit et les mêmes fluides, le vieux duel ironique des amants 
avides de réévaluer l’étendue de leur pouvoir renaissant dans leurs 
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regards, leurs voix et leurs attitudes avec la même impitoyable 
âpreté que s’il n’avait jamais cessé du tout. Et dans l’intervalle, 
repassèrent entre eux, comme en un film sur avance rapide, les 
souvenirs de ce début d’été 2010 —  le décor impersonnel de la 
brasserie où ils s’étaient vus pour la toute dernière fois, le tiède 
après-midi de mai ou bien de juin, le soleil resplendissant derrière 
les baies vitrées, les assiettes à peine entamées devant eux, et puis 
l’intonation désinvolte, sarcastique de leurs deux voix qui, bien que 
tâchant une dernière fois de se meurtrir et de s’écorcher, parais-
saient calmes et sans colère, de sorte que quiconque les aurait écou-
tés à ce moment aurait cru qu’ils étaient simplement en train de 
discuter : « Donc, tu l’aimes. C’est bien ça ? — Je ne peux pas la 
laisser tomber. — Non, c’est elle qui le fera. — Tu t’imagines que 
je ne le sais pas ? —  C’est à croire que tu le cherches. —  Que je 
cherche quoi ? — Avant six mois, tu reviendras pleurer à ma porte. 
— Très bien. Dans ce cas-là, promets-moi une chose. — Tout ce 
que tu voudras. — Que ce jour-là, tu ne seras plus là pour m’ouvrir. 
— N’y compte pas trop en effet. N’empêche, tu vas me manquer. 
— Tu te consoleras avec ton mari. — N’oublie pas de m’envoyer 
une carte postale surtout. »

Alors, terminant le mouvement qu’elle avait entamé, elle avala 
une gorgée de bière puis reposa délicatement le verre sur la table. Là 
où elle avait bu, le verre portait à présent une tache en demi-lune 
d’une légère teinte corail.

« Allons donc. »

« Et puis, continue Isabelle, au bout d’une heure à peine, alors 
que les choses commençaient enfin à devenir un peu intéressantes, 
il a regardé sa montre, a bondi de sa chaise, a renfilé son manteau 
et m’a dit qu’il devait y aller. Officiellement, parce qu’il ne voulait 
pas rater le train de vingt heures trente et qu’il avait plus d’une 
heure de trajet avant d’arriver chez lui ; en réalité, parce qu’au vu 
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de la tournure que prenait la conversation il allait fatalement arri-
ver un moment où mes questions le mettraient dans un embarras 
tel qu’il n’aurait bientôt plus d’autre alternative que de me dire la 
vérité ou bien de continuer à inventer des mensonges toujours plus 
invraisemblables. En tout cas, je n’aurais pas pu me fourvoyer plus 
complètement. Car elle ne l’avait pas plaqué, tu sais ? Elle était bien 
là, à Paris, avec lui. Ou plutôt, à quelque trente kilomètres de là, 
à Dieu-sait-où-sur-Marne, puisque c’était maintenant là-bas qu’ils 
vivaient, entre les champs de poireaux et la forêt, dans une moitié 
de maison que leur louait une espèce d’original, gérant d’une exploi-
tation dédiée à l’élevage des oiseaux exotiques… (« Mais pourquoi 
une moitié de maison ? Pourquoi pas la maison entière ? l’avait-elle 
questionné, lui coupant la parole à son tour. —  Eh bien, avait-il 
expliqué, parce qu’il vit sur place, avec nous. Sa femme a fichu le 
camp il y a quelques années, et comme l’exploitation n’a jamais 
marché très fort (c’était elle qui faisait bouillir la marmite, tu com-
prends), il s’est retrouvé contraint de prendre des locataires. — Je 
vois. Qu’est-ce qui l’a poussée à ficher le camp ? —  La femme ? 
—  Oui. —  Lui, j’imagine. Ou disons Éric. Un cacatoès à huppe 
jaune qu’il a recueilli après la mort de son précédent propriétaire. À 
vrai dire, c’est de là que tout est parti. La bestiole n’avait pas emmé-
nagé depuis deux mois qu’ils commençaient déjà à se bouffer le nez. 
Il faut dire qu’elle dépérissait à vue d’œil et que… — La femme ? 
—  Non, le perroquet. Obésité. Arthrose. Dépression. Un enfer. 
Bref. Elle n’a pas supporté. Les problèmes d’Éric ont commencé à 
prendre tellement de place entre eux qu’elle s’est sentie délaissée. 
Alors, un beau jour, elle lui a posé un ultimatum : elle ou Éric. Il 
a choisi Éric. Fin de l’histoire. Mais tu ne sais pas le plus drôle  : 
c’est qu’à compter du jour où la femme a été partie, la bestiole a 
commencé à se remettre, ses problèmes ont disparu les uns après 
les autres, si bien qu’aujourd’hui elle pète le feu comme jamais. 
Il n’y a pas un meuble dans cette fichue baraque qui ait survécu 
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à son rétablissement. Alex dit qu’il suffirait de l’équiper de mis-
siles téléguidés pour la voir mettre en déroute une escadre de B-52 
et… — Et la femme ? — Oh, la femme. Je crois qu’elle a retrouvé 
quelqu’un. Ils ne se parlent plus du tout maintenant. »)… espèce 
d’original, disais-je donc, qui peinait manifestement à boucler ses 
fins de mois. C’était apparemment elle qui avait déniché le plan. 
Lorsqu’ils avaient pris la décision de rentrer à Paris, dans le courant 
de l’automne — mais des raisons de ce retour, il n’était toujours pas 
question —, ils avaient résolu qu’elle et la petite partiraient devant 
pendant que lui resterait sur place le temps de terminer son contrat 
et qu’elle se chargerait en attendant de leur chercher un logement 
assez grand et pas trop onéreux, de préférence en banlieue, où elles 
pourraient emménager rapidement et où il les rejoindrait dès que 
possible.

« Il n’avait aucune idée de la façon dont elle s’y était prise. 
Mais quarante-huit heures plus tard, elle lui avait téléphoné 
pour lui dire qu’elle avait trouvé exactement ce qu’il leur fallait 
et qu’elle n’attendait que son feu vert pour signer le contrat. 
Il l’avait donné. Et il ne le regrettait pas  : le type était un peu 
étrange, voire franchement excentrique, mais pas méchant pour 
un sou, et ils ne pensaient de toute façon pas s’attarder là-bas plus 
que nécessaire. Dès qu’il aurait réglé ses problèmes avec l’ordre 
et qu’il aurait retrouvé du travail, me disait-il, ils prendraient de 
nouveau un appartement à Paris. C’est-à-dire, s’ils décidaient de 
rester à Paris. Car ni lui ni elle ne se voyaient vivre indéfiniment 
dans la capitale. Tout dépendrait, en fait, des opportunités pro-
fessionnelles qui se présenteraient à eux. Et puis les paysages de 
son enfance lui manquaient. Peut-être essaierait-il de trouver un 
poste à Cayenne ou à Fort-de-France… Bref. Je ne comprenais 
pas grand-chose à tout ce charabia. Ou si, je comprenais une 
chose : c’est que même s’il ne semblait pas pressé de m’expliquer 
pourquoi, leurs plans initiaux avaient manifestement capoté. Car 
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enfin, pour quelle raison n’était-elle pas en ce moment même en 
Provence en train de s’entraîner — elle qui, si j’en croyais ce qu’il 
m’avait dit, aurait maintenant dû être promue leader et occuper 
le poste le plus prestigieux de toute sa carrière ? Qu’avait-il bien 
pu se passer pour empêcher une femme de sa trempe de renoncer 
aussi brusquement, et de plus sans raison apparente, à ce qu’elle 
avait pourchassé au prix de tant de sacrifices ?

« Parce qu’à l’évidence il s’était passé quelque chose. Oui, il avait 
dû se passer quelque chose pour qu’ils se retrouvent ainsi à devoir 
tout plaquer une seconde fois alors même qu’ils payaient encore, 
j’imagine, les pots cassés de leur première équipée. Si bien qu’un 
peu plus tard dans la conversation, saisissant au vol une énième 
allusion qu’il faisait à ce “retour”, je l’ai interrompu et j’ai dit  : 
“Minute. Je ne comprends rien. Pourquoi rentrer de Provence ? Il 
doit bien y avoir une raison, non ? Qu’est-ce qui vous a poussés à 
partir ?” Un instant, il est resté à me regarder sans répondre. Puis, 
après un long silence, il a fini par soupirer : “C’est une longue his-
toire. Mais pour tout t’avouer, ce n’est pas de Provence qu’on est 
rentrés cet automne.” Je le fixais sans rien dire, assez déconcertée. 
“Pas de Provence ? Mais d’où dans ce cas ?” Et après une dernière 
hésitation  : “Eh bien, de Mayotte, en fait.” De nouveau, je suis 
restée à le dévisager. “De Mayotte” j’ai répété, et il a dit “Oui.” Je 
lui ai demandé s’il s’agissait d’une plaisanterie et il a répondu qu’il 
n’avait jamais été aussi sérieux. Qu’il avait eu la chance d’obtenir 
un poste de remplaçant là-bas l’hiver dernier et qu’ils étaient partis 
dans la foulée. Qu’ils y étaient restés près de neuf mois et y seraient 
probablement toujours si “divers ennuis”, au nombre desquels 
l’expiration de sa licence de remplacement, ne les avaient obligés 
à partir. Qu’il ne me l’avait pas dit tout d’abord, car il n’avait 
pas le temps d’entrer maintenant dans des explications détaillées, 
mais qu’en Provence les choses ne s’étaient pas tout à fait dérou-
lées comme prévu, ce pour quoi ils avaient fini par partir plus tôt 
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qu’ils ne le pensaient. “Mais elle ? j’ai demandé. — Elle ? Eh bien 
quoi elle ? — Est-ce qu’elle était à Mayotte, elle aussi ?” À quoi il 
a rétorqué sur le ton de l’évidence  : “Oui. Bien sûr. Nous étions 
là-bas tous les trois. Elle, Zoé et moi.”

« Mais même lui comprenait que ça ne pouvait plus me suffire à 
présent ; qu’après ces quelques fragments de réponse, il n’allait pas 
pouvoir ne pas m’en dire plus. Et je le voyais, assis là face à moi, à 
s’enferrer dans un réseau toujours plus dense de mensonges et de 
semi-vérités, déchiré entre le besoin impérieux de s’épancher et le 
silence que lui imposait son indéfectible loyauté envers elle, si bien 
qu’à la fin j’ai mis les pieds dans le plat et j’ai demandé  : “Mais 
enfin, et la Patrouille ? Est-ce que tu ne m’avais pas dit qu’elle 
devait y rester jusqu’en septembre ? Est-ce qu’elle n’était pas censée 
avoir été recrutée pour au moins deux saisons ?”

« D’abord, il est resté sans répondre, jusqu’à ce qu’enfin, au bout 
d’un temps interminable, il prenne son courage à deux mains et 
finisse par me dire : “Si. Mais pour tout t’avouer, ça n’a pas vrai-
ment collé avec eux.

« — Comment ça pas collé ?
« — Eh bien, ils n’ont pas réussi à s’entendre. Tu sais, Alex a 

son petit caractère. Il y a eu des tensions, des divergences. Alors 
l’hiver dernier elle a fini par claquer la porte.

« — De la Patrouille ?
« — Oui. Et à vrai dire, de l’armée. La tuile, hein ?” »
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« Elle avait replongé, dit De Boeck.
— Et pas qu’un peu », fait posément Isabelle. Elle lance une 

brève bouffée en direction du plafond. « Mais était-ce la cause ou 
la conséquence de son départ ? C’est ce que je ne suis pas parvenue 
à apprendre tout de suite. Autrement dit  : la Patrouille s’était-
elle débarrassée d’elle parce qu’elle avait commencé à replonger, 
ou avait-elle replongé justement parce qu’elle avait été évincée de 
la Patrouille ? Auquel cas cela ne me disait toujours pas ce qui 
avait pu causer son éviction. Parce qu’en dépit de ce qu’il m’avait 
raconté ce soir-là ce n’était probablement pas pour “divergences 
professionnelles” ou que sais-je encore qu’on l’avait arrêtée de vol 
au beau milieu de la saison d’entraînement, puis finalement radiée 
des cadres de l’armée. Et ce n’était sans doute pas non plus en 
raison d’une quelconque déficience technique, puisqu’au moment 
où elle avait passé les sélections, à l’hiver précédent, après avoir 
remué ciel et terre pour obtenir du chef d’état-major en personne 
une dérogation médicale l’autorisant à présenter sa candidature 
—  dérogation que, naturellement, elle avait obtenue ; qu’elle 
avait non seulement obtenue, mais qui lui avait permis, comble 
de l’ironie, de coiffer au poteau les cinq ou six autres candidats 
qui briguaient cet hiver-là les deux postes vacants au sein de la 
Patrouille et à qui leurs deux pieds n’avaient apparemment servi 
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à rien puisqu’il lui en avait suffi d’un seul pour les supplanter — 
ses futurs coéquipiers savaient déjà ce qu’il en était de sa… disons 
singularité, et ils avaient fait le pari de la choisir malgré tout, 
preuve qu’elle était aussi apte qu’un autre à tenir sa place parmi 
eux. Et évidemment qu’elle l’était. Elle n’avait tout simplement 
pas le choix  : après s’être imposé durant des mois un régime de 
spationaute qui aurait tué n’importe qui d’épuisement en deux 
semaines  et avoir engagé autant de résolutions mortelles dans 
l’entreprise, suppléant tout ce qui lui manquait d’os, de chair, 
de tendons et de muscles par un poids de ténacité équivalent, 
de sorte qu’il était presque étonnant qu’elle n’ait pas réussi dans 
l’intervalle à se faire repousser un tibia gauche par sa simple force 
de volonté  — après tout cela, échouer était tout bonnement un 
luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Le seul, peut-être, qui lui 
était véritablement interdit. Et pourtant, c’est exactement ce qui 
semblait s’être produit : elle était arrivée là-bas prête à en découdre 
avec l’univers entier, et quelques mois plus tard — on ne sait pas. 
Quelque chose s’était passé, un incident avait eu lieu, et on l’avait 
promptement mise au rancart.

« À partir de là, tu comprends que toutes les hypothèses me sont 
passées par la tête. Toutes. De la plus scandaleuse à la plus stupide. 
Mais le fait est que la réalité surpassait en stupidité à peu près tout 
ce que j’ai pu imaginer. À tel point que, quelques mois plus tard, 
lorsque j’ai enfin appris le fin mot de l’histoire — non seulement 
le fin mot mais l’histoire entière (et alors elle était déjà morte, ce 
pourquoi il pouvait maintenant me raconter, ou disons m’écrire, 
puisque c’était une lettre, ce que ce soir-là, au café, il s’était efforcé 
de taire à tout prix : il lui avait fallu attendre que la mort le délie 
de son vœu de loyauté envers elle pour pouvoir revenir sur le cal-
vaire de ces deux ans sans avoir l’impression de trahir le mélange 
de fidélité absolue, de déni forcené, de tendresse aveugle, de pitié 
et d’exaspération en quoi s’étaient mués, après tout ce temps, ses 
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sentiments envers elle)  —, je n’ai pas pu m’empêcher d’avoir la 
sensation d’un immonde… gâchis. »

Elle s’arrête, le regard posé sur un point du mur en face d’elle, et 
le sourire flotte un instant sur ses lèvres, léger, impénétrable, sans 
signification ni destinataire particuliers, comme si le souvenir du 
gâchis, pense De Boeck, ne pouvait réussir à entamer sa sérénité 
présente ou le plaisir paradoxal qu’elle éprouvait à l’évoquer devant 
un tiers.

« Car en somme ses plans avaient réussi au-delà de tout espoir. 
En intégrant la Patrouille, elle s’était hissée jusqu’où son propre 
père —  ce père pour l’amour duquel elle était probablement là 
aujourd’hui, après avoir consenti des sacrifices qui ne visaient en 
réalité qu’à lui dire : Tu vois, tu n’es pas mort en vain — n’aurait 
sans doute jamais rêvé de la voir arriver, et désormais rien ne sem-
blait plus pouvoir se dresser entre elle et l’accomplissement de ses 
ambitions. Mais il y avait un hic. Il y en avait un, elle le savait 
— elle n’en avait même que trop conscience —, mais déterminée 
à ne pas le laisser anéantir les efforts colossaux qu’elle avait réali-
sés pour en arriver là, elle avait décidé de l’écarter de l’équation, 
ayant l’air de croire qu’ignorer le problème allait suffire pour le 
faire disparaître.

« Ce hic, c’était le divorce. Ou plus exactement  : le mensonge 
—  mensonge par omission, si l’on veut, puisqu’elle n’avait sans 
doute pas “menti” à proprement parler, contrairement à ce dont 
l’accuseraient ses pairs le moment venu, mais simplement négligé de 
dire, sinon soigneusement caché, qu’elle se trouvait depuis le début 
de l’été sous le coup d’une procédure de divorce doublée d’une 
plainte pour enlèvement parental intentée par l’homme que tout le 
monde croyait encore, et à juste titre, être son mari — soit le seul 
fait de sa vie qui, si ces pairs l’avaient appris un peu plus tôt, leur 
aurait fait écarter sa candidature de façon définitive, ce qu’elle savait 
aussi bien qu’eux, sans quoi elle n’aurait pas eu besoin de le leur 
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cacher. Parce qu’ils n’étaient pas naïfs. Ils se doutaient évidemment 
qu’en choisissant de faire entrer une femme à la Patrouille — une 
femme qui, au surplus, n’était pas n’importe quelle femme, mais 
une sorte de personnalité ou d’institution nationale, ou qui l’avait 
du moins été quelque dix ans plus tôt, à l’époque où, propulsée du 
jour au lendemain dans les doubles pages de tout ce que le pays 
comptait de quotidiens d’information et de magazines féminins, la 
jeune “orpheline rescapée des foyers de la DDASS/ex-gloire adolescente 
de la voltige amateur/major de Polytechnique aux yeux bleus/première 
femme pilote de combat à avoir fait tomber, à vingt-cinq ans à peine, 
le bastion ultra sélect de la chasse française”, invitée télégénique de 
tous les talk-shows du moment, était devenue, avec son visage en 
cœur coiffé d’une casquette lui tombant légèrement sur les yeux, 
son sourire ingénu et ses petites dents de bébé, le porte-étendard 
d’elle-même ne savait trop quoi, puisque des questions telles que 
“le rôle des femmes dans la dissuasion nucléaire” ou “vivre sa fémi-
nité en étant soldat” ne l’avaient jamais exactement empêchée de 
dormir, même après que des journalistes se furent mis en tête de 
la harceler à ce propos — ils devaient se douter, donc, qu’avec une 
femme dans la Patrouille, lorsque débuterait d’ici quelques mois la 
saison des meetings et des dîners officiels, lorsque la télé, les radios 
et la presse s’empareraient de la nouvelle de sa nomination et que sa 
personne déchaînerait autour d’eux l’inévitable raffut médiatique 
que la circonstance ne manquerait pas de provoquer, il leur faudrait 
redoubler de vigilance. Parce qu’alors ni eux ni elle n’auraient droit 
à la plus petite erreur. Il en allait de leur image, de leur crédibilité 
— de l’honneur même de ce bizarre organisme octocéphale qu’ils 
devenaient, une fois revêtues leurs combinaisons de vol, et au-delà, 
bien entendu, de celui de l’institution tout entière.

« Mais ils avaient beau l’avoir eue constamment à l’œil, ses pre-
miers pas dans la Patrouille ne leur avaient, semble-t-il, donné 
aucun sujet de grief à son encontre. Si jamais ils se formulèrent 
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quelque doute, quelque inquiétude à son sujet, ceux-ci ne portèrent 
à la rigueur que sur sa capacité à tenir le rythme échevelé de l’entraî-
nement ou bien à se fondre dans une équipe que le ciment d’une 
discipline impitoyable, résultat d’années entières d’efforts sans répit 
voués à dompter un assemblage sans vie de boulons, d’électronique 
et de tôles d’aluminium, avait soudée de la même façon que des 
décennies de vie en commun pourraient le faire de religieux au 
sein d’un couvent, obéissant à la même règle et méprisant tout ce 
qui pouvait les détourner de cette obéissance, mangeant, buvant, 
dormant et priant ensemble, et recommençant tous les jours de 
la semaine selon le même enchaînement immuable de gestes sem-
piternellement réitérés, de sorte qu’un religieux du même ordre 
mais d’un couvent voisin, appliquant la règle à sa façon propre, 
n’aurait pas eu plus d’espoir de pouvoir se mêler à eux que le plus 
ignorant des profanes. Mais ce premier doute fut levé dès les pre-
mières semaines ; et quant au second, j’imagine qu’il ne dut pas 
l’être beaucoup plus tard, car partout où l’on trouvait des nuques 
rasées, des combinaisons kaki, des émanations de kérosène et un 
bar aux murs décorés de traditions militaires au comptoir duquel 
on pouvait venir s’accouder après le travail, quand bien même elle 
ne pouvait plus y boire que de la limonade, elle se sentait pour 
ainsi dire comme à la maison. Néanmoins, il aurait été tout à fait 
vain d’espérer qu’au sein d’un monde aussi exigu que celui où elle 
évoluait, où le seul fait d’être une femme l’avait de surcroît trans-
formée en une sorte de célébrité, de même que le seul fait d’être 
son mari en avait fait une de Dimitri lui-même, encore qu’à son 
corps défendant, la nouvelle de son divorce et des circonstances 
apocalyptiques qui l’entouraient pourrait ne pas s’ébruiter un jour 
ou l’autre. Et de fait, elle s’ébruita. Comment, quand, et à cause de 
qui, elle ne l’apprit jamais avec certitude, pas plus qu’elle n’apprit si 
ce fut une fuite accidentelle ou une vengeance délibérée, orchestrée 
par des soutiens de Dimitri. Mais lorsque, repassée à voix basse 
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d’escadron en escadron, glissée de pilotes à mécaniciens, transférée 
d’un ton confidentiel aux comptoirs des bars ou le long des cou-
loirs menant aux salles d’opérations, la rumeur descendit de Paris 
jusqu’en Provence et parvint enfin aux oreilles de ses coéquipiers, 
elle dut produire sur eux l’effet d’une bombe, ni plus ni moins.

« Ce qui dicta leur réaction, toutefois, allait probablement bien 
au-delà de la peur du scandale ou des sanctions que risquait plus 
tard de leur valoir leur manque de discernement. Sans même parler 
des dommages incalculables que le moindre faux pas pourrait infli-
ger à l’institution qui l’avait cooptée, ils durent en effet considérer 
comme une sorte de trahison le silence qu’elle avait délibérément 
entretenu autour d’un fait qui les concernait pourtant au premier 
chef, puisqu’il menaçait directement leur sécurité. Ce n’était pas 
un vain mot ; lorsqu’on évoluait comme eux tous les jours à bord 
d’un bolide dont la vitesse équivalait à deux ou trois fois celle d’une 
Formule 1, et ce, à tout au plus un mètre cinquante de distance les 
uns des autres, tout ce qui menaçait de porter atteinte à la cohésion 
du groupe et à la confiance aveugle que ses membres devaient se 
témoigner était nécessairement regardé comme un mal, étant donné 
que, sans elle, rien n’aurait pu justifier que ces êtres raisonnables et 
apparemment sains d’esprit — ces êtres qui, par-dessus le marché, 
étaient pour la plupart mariés et pères de famille, et qui, pour avoir 
été envoyés sur des théâtres d’opérations dans le monde entier, 
devaient, j’imagine, connaître assez bien le prix qu’on peut atta-
cher à la vie, ou avoir une vague notion de sa précarité — puissent 
consacrer la leur à un numéro de cirque où ils risquaient à chaque 
seconde de voir leur nom finir sur une stèle en granit pour avoir 
manqué un looping ou percuté en plein vol un de leurs camarades. 
Ce n’était pas tant une question de morale que de bon sens : pour 
supporter quotidiennement une telle pression, une vie stable et un 
mental équilibré étaient des prérequis absolus. Si l’hiver précédent, 
ils l’avaient choisie pour intégrer l’équipe, c’était avant tout parce 
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qu’ils la croyaient dotée de ces deux qualités-là. Mais le récit de 
l’infâme vaudeville qui s’était déroulé depuis lors les avait invités 
à réviser leur jugement. Car aussi loin qu’allait leur faculté d’abné-
gation (c’est-à-dire leur goût frénétique et immodéré du risque et 
de la gloriole qui s’y rattachait, une fois parés du jargon adéquat), 
mourir pour une femme en pleine crise conjugale, aux prises avec 
un divorce dont tout laissait présager, à commencer par la person-
nalité de ses deux protagonistes, qu’il prendrait bientôt l’ampleur 
d’une guerre nucléaire, était pousser un peu loin la conception 
qu’ils se faisaient de l’amitié et du sacrifice.

« Pour autant, la décision finale ne revint sans doute pas à ses 
coéquipiers. Elle dut émaner de bien plus haut —  possiblement 
de l’état-major lui-même, qui, ayant eu vent de la situation, dut 
prendre les mesures qui s’imposaient et communiquer au com-
mandement de la Patrouille des consignes sans équivoque : il fal-
lait qu’elle débarrasse le plancher, et vite. Et un vendredi soir de 
décembre, à la veille des vacances de Noël, alors qu’il revenait de 
chercher la fillette à l’école, il l’avait trouvée là, dans le salon de leur 
appartement, toutes lampes éteintes, à fumer en silence, assise dans 
son fauteuil roulant. Et comme en temps normal elle ne rentrait 
jamais de l’escadron avant dix-neuf heures, il s’était immédiate-
ment douté qu’il était arrivé quelque chose ; mais comme cette 
chose ne pouvait être ni un crash ni un accident, sans quoi elle 
n’aurait pas été dans le salon mais déjà à l’hôpital, ou encore à la 
morgue, il n’avait pas compris de quoi il pouvait s’agir avant qu’elle 
n’ouvre la bouche et, sans élever la voix, sans même tourner la tête, 
fasse  d’un ton morne  : “Zig m’a convoquée dans son bureau ce 
matin. Je pensais au départ qu’il voulait refaire le débrief du vol 
d’hier. Parce que je ne t’ai pas dit, mais il s’est passé quelque chose 
hier. Pendant le ruban, je n’étais pas en position. Je me suis décalée 
sur la droite. Alors au dernier top, j’ai failli tamponner le n° 2. Si je 
n’avais pas donné un coup de manche à la dernière seconde, c’était 
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foutu pour tous les deux. Zig a dû mettre fin à l’entraînement. 
On est tous revenus au sol. En sortant de là, bon sang, j’avais les 
genoux qui jouaient des castagnettes. Mais ce n’est pas pour ça 
qu’il m’a convoquée. Parce qu’il sait que manquer se tamponner 
les uns les autres fait partie du travail et que ça arrivera un jour 
ou l’autre à chacun d’entre nous. Au contraire, ça aurait dû être 
une raison supplémentaire de me garder : il sait qu’un pilote qui 
a manqué tamponner un de ses équipiers possède sur les autres 
l’immense avantage qu’il ne recommencera plus jamais.” Sur quoi 
il avait répété : “De te garder ?” et comme elle ne répondait pas : 
“Alex. Tu n’es quand même pas…” et toujours sans le regarder, 
de sa voix morne  : “Si.  Zig m’a arrêtée de vol. Pas plus tard que 
ce matin. — Mais de quel droit ? — De celui d’être le chef. Mais 
ne va pas croire que c’est à cause d’hier. Non.  Ça, c’était seule-
ment le prétexte. Il en fallait bien un, bon Dieu, et celui-là lui est 
arrivé sur un plateau  : défaut de précision du pilotage, menace 
à la sécurité des vols et tout le tintouin. J’ai été bête. J’aurais dû 
m’attendre à ce qu’il ait reçu des consignes. Il n’avait plus qu’à 
sauter sur la première occasion. Et bingo  : ça n’a pas manqué.” 
Sur quoi elle lui raconta comment, tandis qu’elle écoutait Zig lui 
exposer les prétendues raisons de son renvoi —  l’entendait plus 
qu’elle ne l’écoutait, à vrai dire, car elle ne l’écoutait pas et ne le 
voyait sans doute pas non plus, bien qu’elle eût les yeux fixés sur 
lui —, elle s’était mise à repenser au dernier mois écoulé, passant 
mentalement en revue, comme les scènes décousues d’un film dont 
elle connaîtrait désormais l’épilogue, tout un tas de menus faits qui, 
sur le moment, lui avaient paru sans importance, mais revêtaient 
maintenant, à la lumière nouvelle que jetaient sur eux les paroles de 
Zig, leur sens véritable. C’étaient des conversations qui s’arrêtaient 
brusquement lorsqu’elle faisait irruption dans une pièce puis repre-
naient comme si de rien n’était, sur un ton de bonhomie un peu 
factice ; des regards qui, de temps en temps, lorsqu’ils déjeunaient 
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au mess ou se retrouvaient le week-end chez les uns ou les autres, se 
braquaient sur elle avant de se détourner rapidement, vaguement 
honteux, vaguement gênés ; des rires qui, lorsqu’elle lançait une 
plaisanterie, au bar de l’escadron, se transformaient impercepti-
blement en quelque chose d’un peu forcé ou d’un peu grimaçant, 
les voix, les apostrophes, les taquineries mêmes se mettant soudain 
à sonner avec un je-ne-sais-quoi de faux et de déplaisant —  tout 
ceci lui faisant à présent très clairement entrevoir qu’en l’espace 
de quelques semaines le comportement de ses coéquipiers, puis des 
mécaniciens, puis de Zig lui-même (qu’elle connaissait pourtant 
depuis bien avant la Patrouille, puisqu’il était comme elle un ancien 
du 2/33, à Colmar, où, une demi-décennie durant, ils avaient fait la 
guerre ensemble, trinqué à leurs promotions respectives et participé 
à plus de beuveries qu’ils ne pouvaient eux-mêmes se le rappeler), 
s’était peu à peu subtilement modifié envers elle — si subtilement 
qu’elle n’avait su dire, tout d’abord, si tout cela était le produit de 
son imagination ou bien le signe, ténu comme le souffle de vent 
annonciateur d’une tempête, qu’il se passait quelque chose.

« Ce qui, en avait-elle immédiatement déduit, ne pouvait en vou-
loir dire qu’une seule : ils savaient. Sans nul doute. Ils savaient et 
le lui faisaient payer. Et interrompant Zig au milieu de sa phrase, 
elle lui avait dit d’un seul souffle  : “C’est Dim, hein. Pas vrai ? 
C’est lui qui a parlé. C’est lui qui a craché le morceau. À propos 
du divorce et tout ça.” Maintenant, elle voyait de nouveau Zig, assis 
en face d’elle dans sa combinaison de vol, et si jamais il se troubla 
ce ne fut que l’espace d’une demi-seconde, car de nouveau sa voix 
patiente, indéfectiblement professionnelle reprit : “Je ne crois pas 
que tu aies saisi mon propos, Alex. Pour ne rien te cacher, je suis au 
courant, oui. Et puisqu’on en parle, je ne peux pas dire que ça m’ait 
enchanté d’apprendre que tu n’avais pas joué franc-jeu avec nous 
et que tu nous avais volontairement dissimulé un tel élément” ; et 
elle, du tac au tac, d’un ton net, cinglant : “Je ne l’ai pas dissimulé. 
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J’ai jugé qu’il ne regardait personne d’autre que moi. Comme tu 
le sais, je n’ai jamais eu pour habitude de mêler ma vie privée et le 
boulot. — Ça ne fait absolument aucun doute, Alex. Mais nous ne 
sommes pas dans les forces ici. Ce que nous faisons à la Patrouille 
suppose entre nous une entente parfaite, de tous les instants, et une 
confiance inconditionnelle les uns envers les autres. Je ne suppose 
pas que cela ait pu t’échapper. Mets-toi à ma place  : j’ai, en tant 
que leader, sept hommes sous ma responsabilité. Sept hommes qui 
comptent sur moi pour les ramener sains et saufs à leur famille le 
soir et qui… — Six. Mais peu importe. Ce que je veux dire, c’est 
que, si c’est Dim, si c’est à cause de lui, tu peux être sûre que je 
finirai par l’apprendre. Je finirai par le savoir, Zig, et alors…” ; 
et Zig, la coupant à son tour, sur le même ton affable, quoique 
légèrement plus ferme : “Quand bien même ? Les considérations 
personnelles n’entrent pas en ligne de compte ici, ça n’aurait en 
rien influé sur notre décision. Simplement, je constate que, pour 
une raison X ou Y, qu’elle soit liée à ta situation personnelle ou 
pas, tu ne donnes plus toutes les garanties pour rester parmi nous. 
Je ne parle pas seulement d’hier ; il y a eu d’autres incidents avant 
ça. J’ai attendu, j’ai voulu te laisser une chance. J’en ai parlé avec 
les autres. Mais je constate que les incidents se répètent, encore et 
encore. Pour la sécurité du groupe, je me vois donc contraint de 
t’arrêter de vol.” Alors, dit-elle, sachant qu’elle n’en tirerait rien 
de plus, elle s’était mise à fixer Zig avec sur les lèvres un début de 
sourire — un sourire s’amusant peut-être moins de la situation que 
de l’incompréhensible loyauté de Zig envers un homme dont, pour 
autant qu’elle pouvait en juger, il n’avait jamais été proche, à qui il 
ne devait rien, qu’il n’aimait peut-être même pas, et tout dans son 
regard disait : Pourquoi tu ne craches pas le morceau, bon Dieu ? 
Pourquoi ne dis-tu pas tout simplement que tu prends son parti, 
que vous le prenez tous, parce que, de nous deux, c’est lui qui a la 
fichue paire de couilles et que, quand il arrive une dégueulasserie, 
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c’est le seul camp dans lequel vous savez vous ranger ? Hein, pour-
quoi ? Mais elle s’était contentée de dire, la voix basse, un peu 
creuse, faussement rigolarde : “Alors quoi — c’est fini ? Il ne me 
reste plus qu’à rentrer chez moi ? C’est bien ça que tu me dis ?” Et 
Zig de conclure : “Je suis désolé, Alex. Je comprends que tu puisses 
te sentir trahie. Par moi, par nous tous. Mais tu aurais tort de le 
prendre de cette façon. Je ne fais pas ça de gaieté de cœur. Et crois 
bien que nous n’aurions jamais pris cette décision si nous n’étions 
pas absolument certains que c’est la bonne.”

« Et c’est tout. De la même manière qu’elle y était entrée, elle 
avait franchi la porte du bureau de Zig et retraversé le parking 
pour regagner sa voiture et s’en retourner chez elle. Il n’y eut pas 
d’éclat, pas d’esclandre. Elle entra simplement dans ce bureau 
et en ressortit dix minutes plus tard, exactement semblable, en 
apparence, à ce qu’elle était au moment de son entrée, à ceci près 
qu’elle était à présent dépouillée non seulement de son travail et 
de sa raison de vivre, mais de tout ce que, quatre années durant, 
elle avait enduré dans l’espoir qu’arrive précisément une occasion 
comme celle-ci — depuis le moment où elle avait dû réapprendre 
à marcher, appuyée sur des béquilles, dans les couloirs intermi-
nables d’un hôpital militaire où elle entendait répéter à tout bout 
de champ par les médecins qu’elle ne remonterait sans doute plus 
jamais dans un avion, jusqu’à celui où, claudiquant à travers ceux 
de l’état-major, un dossier sous le bras et une flasque de gin clapo-
tant dans la poche intérieure de sa veste, elle avait aperçu l’affiche 
pour la prospection et senti se réveiller en elle le démon qu’elle 
croyait enterré sous la neige d’une nuit de Noël, au milieu des 
débris de son appareil mutilé.

« Les jours suivants, elle formula une demande de démission. 
Après une telle gifle, il ne lui restait guère d’autre solution. Elle 
savait qu’elle ne serait pas réintégrée en escadron de combat. La 
commission médicale l’en avait avertie dès le début. On lui avait 
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concédé la Patrouille, elle s’en était montrée indigne, et je suppose 
que n’importe qui, à sa place, aurait pressenti qu’il y avait une 
limite à l’audace et à la témérité dont on pouvait faire preuve, 
au-delà de laquelle l’audace ou la témérité ne seraient plus regar-
dées que comme de l’impertinence ou une sorte de franche, de 
confondante stupidité —  en d’autres termes, que le crédit dont 
elle jouissait auprès de ses supérieurs étant maintenant tout à fait 
épuisé, il valait mieux partir la tête haute et claquer une bonne 
fois pour toutes la porte de la maison plutôt que de se retrouver 
mise au placard dans quelque service subalterne d’état-major, où 
elle croupirait derrière un ordinateur jusqu’à l’âge de la retraite.

« Mais, elle allait l’apprendre à ses dépens, on ne quittait pas la 
grande muette comme n’importe quelle entreprise ou administra-
tion civile. Et environ un mois plus tard, alors qu’elle était restée 
entre-temps cloîtrée à l’appartement, rideaux tirés pour ne pas 
risquer d’apercevoir par les fenêtres le spectacle des huit avions 
tricolores de la Patrouille pirouettant tous les jours dans le ciel 
du Midi, fumant dans son fauteuil roulant en fixant le mur en 
face d’elle comme si elle avait voulu y percer un trou par la seule 
intensité de son regard, la réponse à sa demande arriva sous forme 
d’un arrêté du ministère, lui stipulant que sa démission était refusée 
pour un motif évasivement imputable aux “intérêts du service”. 
Elle avait par ailleurs reçu dans l’intervalle son nouvel ordre de 
mutation, à Paris, avec sa date de début d’affectation, mais n’avait 
entamé aucune des démarches préalables au déménagement ou à 
la recherche d’un nouveau logement. À vrai dire, au moment où 
elle reçut la lettre lui refusant sa démission, ladite date était déjà 
passée depuis quelques jours et le délai de grâce au-delà duquel elle 
serait officiellement considérée en situation d’abandon de poste 
avait déjà commencé à courir. Mais elle ne s’affola pas pour autant. 
Repliant calmement la lettre, elle se contenta de dire : “Très bien. 
S’ils le prennent sur ce ton-là”, et dès les jours qui suivirent, comme 
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s’il n’en fallait pas plus pour exciter son désir d’en découdre, elle 
écrivit à ses supérieurs afin de leur signifier le caractère irrévocable 
de sa décision, au service des soldes afin de demander la cessation 
de son traitement, et saisit au passage un avocat pour déposer une 
demande d’annulation. Mais elle le savait, le recours préalable 
devant la commission militaire, et a fortiori ceux qui suivraient 
devant les tribunaux civils, prendraient un temps infini. À suppo-
ser même qu’ils portent leurs fruits, ce qui n’était pas certain, elle 
n’obtiendrait pas gain de cause avant des mois, peut-être même 
des années. Et en attendant, le bureau de Balard où on l’attendait 
resterait vacant, et vide la chaise où elle était censée prendre place. 
Car elle n’avait aucunement l’intention de céder. Maintenant que 
le bras de fer avait commencé, elle était au contraire déterminée à 
leur tenir tête jusqu’au bout, quel que soit le prix à payer. Ce prix, 
elle savait d’ailleurs parfaitement ce qu’il serait, et dans la mesure 
où il aboutirait par la sanction au résultat même qu’elle avait sol-
licité en vain par la voie hiérarchique habituelle — sa radiation des 
cadres  — on peut supposer qu’elle l’attendit de pied ferme, non 
sans l’espèce de délectation perverse, en tout cas, qu’il y a à opposer 
sa propre obstination et sa propre inertie à l’obstination et à l’iner-
tie concurrentes de l’administration. Il n’y avait strictement rien 
d’autre à faire qu’attendre. Elle attendit donc, et un beau matin, 
quelques jours après l’expiration du délai de grâce, arriva ce qui 
devait fatalement arriver — une lettre recommandée avec accusé 
de réception, dont l’enveloppe à en-tête du ministère des Armées 
devait paraître d’un peu plus mauvais augure que les précédentes, 
et qui, découvrit-elle en la lisant, la mettait en demeure de rejoindre 
son poste sous deux semaines, faute de quoi une procédure disci-
plinaire serait intentée à son encontre et suivrait son cours logique 
devant les juridictions compétentes.

« Et c’est ainsi que, d’un jour à l’autre, la vie commença à 
prendre non seulement pour elle mais pour tous les trois un tour 
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tout à fait imprévu. Car elle le savait, au terme du sursis fixé par la 
mise en demeure, les faits allaient être signalés au procureur de la 
République. La gendarmerie la convoquerait pour une audition. Si 
elle ne se rendait pas à l’audition, elle serait probablement inscrite 
au fichier des personnes recherchées, où sa photo serait diffusée, 
de même que son signalement. Passible du tribunal des affaires 
militaires, elle pourrait dorénavant se faire interpeller où qu’elle 
soit et placer en garde à vue comme une vulgaire délinquante. Et 
sans doute était-ce là très exactement ce qu’elle désirait  : obliger 
ses supérieurs, et par leur truchement, l’institution elle-même, à se 
ridiculiser publiquement en faisant rechercher en temps de paix et 
au xxie  siècle un officier de carrière aux états de service irrépro-
chables afin de le traîner en justice pour un motif aussi grotesque, 
aussi absurdement anachronique que désertion.

« Deux semaines plus tard, comme prévu, le coup de fil de la 
gendarmerie arriva, lui enjoignant de se présenter au commissariat 
toutes affaires cessantes. Bien entendu, elle n’y donna pas suite. Et 
il y eut d’autres appels, suivis de messages toujours plus pressants, 
mais elle cessa bientôt d’y répondre et finit par résilier sa ligne 
de téléphone. Il ne se passa rien de plus cependant, et, durant un 
temps, les journées s’écoulèrent dans cette espèce d’étrange statu 
quo où, en dépit de la menace imprécise qui planait sur elle, la 
vie se poursuivait comme à l’ordinaire, à ceci près qu’elle restait 
désormais à l’appartement, se tenant disponible pour le moment 
où les gendarmes se montreraient à la porte, l’embarqueraient, ou 
lui passeraient les menottes —  ou tout au contraire s’y cachant, 
s’y terrant, ayant l’air de supposer que c’était dehors, à l’air libre, 
qu’elle serait le plus en danger, et se barricadant dès lors dans une 
sorte d’immobilisme en compagnie de sa fille — qui s’avérait, quant 
à elle, tout à fait ravie d’un remue-ménage dont la principale vertu 
était de voir enfin sa mère lui consacrer du temps  — tandis que 
lui se chargeait d’aller faire les courses, de réparer la voiture, et 
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d’entretenir avec le monde extérieur le minimum de liens néces-
saires à leur quotidien, pas encore alarmé par la situation mais 
commençant à penser qu’elle ne pourrait peut-être pas durer ainsi 
encore longtemps, ne serait-ce que parce que, sans revenus d’aucune 
sorte ni l’un ni l’autre, ils allaient bientôt se retrouver à sec.

« Pour autant, il n’était sans doute pas indispensable d’aller aussi 
loin que l’océan Indien pour trouver une issue à la situation. Mais 
quand, au cours de ces journées de janvier où il n’y avait somme 
toute rien d’autre à faire que tuer le temps du mieux possible en 
attendant la catastrophe, il débusqua dans les petites annonces une 
offre de remplacement à Mayotte, pour une durée d’un an, à des 
conditions dont il n’aurait jamais pu rêver en métropole, cela lui 
apparut comme la solution idéale, tombée du ciel à point nommé 
pour remédier à tous leurs problèmes. Pas tellement à cause du 
risque qu’il y aurait eu pour elle à rester sur place (car tout bien 
considéré, que pourrait-on bien lui faire ? Certainement pas la 
fusiller, et certainement pas non plus la mettre en prison ; tout au 
plus la soumettre aux formalités quelque peu désagréables d’une 
enquête de police, d’une garde à vue, et à l’humiliation de devoir 
rendre des comptes à ceux-là mêmes qui l’avaient outragée), mais 
parce qu’en bon moderne qu’il était, cherchant essentiellement dans 
la fuite la solution à tous les désagréments de sa condition, il croyait 
sans doute que l’exil, le dépaysement, le changement d’air ou que 
sais-je encore seraient les moyens les plus adéquats de la remettre 
sur pied et de l’arracher à l’inaction mortifère dans laquelle elle se 
complaisait, et dont il avait tout lieu de craindre qu’elle lui fasse 
faire, à terme, une nouvelle rechute — ou pire encore.

« Néanmoins, il ne lui en parla pas tout de suite. Il attendit de 
connaître le résultat de l’entretien téléphonique qu’il avait sollicité 
auprès de l’hôpital, se disant qu’au cas où la réponse serait négative 
il ne servirait à rien de lui donner de faux espoirs, et qu’au cas où 
elle ne le serait pas il serait toujours temps d’en parler avec elle, 
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quitte à devoir ensuite décliner l’offre. Si bien qu’elle n’avait à peu 
près aucune idée de ce qui l’occupait depuis des jours lorsqu’un 
soir il vint la trouver dans la chambre et, s’asseyant sur le bord du 
lit, la prenant par les épaules, lui dit d’une voix rapide, un rien 
excitée : “Écoute. J’ai une proposition à te faire. Qu’est-ce que tu 
dirais de foutre le camp et de partir au soleil ?” Et sans lui laisser 
le temps de placer le commentaire sceptique ou désobligeant qu’il 
attendait, il reprit du même ton : “Ça va peut-être te paraître un 
peu fou, mais il y a quelques jours j’ai passé un entretien pour un 
poste. À Mayotte. Je ne t’en ai pas parlé avant, parce que je n’étais 
pas sûr que ma candidature les intéresse. Mais je viens de les avoir 
au téléphone. Ils me prennent. Il ne me reste plus qu’à signer le 
contrat et le tour est joué. J’ai même pu négocier qu’ils financent 
les billets d’avion. Y compris les tiens et ceux de Zoé. Bien sûr tu 
n’es pas obligée de répondre tout de suite. Mais là-bas, personne 
n’aura jamais l’idée de venir te chercher. Et puis tu ne vas pas 
pouvoir rester entre quatre murs encore des semaines, à sursauter 
au moindre bruit que tu entends dans le couloir. Hein, qu’est-ce 
que tu en dis ? Tu viendrais, n’est-ce pas ?” — Mais évidemment 
qu’elle venait ; avait-elle vraiment le choix ? Au regard des autres 
options qui s’offraient à elle, la perspective de mettre un hémis-
phère entre elle et la Patrouille, entre elle et ses anciens collègues, 
entre elle et toute sa vie d’avant, dut même lui paraître une aubaine 
—  bien plus qu’une aubaine  : la planche de salut provisoire que 
lui jetaient les circonstances pour l’arracher à l’enfer sans fin de ses 
ruminations, ne serait-ce qu’en raison des formalités qu’il y aurait à 
remplir, des bagages qu’il y aurait à préparer, et de tous les ennuis 
et imprévus auxquels il faudrait faire face, puisque ceux-ci valaient 
sans doute mieux que le vide effarant de ses journées à l’appar-
tement. Au fond, la destination n’avait que peu d’importance ; 
si l’hôpital s’était trouvé sur la Lune ou aux confins du Système 
solaire, elle aurait probablement approuvé le projet d’autant plus. 
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Aussi, lorsqu’après avoir reçu le contrat il était revenu la voir et, 
pris d’un ultime doute, lui avait demandé encore une fois si, vrai-
ment, elle pensait que c’était la bonne décision, si une fois là-bas 
elle ne risquait pas de regretter, elle n’avait pas dû hésiter une seule 
seconde : “Regretter ? Regretter quoi ? De devoir rester là, terrée 
dans le noir, en attendant qu’ils viennent me cueillir et me traduire 
en justice alors que, pendant ce temps, Zig et les autres continuent 
à faire des ronds dans le ciel ? Oh bon Dieu, signe. Signe et qu’on 
n’en parle plus.” »
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« Comme il était stipulé dans le contrat, l’hôpital s’était chargé de 
leur fournir un logement et ils habitaient maintenant une petite 
maison en planches avec vue sur la mer, à l’extrémité d’une route 
de terre d’un village du littoral bordé par la mangrove, et qui se 
dressait là, avec sa varangue sur pilotis et son toit en pointe, comme 
quelque variante subéquatoriale de chalet savoyard, au milieu d’un 
jardin tel qu’aurait pu le peindre le Douanier Rousseau, où proli-
férait en infinies nuances de vert le chaos surabondant d’une flore 
engraissée par les pluies, bananiers, hibiscus, manguiers et arbres 
à pain, et que cernait, au-delà des clôtures, un foisonnement anar-
chique de cabanes en tôle ou en torchis, surmontées de toits en 
chaume de cocotier, parfois sans ouvertures discernables, érigées à 
même la terre battue, le long desquelles du linge en loques séchait 
sur des murs de planches, et qui semblaient avoir poussé là en vertu 
du même principe arbitraire et sauvage que la végétation. Et tous 
les jours de la semaine, dès sept heures tapantes, il enfourchait son 
scooter pour gagner les bâtiments du service psychiatrique de l’hô-
pital — une dizaine de lits tout au plus, soit le tiers du nombre qu’il 
aurait dû y avoir pour accueillir la totalité des patients qui affluaient 
quotidiennement des urgences et que l’on répartissait tant bien que 
mal dans la petite poignée de chambres vieillottes et mal entrete-
nues, balayées de courants d’air, infestées par les moustiques, où, 
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tout le jour durant, au son d’une pluie de déluge qui s’abattait 
sur l’île du matin au soir et du soir au matin, lui et les autres psy-
chiatres m’zungus qu’il avait pour collègues (car c’était ainsi qu’on 
les nommait là-bas, eux, les Blancs, les métropolitains — ces couples 
de fonctionnaires avec ou sans enfants, infirmiers, professeurs ou 
médecins, qui débarquaient un beau jour munis de leurs maillots 
de bain et de leurs guides de voyage, et qui, passé l’enchantement 
d’une arrivée sous les colliers de fleurs, avec chants et danses folk-
loriques, ne trouvaient, en fait du pays de cocagne, de l’éden aux 
eaux turquoise et aux plages de sable fin promis par les brochures 
touristiques, qu’une jungle inclémente et capricieuse, où régnaient 
une chaleur éreintante, ne faiblissant ni le jour ni la nuit, et des 
pluies faites pour éprouver les ultimes ressources de la patience et de 
l’endurance humaines), les autres m’zungus, donc, abjuraient quatre 
siècles de rationalisme et toutes les classifications nosographiques 
du DSM-IV pour s’entremettre avec le monde invisible. Car, il 
n’allait pas tarder à s’en rendre compte, l’héritage de Pinel et, avant 
lui, des Lumières qu’il avait trimballé jusqu’ici en même temps que 
ses valises et les quelques livres indispensables de sa bibliothèque 
n’allait pas lui être d’un grand secours pour faire face aux djinns et 
aux envoûtements, aux crises de possession et autres mauvais sorts 
auxquels était en proie l’ordinaire de ses patients, et que tous ses 
remèdes et sa science d’Européen, tout ce fragile édifice de savoir 
et de culture patiemment accumulé au fil des siècles, au nom d’une 
faculté qui n’était peut-être en fin de compte rien de plus, pensait-il, 
qu’un prétentieux artéfact des climats tempérés où elle avait vu 
le jour, avait subi au cours des quelque douze heures du voyage, 
dans la translation entre un hémisphère et l’autre, une dévaluation 
radicale, une chute drastique de son cours.

« Et durant les premières semaines, baladé qu’il fut entre l’hô-
pital et les consultations à assurer dans les dispensaires de l’île, il 
fut bien trop pris par ses nouvelles fonctions pour comprendre de 
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quelle boîte de Pandore il avait imprudemment soulevé le couvercle 
en la traînant jusqu’ici. À l’époque où ils étaient arrivés sur l’île, 
elle n’avait en effet pas bu une goutte depuis près de dix-huit mois 
et rien n’indiquait qu’elle ait été sur le point de rechuter. De sorte 
que, quand son comportement se mit à changer, quelques semaines 
après leur arrivée sur l’île, il ne comprit pas tout de suite, ou ne 
voulut pas comprendre que ce qu’il avait redouté par-dessus tout 
était précisément en train de se produire et qu’il était déjà trop tard 
pour y remédier. Quand exactement cela avait eu lieu, et surtout, 
où elle avait bien pu boire la première goutte (puisqu’il suffisait 
apparemment d’une goutte, d’une seule, pour la faire replonger), 
il n’en eut jamais aucune idée. Mais, s’il avait eu le courage de 
s’avouer son échec un peu plus tôt (et c’en était un, assurément, 
puisqu’une fois de plus il n’était pas seulement son amant, la nou-
nou de sa fille, son majordome et que sais-je encore, mais aussi son 
médecin attitré, attribution qui avait d’ailleurs précédé toutes les 
autres et dont elles avaient découlé pour ainsi dire naturellement), 
probablement aurait-il mis le doigt bien avant sur ce qui aurait 
à vrai dire crevé les yeux de n’importe qui et aurait-il déjà tiré 
les conclusions qui s’imposaient de ses bizarreries des dernières 
semaines — de ses allées et venues continuelles entre les pièces de 
la maison ; de sa façon d’esquiver les repas ; de cette manie qu’elle 
avait prise de mastiquer des chewing-gums à la menthe ou de son 
insistance à se charger du tri et du débarrassage des ordures. Mais 
le fait est qu’il ne le pouvait, ou ne le voulait pas, si bien qu’il 
lui fallut attendre la survenue d’une coïncidence — un voisin lui 
glissant un jour, l’air de rien “À propos, j’ai croisé votre femme à 
l’épicerie l’autre matin ; alors comme ça, vous donnez une petite 
fête ?” —  ou qu’il tombe un jour sur les cadavres de bouteilles 
dans une de leurs poubelles fouillée par les enfants des rues pour 
apprendre ce qui se passait sous son toit et qui était devenu dans 
l’intervalle quasiment de notoriété publique.
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« À ce moment, sans doute les gens du village avaient-ils déjà 
commencé à parler de la femme kapoï, de l’épouse ivrogne du nou-
veau jeune médecin du dispensaire, qui passait ses journées allongée 
sur son balcon à regarder tomber la pluie en vidant méthodique-
ment des bouteilles d’alcool fort tandis que sa fille était à l’école et 
que celui qu’ils croyaient alors être son mari abattait ses journées de 
travail comme n’importe quel m’zungu sur l’île, partant en scooter 
tôt le matin, suivant les mauvaises routes qui menaient à l’hôpital 
en slalomant entre les nids-de-poule, et ne rentrant généralement 
qu’à la tombée de la nuit. Comment elle en était arrivée là, ils 
l’ignoraient évidemment, et, jusqu’au bout, ce dut rester pour 
eux une sorte d’énigme, de défi au bon sens  : que cette Blanche 
encore jeune et apparemment en bonne santé, de surcroît mère 
d’une petite fille, avec sa maison confortable et sa vie oisive, qui 
ne se préoccupait sans doute pas de ce qu’elle allait manger le soir 
quand elle se levait le matin et possédait un vrai toit de tuiles sur 
la tête pour se protéger de la pluie et du vent, puisse orchestrer 
avec une détermination aussi implacable ce qui semblait littérale-
ment son suicide. Car elle ne faisait rien d’autre. Confortablement 
installée dans un hamac en tissu bariolé, elle restait là des journées 
entières, à écouter les stations de radio locales et à se rouler des 
cigarettes, ne sortant de sa torpeur que pour s’emparer de la bou-
teille posée à portée de sa main, à même le sol de planches, et s’en 
resservir un verre qu’elle sirotait ensuite, la tête renversée contre 
le tissu — des journées entières à fixer l’océan d’un œil mauvais, 
protégée de la pluie torrentielle de cette saison par une avancée de 
toit en pente dont dévalaient des trombes d’eau retombant devant 
ses yeux en un épais rideau vertical, rebondissant partiellement 
sur le bois crevassé de la balustrade, martelant les tuiles avec un 
bruit assourdissant, jaillissant des gouttières en cascade et ruisse-
lant sans répit du lourd feuillage des bananiers qui la cernaient de 
toute part, elle imprimant tout ce temps au hamac, de son pied 
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passé par-dessus le rebord, un mouvement de balancier tranquille 
et régulier qui ne s’arrêtait que dans les intervalles où elle portait 
le verre à ses lèvres, après quoi sa tête retombait en arrière, son 
avant-bras revenait se poser sur son ventre ; et tandis que la sur-
face du liquide, à l’intérieur du verre, reprenait ses oscillations au 
même rythme paisible que le hamac, son regard, que le lent passage 
de l’après-midi rendait graduellement plus vague et plus embué, 
de même qu’il faisait perdre à sa bouche le pli amer, sardonique, 
qu’on ne savait quelle frustration lui avait durablement imprimé, 
retournait se fixer sur un horizon où elle semblait guetter l’arrivée 
de quelque événement — un orage, un cyclone, ou tout simplement 
la venue du crépuscule qui l’embraserait alors d’une longue bande 
incandescente, dont l’orange vif contrasterait violemment avec la 
teinte de pétrole des eaux, puisqu’enfin elle pourrait se dire  : Ça 
y est, encore une journée de passée.

« À ce qui semblait, elle ne fréquentait personne : ni m’zungus ni 
locaux, comme si les Blancs eux-mêmes, en frayant avec elle, avaient 
eu peur de se retrouver contaminés par l’atmosphère de malédiction 
qui flottait autour d’elle, voire d’attirer sur eux ce qu’on appelait 
ici du nom de “mauvais œil” ou de quelque équivalent. À moins 
que ce ne soit elle qui, plongée dans son tête-à-tête silencieux avec 
les éléments, ait fini par perdre jusqu’au désir de fréquenter ses 
semblables, encore qu’elle eût, peu après leur arrivée, diffusé dans 
les commerces du village une annonce indiquant qu’elle donnait 
chez elle des cours de français, pour un tarif qui, même dans le 
cas où elle aurait eu des élèves, ne lui aurait pas permis de gagner 
en une semaine la moitié de ce qu’elle buvait chaque jour. Du 
reste, on se doutait qu’elle n’avait pas fait ça pour l’argent. Car, de 
l’argent, elle devait en avoir ; elle n’était peut-être pas richissime, 
mais le seul fait qu’elle puisse rester sur son balcon toute la jour-
née sans lever le petit doigt l’attestait, et ce n’était donc pas ça le 
problème. Cependant, il y en avait un, ils devaient le sentir, même 
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s’ils ne pouvaient pas précisément dire lequel  : un problème qui 
avait peut-être à voir d’une façon ou d’une autre avec le drame dont 
ils ne connaissaient pas la cause et qui l’avait privée de la moitié 
de sa jambe gauche, l’obligeant à se déplacer avec cet appendice 
de métal qui apparaissait entre le bas de son bermuda et le haut 
de sa chaussure, et qu’elle ne faisait d’ailleurs rien pour cacher 
—  qu’elle exhibait même avec une sorte de provocante indiffé-
rence, qu’elle se tienne sur le balcon de sa maison ou qu’elle sorte 
pour aller chercher sa fille à l’école, son regard dissimulé derrière 
d’épaisses lunettes noires, sa lourde tresse brune lui ballant dans 
le dos, marchant certains jours à pas un peu incertains, exagéré-
ment précautionneux, comme si elle eût avancé sur le pont d’un 
bateau par gros temps ou bien sur une corde tendue au-dessus 
du vide, se tenant soigneusement à l’écart des autres parents qui 
attendaient devant les grilles et auxquels elle n’adressait jamais la 
parole, puis s’en retournant en tenant sa fillette par la main sans 
prêter aucune attention aux enfants qui s’ébattaient dans les rues 
et qui, sur son passage, s’arrêtaient momentanément pour la fixer 
avec des yeux ronds, cessant de crier et de se poursuivre, de pous-
ser le long du caniveau les vieux pneus qu’ils s’amusaient à faire 
rouler, et se la montraient du doigt en chuchotant. Généralement, 
elle disparaissait ensuite jusqu’au lendemain matin. Puis, sur le 
coup des neuf heures, après que le médecin était parti au travail 
et que la petite fille avait été conduite à l’école, on la voyait enfi-
ler les rues à nouveau, parfois sous une pluie battante et un vent 
infernal, avec toujours ses lunettes noires sur le nez et la tige de 
métal dépassant de son bermuda, à ceci près qu’elle marchait cette 
fois à pas pressés, à grandes foulées nerveuses et résolues dont elle 
ne ralentissait pas la cadence une seule seconde, même pour s’en-
gouffrer dans le modeste parallélépipède de parpaings, sans nom ni 
indication d’horaires, qui, poussé là sur un bord de route, avec son 
rideau de perles et sa vieille publicité Coca-Cola défraîchie en guise 
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