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A Emma



Zoé Bromberg
N° d’écrou : 54 945
C312
Lundi 6 janvier 2025

Chere Isabelle,

Désolée pour le retard de ma lettre, je voulais vous écrire avant pour
vous remercier du colis de Noél et tout ¢ca mais la semaine derniére il m’est
arrivé dix mille trucs mon cerveau était en PLS. Aprés I'extraction chez la
juge que je vous ai dit 'autre fois le gradé a recommencé a me chercher
par rapport a cette histoire de téléphone je me suis bien embrouillée avec
lui, résultat devinez quoi je me suis payé un transfert.

Vendredi dernier ils se sont ramenés dans ma cellule a cinq heures
du mat et m’ont casée direct dans le fourgon. Méme pas le temps de
rassembler mes affaires un surveillant m’a dit qu’elles seraient expédiées
plus tard a ma nouvelle prison avec en prime la facture pour les frais.
Un peu plus ¢a partait en drame, je lui ai dit qu’il pouvait se la mettre
ou je pensais sa facture ces sales voleurs sérieusement la politesse c’est
pas pour les chiens. Enfin voila vous savez tout. Maintenant je suis a la
maison d’arrét des femmes a Versailles le chdteau est juste a cété dom-
mage on ne le voit pas. Sinon pour le moment les choses se passent bien
I'ambiance est bonne on se serre les coudes, je ne sais pas quoi vous dire
d’autre. C’est toujours la prison mais jusqu’ici je n’ai pas vu de rats et
la bouffe est plutét meilleure qu’a Fleury.

Au fait j’ai marqué en haut mon nouveau numéro d’écrou et aussi de
cellule ne les oubliez pas sinon je ne pourrai plus recevoir vos lettres déja
que personne ne mécrit a part mon avocat.

D’ailleurs en parlant de lui jaurais un petit service a vous demander
encore un je sais. Ce matin il est venu me voir au parloir et la devinez
quoi il me dit qu’il a bien réflechi qu’il ne reviendra pas qu’il se désiste
de mon dossier le troisiéme qui se désiste en trois mois.
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II dit qu’entre nous le lien de confiance est rompu, qu’a cause de ¢a il
ne peut plus me représenter que je [ui aurais menti bref des conneries. En
tout cas il veut que je trouve un autre avocat au plus vite pour pouvoir
Lui refiler mon dossier et se décharger comme il dit de mon affaire. C'est
pour ¢a que je voulais savoir si par hasard vous n’en connaissez pas un
de votre cété dans vos amis par exemple qui pourrait s’intéresser a mon
cas et me servir d’avocat ? Un bon de préférence. J'aimerais mieux pas
féter mes vingt ans ici.

Voila c’est tout pour aujourd’hui n’oubliez pas de changer I'adresse
surtout.

Zoé

Au fait une fille qui travaille a la bibliothéque m’a dit qu’on parlait de
moi dans le journal c’est vrai ?



Les envotités

Il n’y a point de crime ou de délit sans
intention de le commettre.

Article 121-3 du Code pénal



Assis en face d’elle, dos a la fenétre, le vaste bureau Empire a plateau
de cuir vert dressant entre eux le rempart d’un océan de paperasses,
de dossiers en attente et de pots a crayons, il 'examine.

Depuis un moment, elle s’est arrétée de parler et fume en silence,
jambes étendues devant elle, renversée contre le dossier d’une des
deux chaises disposées face a lui (sur Pautre elle a jeté péle-méle son
manteau, son écharpe et son sac a main imbibés de pluie, ayant,
se dit-il, comme toujours, ou qu’elle soit, 'air de se sentir abso-
lument chez elle), le regard perdu sur les rangées de classeurs car-
tonnés, d’éditions obsoletes du Code pénal, de traités juridiques et
d’ouvrages d’art ou de philosophie qui garnissent les étageres des
deux bibliotheques encadrant la fenétre.

La nuit est tombée depuis quatre heures a présent, la piece est
plongée dans une quasi-pénombre, et la seule source de lumicre
provient d’une petite lampe bouillotte a trois feux dont I’abat-
jour de téle — vert lui aussi — projette sur le bureau un ovale de
clarté diffus, étirant sur les murs en ombres plus denses, agran-
dies et presque difformes les silhouettes noires des bouquets de
fleurs disposés ¢a et la sur les consoles, déja un peu plus flétris
qu’au matin, celles des statuettes et des bibelots encombrant les
étageres et le manteau de cheminée en marbre, ot1 une imposante
pendule en bronze égreéne les secondes avec un petit son gréle et
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délicat d’insecte, régulier, inlassable, mais que, pour I’heure, ils
n’entendent pas du tout car il est recouvert par le vacarme de la
pluie qui tombe sans interruption, auquel se mélent les nappes
lointaines de la circulation — les voitures glissant sur la chaus-
sée du boulevard des Italiens dans un enchevétrement de bruits
décroissants et fluides, les klaxons et les pots d’échappement, et
de temps en temps aussi, quelques sirénes, ambulances ou voitures
p p quelq

de police, dont les gyrophares envoient sur le mur derriére eux des
parallélogrammes d’un bleu fantomatique qui papillotent quelques
secondes avant de s’évanouir.

Au bout d’un long moment, elle se penche en avant et écrase avec
précision le mégot de sa cigarette dans ’épais cendrier de verre que
De Boeck a tout a I’heure avancé vers elle et qui tréne maintenant

q
au centre du bureau, en plein dans la lumiére, déja rempli au tiers
alors que, songe-t-il, ’histoire ne fait apparemment que commencer
puisqu’elle ne lui a toujours pas clairement expliqué la raison de
sa venue ni en quoi elle va avoir besoin de lui.

Mais elle ne se remet pas a parler tout de suite. Elle préleve
d’abord une autre cigarette de I’étui posé sur le bureau, la place
entre ses levres, et prend le temps de I’allumer puis d’en tirer une ou
deux bouffées, si bien que De Boeck — il n’a pas bougé : son dos

q p g
épousant I'inclinaison du fauteuil, il continue de la fixer, I'index et
e majeur calés contre sa pommette droite, deux autres doigts repliés
le maj 1 tre sa p tte droite, d tres doigts repl
devant la bouche — finit par demander, d’une voix trahissant sa
légere irritation : « Et alors ?

— Alors je pensais ne jamais le revoir », fait la voix grave, tran-
quille, dont le timbre suavement éraillé résonne encore a son oreille
avec une étrange familiarité, en dépit de toutes ces années.

L’instant suivant, elle rejette la fumée qu’elle vient d’inhaler d’un
long trait et, s’élevant mollement vers le médaillon en plitre du
plafond, ses volutes se diluent dans I'atmosphere de la piece, et s’y
étirent au-dessus de leurs deux tétes en longues spirales bleutées
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dont les torsions silencieuses évoquent quelque torture raffinée,
subie en silence, sans le moindre cri. « Mais je me trompais. Car
je I’ai recroisé a peine deux ans plus tard, tout a fait par hasard. »

Un silence.

« Par hasard », fait De Boeck. Isabelle ne répond pas. A demi
dans la pénombre, elle se tient en face de lui, sereine, ses levres
minces arborant un sourire léger, 4 peine esquissé, ot affleure une
ironie teintée d’amertume. « Mais ou ?

— Ici. A Paris. »

De nouveau, le silence. Au milieu de son visage impassible, un
des sourcils de De Boeck se souléve légerement, en méme temps
qu’une lueur de curiosité s’allume dans son regard. « A Paris ?
Mais tu ne viens pas de me dire qu’ils étaient partis s’installer en...

— Provence, oui. C’est en tout cas ce qu’il m’avait laissé
entendre. » Isabelle étend le bras et fait tomber dans le cendrier
Pextrémité consumée de sa cigarette. « Et de fait, quand je I'ai
recroisé cet hiver-1, je les croyais toujours la-bas, coulant des jours
heureux dans quelque mas isolé du monde, a I’abri de la curiosité
de leurs voisins — elle s’entrainant tout le jour a 'escadron avec
ses congénéres et ne rentrant guere qu’a la tombée de la nuit, lui
vaquant a temps plein aux fonctions d’intendant et de nounou
qu’elle lui aurait assignées pour avoir toute liberté de se consacrer
a sa carriére. Parce qu’en somme ce n’était pas pour autre chose
que, dans effervescence de ce printemps 2010, apres avoir appris
la nouvelle de son recrutement au sein de la Patrouille, elle lui
avait proposé¢ de la rejoindre en Provence, lui posant un ultima-
tum suffisamment pressant pour que, du jour au lendemain, il
décide de quitter Paris et expédie par-dessus bord tout ce qui le
retenait ici, comme §’il attendait au fond cette occasion depuis si
longtemps qu’il avait suffi d’'un mot de sa part pour le décider.
Non, ce n’était pas pour autre chose, et ce n’était en tout cas pas
par amour puisqu’elle ne I'aimait pas, n’avait sans doute jamais
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essay¢ de lui faire croire le contraire, et était par ailleurs tout a
fait dénuée des scrupules, ou simplement de I'imagination requise
pour pouvoir le feindre un minimum, seules choses qui, si elle en
avait été pourvue, auraient pu la dissuader de se lancer dans ’entre-
prise, en lui démontrant que ce qu’elle tenait dans I’équation pour
quantité tout a fait négligeable — le facteur humain, c’est-a-dire
— ¢tait précisément ce dont elle aurait dii se soucier en premier
lieu. Mais lorsqu’on s’est donné pour principe de ne servir que
ses seuls intéréts, il est vrai que de telles considérations ne doivent
jamais entrer en ligne de compte. Je suppose qu’on appelle ¢a de
Pambition. Ou, du moins, que c’est ainsi qu’elle le justifiait a ses
propres yeux. »

Un instant, un petit rictus de mépris retrousse sa levre. Puis elle
tire de nouveau sur sa cigarette, échangeant un long regard avec
De Boeck par-dessus le bureau, et son expression redevient pensive
et calme, sa voix réveuse, d’une tonalité presque introspective.

« Néanmoins, il n’avait pas eu besoin d’attendre mes avertis-
sements ni la lettre de sa mere pour pressentir que le retour a la
réalité risquait d’étre assez rude. Car il n’était pas assez naif pour
penser qu’une liaison entamée sous de tels auspices avait de grandes
chances de survivre plus de quelques mois aux répercussions de son
propre scandale. Il le savait avant méme de mettre un pied dans
’avion — avant méme d’avoir bouclé sa derni¢re valise ou rendu les
clés de son studio. Et sans doute savait-il aussi que, le jour ou elle
estimerait n’avoir plus besoin de lui pour s’occuper de sa fille et d’a
peu pres tout le reste (c’est-a-dire celui ou elle dégoterait un autre
factotum dévoué pour tenir aupres d’elle le role de mere qu’elle
n’avait quant a elle jamais pu ou voulu assumer, et la décharger de
toutes les servitudes de la vie domestique), elle le laisserait tomber
sans autre forme de proces, puisqu’il n’y avait aucune raison pour
qu’elle prenne plus de gants avec lui le moment venu qu’elle n’en
avait pris ce printemps-la avec le pere de sa fille.
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« Et malgré tout, il était parti. Il avait tout planté la et il était
parti. Si bien que, lorsque je ’ai revu a Paris cet hiver-1a, cela m’a
paru en quelque sorte I'aboutissement logique, la conclusion natu-
relle a la situation impossible dans laquelle il s’était fourré : évi-
demment, me suis-je dit, elle 'aura plaqué et, comme de juste, le
revoila maintenant a la case départ. Et que pouvait-il bien se passer
d’autre, bon sang ? C’¢était presque couru d’avance : une fois le
piment de la liaison clandestine tout a fait éventé, une fois installée
avec lui dans la routine d’une vie 4 deux expurgée de tout drame
et de tout faux-semblant, elle aura commencé a comprendre que
cette vie-la non seulement n’était pas exactement le modele d’har-
monie domestique qu’elle avait escompté, mais que ’harmonie
domestique méme lui était chose parfaitement dispensable, et elle
'aura flanqué a la porte. Mais bien siir, on ne pouvait pas exclure
que ce soit 'inverse — lui qui, excédé par son égocentrisme et le
désintérét presque autistique qu’elle manifestait envers tout ce qui
n’entrait pas dans le champ immédiat de ses préoccupations, ait
fini par claquer cette méme porte apres avoir empoigné ses valises
et lui avoir assené ses quatre vérités.

« Apres tout, cela n’avait rien d’impossible. Rien n’empéchait
qu’a la faveur d’un instant de lucidité il ait fini par découvrir que
I’abnégation, que 'amour avaient leurs limites, et que jouer aupres
d’elle les infirmieres zélées, veiller sans cesse a ce qu’il n’y ait pas la
moindre goutte d’alcool a sa portée, fureter en son absence dans
les placards et les dessous d’évier a la recherche des fonds de bou-
teille qu’il craignait encore d’y trouver cachés — lui, qu’assez iro-
niquement I’épilepsie avait plus ou moins transformé en ascete, le
tenant depuis toujours soigneusement a I’écart de toute substance,
de toute boisson ou aliment susceptible de lui faire perdre sur
lui-méme un empire continuellement fragilisé par la maladie —,
s’avérait en fin de compte beaucoup plus lassant qu’il ne se le
figurait. Il devait d’ailleurs étre impossible de passer autant de
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temps a ses cOtés et de ne pas finir par comprendre qu’elle avait
au fond aussi peu besoin d’une infirmi¢re que d’un homme ; que
si elle s’était arrétée de boire cette premicre fois apres quatre ans
d’alcoolisation forcenée ce n’était pas tant grace a lui que parce
qu’elle avait trouvé la volonté de le faire et que, contrairement a
ce qu’il avait voulu croire, il n’y avait rien qu’il puisse vraiment
pour elle — a part peut-étre lui rendre la vie intolérable a force
de bonnes intentions. Oui, quand je I’ai recroisé ici deux ans plus
tard, voila en substance ce que je me suis dit. C’était en somme
ce que j’avais imaginé des le début — le scénario que je lui avais
brossé la veille de son départ, a la virgule pres : que, tot ou tard,
cette histoire prendrait ’eau par tous les cotés et qu’il lui fau-
drait quitter la Provence pour rentrer a Paris, ou il reprendrait sa
vie d’avant, les désillusions en plus. Mais, une fois de plus, je me
trompais sur toute la ligne.

— Comment ¢a ? fait De Boeck. Tu veux dire qu’en fin de
compte... » Il s’arréte a son tour.

Isabelle ne répond pas. Elle se tait, comme absorbée dans ses
souvenirs, et immobile dans son fauteuil, il continue de la fixer,
la lueur de curiosité dans son regard tout a fait éveillée a présent,
bien qu’il s’efforce de conserver le méme air impassible, vague-
ment irrité, qu’il affiche depuis son arrivée. Mais il ne dit rien.
II attend simplement, et il songe : Alors c’était donc ¢a. Pendant
que je m’escrimais par tous les moyens a sauver notre mariage et
que je la bombardais de messages pour la conjurer de revenir a la
raison, c’était ¢a qui lui occupait esprit. C’était toujours ce fichu...
Mais bon sang, pourquoi venir me raconter tout ¢a maintenant ?
Qu’est-ce qu’elle pense donc que ¢a puisse encore me faire, apres
tout ce temps ?

Les yeux un peu étrécis a cause de la fumée, il se met a 'observer
un peu plus impitoyablement, détaillant le calme, I'insondable visage
de son ex-femme comme il aurait examiné celui d’une inconnue,
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d’une femme tout a fait étrangere, le juxtaposant mentalement a
la voix dure et cassante qu’il avait eue au téléphone dans la mati-
née, et qui, sortant 4 'improviste d’un silence de presque sept ans
— et naturellement pas le moindre bonjour ni le moindre comment
vas-tu ; pas non plus la moindre allusion au silence en question ou
a sa signification, comme s’ils s’étaient en somme quittés la veille
apres un diner au restaurant et que ces sept années n’aient jamais
existé ailleurs que dans son imagination —, lui avait en réalité moins
demandé la permission de venir qu’elle ne I’avait averti sechement
de ’absolue nécessité de cette entrevue, de sorte qu’il n’avait eu
d’autre choix que de capituler. Il la connaissait de toute fagon suf-
fisamment pour savoir qu’il la verrait débarquer le soir méme a son
cabinet, qu’il etit été d’accord ou pas, et qu’au cas ou elle ne I’y etit
pas trouvé, elle aurait probablement pourchassé en taxi a travers
tout Paris avec 'espece de détermination méthodique d’un tueur
a gages, et ce, jusqu’a ce qu’elle lui ait dit ce qu’elle avait a lui dire,
et qui devait apparemment étre assez sérieux pour qu’elle ne puisse
pas se contenter de lui en parler par téléphone.

Il est clair qu’elle a quelque chose a te demander, se dit-il. Oui,
il faut qu’elle ait quelque chose a te demander et que ce quelque
chose soit relativement important, car tu peux étre siir que ce n’est
pas seulement pour libérer sa conscience de cette scabreuse histoire
qu’elle est venue jusqu’ici a cette heure-la.

Et tandis qu’il continue de 'observer, attentif a I'espéce de voyant
rouge qui s’est allumé en lui depuis tout a ’heure et lui dit en
substance : Attention a toi, elle s’extrait soudain de sa méditation
et se remet a parler. Elle parle avec calme, d’une voix égale et sans
émotions, déroulant sa confession en un monologue aussi paisible
et imperturbable que la pluie crépitant contre les carreaux, et sau-
tant avec elle d’une saison, d’une temporalité a 'autre, il comprend
a la mention de son nouveau cabinet que c’est ’hiver 2012 a pré-
sent, que le divorce est déja passé, et qu’il ne sait plus rien de ce
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qu’est sa vie a 'époque. Oui, songe-t-il. Treize ans. C’était déja il
y a treize ans. Mais bon sang — pourquoi revenir la-dessus main-
tenant ? Et peu 4 peu, se laissant happer malgré lui par le flux de
cette voix monocorde, quasi somnambulique, il se met a penser :
Bah. Qu’importe. Je 'apprendrai bien assez tot.

C’était, comme aujourd’hui, dit-elle, au début du mois de janvier.
Le 3 ou le 4, a la rigueur le 5 — un jour gris et froid, sans nulle
trace de soleil, que balayaient des bourrasques agressives, coupantes
comme du verre, pourchassant les promeneurs a travers les rues et
jusque sur les quais du métro, transformant les galeries et tunnels
de la ville souterraine, sous ’'armée en marche des pieds battant les
trottoirs, en un seul courant d’air incessant, harcelant les nuques
découvertes des voyageurs postés sur les quais et les chevilles nues
des clochards réfugiés sur les bancs pour dormir bien avant ’heure
ou 'on dort d’habitude —, et dés dix heures du matin, dans la
librairie d’occasion a I’angle du boulevard, sous la lumiére sans
ombre tombant des spots fixés au plafond, des files impatientes
charriant 4 bout de bras des sacs de livres encore neufs, jamais
lus ou a peine entrouverts, tout juste sortis de I’écrin sophistiqué
des papiers cadeaux et des spirales de bolduc aux couleurs élec-
triques, avaient commencé a se former derri¢re les comptoirs du
rez-de-chaussée. Il s’agissait pour ’essentiel des rebuts de la frénésie
d’achats de Noél, de ces nombreux cadeaux choisis et achetés a la
hite, et le plus souvent au dernier moment, par une foule irritable
et surmenée, et qui, maintenant que les fétes étaient termindées,
empilés dans des sacs au milieu de dizaines d’autres de leurs sem-
blables, soumis a 'expertise impitoyable des employés en uniforme
officiant derri¢re ces mémes comptoirs avec des visages et des gestes
impassibles de robot, rapporteraient peut-étre a leurs propriétaires
un quart de leur prix d’origine — un cinquiéme si la premiére page
comportait une dédicace ou si la couverture était noircie.
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Comme elle en avait pris ’habitude depuis 'ouverture de son
cabinet, a 'automne précédent — et 'on pouvait maintenant lire
A Pentrée de I'immeuble de la rue de la Chaussée-d’Antin, sur une
élégante plaque de laiton poli :

D' Isabelle DE BOECK
Ancienne interne des hopitaux de Paris
Psychiatre — Psychanalyste
Adultes, enfants et adolescents

le tout suivi du numéro d’étage, de la mention sur rendez-vous au
puis d’un numéro de téléphone — elle était venue flaner la durant
sa pause déjeuner, apres avoir avalé a la hite quelque sandwich
fade ou substitut de repas sous forme de barre chocolatée, et déri-
vait d’un rayonnage a 'autre, promenant distraitement son regard
sur les présentoirs, tordant le cou pour lire un titre ou parcourir
une quatri¢éme de couverture, s’interrompant régulierement pour
vérifier a sa montre le temps dont elle disposait encore avant de
retourner a son cabinet, quand relevant les yeux de 'ouvrage qu’elle
feuilletait 3 ce moment-la et qui lui avait glissé des mains sans
qu’elle songe un instant a se baisser pour le remettre a sa place,
elle Pavait apergu, au bout d’une allée, 4 proximité des vitrines du
rez-de-chaussée.

Juché sur un escabeau, lui tournant le dos, il était en train de
regarnir des étageres, reclassant les livres avec les petits gestes
rapides, précis et machinaux de celui chez qui le travail est déja
devenu une seconde nature, en rejetant de temps a autre un ou
deux dans une caisse posée a ses pieds apres les avoir examinés avec
une petite moue dubitative, cambrant alors le buste en arri¢re afin
de juger de leffet produit.

Pas une seconde elle n’avait eu besoin qu’il se retourne pour
savoir que c’était lui. Et quoiqu’elle ait su des cet instant qu’il
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aurait mieux valu pour elle tourner les talons en vitesse, ressortir
du magasin, regagner son cabinet et reprendre ses consultations en
effagant de ses pensées toute trace de ce qui venait d’arriver, elle
était demeurée 13, immobile, les pieds comme soudés au sol, a fixer
avec une sorte d’hébétude fascinée ce dos dont elle reconnaissait
la cambrure, les proportions et, oui, I'expression aussi bien que
s’il avait été un visage apergu de face et dont les traits lui seraient
restés en mémoire — ce dos pour I'heure incompréhensiblement
revétu du polo vert sapin et ceint du court tablier a poches qui
constituaient 'uniforme des employés du magasin, et qui se tenait
la devant elle, alors qu’elle le croyait en ce moment méme a des
centaines de kilométres de 13, menant une vie dont elle n’avait
qu’une idée tres vague, voire, en fait, aucune espéce d’idée du tout.

Mais la question inévitable — que pouvait donc bien faire la,
sur I’escabeau d’une librairie, un interne en psychiatrie presque
diplémé qui, en outre, était censé avoir déménagé en Provence
deux ans plus t6t ? — avait a peine eu le temps d’émerger dans
son esprit qu’au méme instant, surgi de nulle part, Thomme était
apparu en se raclant la gorge.

« S’il vous plait. » Posté au pied de I’escabeau, le doigt en Iair, il
levait vers celui qui se tenait dessus un visage anodin et pointilleux,
a 'image de sa petite voix fltée. « Je voudrais connaitre le prix
d’un ouvrage en vitrine.

— Oui, lequel ?

— Les paravents japonais. S’il vous plait. » Elle le vit descendre
de son escabeau et se frayer un chemin jusqu’a la vitrine o, dressé
sur la pointe des pieds, promenant son regard a travers la banquise
de papier crépon émaillée de peres No€l, de traineaux et d’ours en
peluche, il s’effor¢a de déchiffrer a Penvers les nombreux titres
qui s’y trouvaient — des éditions rares pour la plupart, placées la
a dessein.

« Les paravents... vous dites ?
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— ... japonais, oui, compléta ’homme de sa voix pointilleuse. La
couverture est rose. Ou disons saumon. Sépia en fait. » Elle le
voyait qui continuait de chercher, sans succes. « Enfin, il n’y en a
pas trente-six mille. Une couverture sépia, saumon, avec écrit... »

L’homme consulta ostensiblement sa montre puis poussa un
soupir. « Attendez. » Il ressortit dans la rue a grands pas et alla
se planter face a la vitrine ou il se livra quelques secondes 4 une
sorte de pantomime, pointant du doigt un ouvrage qui se situait
au niveau du sol, ses levres articulant tout ce temps des « 1a '1a ! »
véhéments que 'autre ne pouvait entendre et qui alternaient avec
des mimiques d’approbation exaspérées.

Enfin, elle le vit se baisser avec précaution pour récupérer le
livre, et au méme moment ’homme rentra en se frottant les mains.
« Alors ?

— Il est a cinquante, dit-il en regardant le prix inscrit sur la
premicre page.

— Cinquante ? répéta ’homme, stupéfait, ses mains s’immo-
bilisant brusquement. Eh bien, vous ne vous mouchez pas du
coude. Permettez. »

Il lui prit Pouvrage des mains, et abaissant ses lunettes sur le
bout de son nez, se mit a le feuilleter, ses yeux sautant d’une page
a Pautre avec une expression d’amertume et de convoitise mélées.
« Si vous étiez doté du moindre sens commercial, vous me feriez
un prix.

— Je regrette infiniment mais je n’ai pas le droit. »

L’homme releva les yeux un instant, parut sur le point de dire
quelque chose, mais se ravisa en secouant la téte d’un air consterné.
« Cinquante euros, méme pour une édition comme celle-1a, c’est
du vol. On le trouve sur Internet pour bien moins que ¢a.

— Dans ce cas, rien ne vous empéche de I’acheter sur le site ot
vous I’avez vu », rétorqua-t-il avec flegme en jetant un coup d’ceil
sur la pendule accrochée au-dessus des comptoirs.

23



PARADISI GLORIA

L’homme fit entendre un ricanement. « Droéle de fagon de faire
du commerce. Avec une mentalité pareille, vous ne ferez pas long
feu, laissez-moi vous le dire.

— Encore une fois, rien ne vous empéche de le...

— Je le prends si vous me le laissez a quarante.

— Je viens de vous dire...

— Quarante-cing.

— ZFcoutez, je crois que je vais retourner m’occuper de...

— Bien, j’ai compris. » L’homme lui rendit sechement 'ouvrage.
« Si c’est comme ¢a, je vais suivre vos conseils a la lettre. Mais il ne
faudra pas venir vous plaindre, ensuite, que les gens désertent les
commerces de quartier. » Il fit mine de tourner les talons mais, une
nouvelle fois, se ravisa. « Et laissez-moi vous dire, jeune homme,
que depuis dix ans que je viens ici, dix ans, jamais je n’avais eu
affaire a quelqu’un d’aussi désagréable et d’aussi mauvaise volonté
que vous. Bonne journée.

— Clest ¢a, soupira-t-il en déplagant son escabeau d’un petit
coup de pied latéral. Bonne jour... » Mais, au moment ou il se
détournait de ’homme, le livre 4 la main, ses yeux a lui croiserent
soudain les siens a elle et, comme une machine dont on aurait
brusquement coupé I'alimentation, il se pétrifia.

Elle n’avait pas dit un mot. Lui non plus. Ils étaient restés a
se dévisager un moment, aussi immobiles 'un que Iautre, les
traits figés dans 'exacte méme expression d’effarement et de
stupéfaction. Elle ’avait vu blanchir lentement. Alors, comme
s’il était possible qu’il ne I’ait pas tout a fait reconnue ou qu’il
ait pu Poublier si peu que ce soit au cours de ces deux ans, elle
I’avait entendu dire d’une voix creuse, interdite : « Isabelle ? Mais
qu’est-ce que tu fais...

— Attends, attends », 'interrompt brusquement De Boeck.
Donc tu veux dire qu’il travaillait 1a-bas ?

— En effet », dit Isabelle.
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De Boeck la dévisage a travers la pénombre, vaguement perplexe.
« Mais pourquoi ? Il était psychiatre, non ? Qu’est-ce qu’il fichait
dans une librairje ?

— C’était précisément ma question. »

Et la seconde d’apres, lui coupant la parole par-dela les quelque
sept années de temps et de putréfaction irrévocables qui les sépa-
raient désormais I’'un de 'autre, il fut 13, assis en face d’elle sur la
banquette grenat du café ot elle lui avait donné rendez-vous le
soir méme, en face de la bouche de métro, lui rétorquant avec le
méme aplomb qu’alors :

« Tu te demandes ce que je peux bien faire I, dans cette ville
ol je m’étais promis de ne jamais revenir, un surlendemain de
Nouvel An, a gagner ma vie en vendant des livres d’occasion ?

— Oui. Je me le demande, en effet.

— Eh bien, fit-il avec un soupir, pour étre tout a fait honnéte, je
me le demande aussi. Je me le demande chaque seconde qui passe, a
peu prés trente-cing heures par semaine depuis environ un mois. »

Et tout le temps qu’il avait parlé, se langant dans une suite d’expli-
cations confuses au sujet d’une histoire de licence de remplacement
qu’il avait oublié de faire renouveler a temps et des pourparlers
sans fin avec le conseil de 'ordre qui en avaient découlé, elle Iavait
observé, détaillant avec un sentiment de vague irréalité le visage
familier et cependant tout a fait opaque que lui révélait le halo
blafard des globes suspendus au-dessus d’eux, et ce ne fut qu’en
le voyant assis en face d’elle, dans son vieux manteau bleu marine
élimé de toujours, portant les mémes vétements dans lesquels elle
P'avait vu partir pres de deux ans plus tot, qu’elle comprit que,
jusqu’au dernier moment, elle n’avait pas vraiment pensé qu’il
viendrait. Il se défilera, s’était-elle dit, les yeux rivés sur la pendule
tandis que le serveur remportait le verre qu’elle venait de terminer
et aux parois duquel s’accrochaient encore quelques résidus de
mousse blanche, son coeur ratant un ou deux battements chaque
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fois que la porte s’ouvrait sur un nouveau groupe de collegues
sortis des bureaux du quartier et venus partager un apéritif avant
de rentrer chez eux. Il se défilera, pour la simple raison qu’il ne
voudra pas t’avouer que tu avais raison depuis le début, et qu’il
se trouve a ’heure qu’il est exactement dans la situation que tu
lui avais décrite... Et la seconde d’apres, voila qu’il s’était tran-
quillement assis 1a, devant elle, et elle avait a peine eu le temps
d’ajuster ses conclusions qu’il avait commencé a la noyer sous un
flot de paroles inconsistantes qu’elle n’écoutait de toute fagon que
d’une oreille car elle avait rapidement compris qu’elles n’avaient
pas vocation a lui apprendre quoi que ce soit et surtout pas ce
qu’elle mourait d’envie de savoir. Elles lui apprenaient en tout cas
beaucoup moins que la simple observation de ses traits, un peu
plus tirés qu’elle se rappelait les avoir jamais vus, en dépit d’un
hile inexplicablement prononcé méme pour quelqu’un ayant passé
presque deux ans dans le Midi, et du ballet nerveux de ses mains,
qui s’agitaient en tous sens, moulinaient du poignet, venaient un
instant reposer leurs doigts contre ses tempes avant de repartir
lui frotter une ride du front ou encore une paupicre, ce dont elle
avait immédiatement déduit : Toi mon petit, tu es en train de me
rouler dans la farine.

« Je vois, le coupa-t-elle, mettant brusquement fin a ses explica-
tions. Donc ce n’est qu’une histoire de paperasses, en somme. Une
affaire de quelques coups de fil a passer et la question sera réglée.

— Normalement, oui. D’ici quelques semaines tout au plus, si
tout va bien, je devrais pouvoir me remettre a travailler. Je veux
dire, vraiment. A I’hépital. Ou enfin n’importe ott. Mais pas... »

Il fit en direction des vitres un geste de mépris vague, et elle resta
quelques secondes a 'observer fixement par-dessus la table.

« Je vois », dit-elle encore ; et en méme temps qu’elle le disait,
elle vit qu’il avait compris qu’elle ne le croyait pas. Heureusement
le serveur revint 4 ce moment-la avec leur commande, qu’il déposa
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devant eux avant de se fondre dans obscurité de la salle. « Mais
¢a ne me dit toujours pas ce que tu fais a Paris.

— A, fit-il. Oh. » Durant un moment, il ne dit rien de plus
et resta immobile en face d’elle, une moue irrésolue sur les levres,
tandis qu’elle ’examinait se débattre avec sa fierté, chaque seconde
de silence qui passait entre eux la confortant un peu plus dans la
certitude écrasante de son futur triomphe. Puis il se rejeta contre
le dossier de la chaise avec un rire bref, géné. « Eh bien, disons
qu’il s’est passé... enfin... pas mal de choses depuis la derniere fois.

— Vraiment ? Pourquoi tu ne m’as pas appelée ? Tu savais que
jétais la. »

Il leva soudain les yeux sur elle. « J’aurais da ?

— Pourquoi pas, fit-elle suave. Je suis toujours heureuse d’avoir
de tes nouvelles. Tu le sais bien. »

Il marqua une légere pause, puis, d’un ton dégagé : « A vrai dire,
j’y ai pensé, oui. Je me demandais un peu ce que tu devenais. Mais
je n’ai pas eu tellement de temps pour moi derni¢rement. Et puis,
je pensais qu’on était... »

Elle battit des paupicres, son verre a la main. « Quoi donc ?

— Tu sais.

— Non, fit-elle avec le méme petit sourire suave.

— En froid.

— En froid ? » Les yeux fixés sur lui, le verre toujours arrété a
mi-chemin de ses levres, elle laissa échapper un petit rire incrédule,
qui s’épanouit bientdt sur ses lévres en un sourire de franc, de
chaleureux étonnement. « Vraiment ? »

Mais une fois encore, il ne répondit pas, et pendant un moment
ils restérent la A s’examiner en silence, avec la méme insistance
narquoise et délibérée, la méme tranquille impudence dont seuls
peuvent faire preuve entre eux des gens qui ont un jour partagé le
méme lit et les mémes fluides, le vieux duel ironique des amants
avides de réévaluer I’étendue de leur pouvoir renaissant dans leurs
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regards, leurs voix et leurs attitudes avec la méme impitoyable
dpreté que s’il n’avait jamais cessé du tout. Et dans I'intervalle,
repassérent entre eux, comme en un film sur avance rapide, les
souvenirs de ce début d’été 2010 — le décor impersonnel de la
brasserie ou ils s’étaient vus pour la toute derniére fois, le tiede
apres-midi de mai ou bien de juin, le soleil resplendissant derriére
les baies vitrées, les assiettes a peine entamées devant eux, et puis
'intonation désinvolte, sarcastique de leurs deux voix qui, bien que
tichant une derniere fois de se meurtrir et de s’écorcher, parais-
saient calmes et sans colere, de sorte que quiconque les aurait écou-
tés 2 ce moment aurait cru qu’ils étaient simplement en train de
discuter : « Donc, tu ’'aimes. C’est bien ¢a ? — Je ne peux pas la
laisser tomber. — Non, c’est elle qui le fera. — Tu t’imagines que
je ne le sais pas ? — C’est a croire que tu le cherches. — Que je
cherche quoi ? — Avant six mois, tu reviendras pleurer 2 ma porte.
— Tres bien. Dans ce cas-la, promets-moi une chose. — Tout ce
que tu voudras. — Que ce jour-1a, tu ne seras plus la pour m’ouvrir.
— N’y compte pas trop en effet. N’empéche, tu vas me manquer.
— Tu te consoleras avec ton mari. — N’oublie pas de m’envoyer
une carte postale surtout. »

Alors, terminant le mouvement qu’elle avait entamé, elle avala
une gorgée de bi¢re puis reposa délicatement le verre sur la table. La
ou elle avait bu, le verre portait a présent une tache en demi-lune
d’une légere teinte corail.

« Allons donc. »

« Et puis, continue Isabelle, au bout d’une heure a peine, alors
que les choses commencgaient enfin a devenir un peu intéressantes,
il a regardé sa montre, a bondi de sa chaise, a renfilé son manteau
et m’a dit qu’il devait y aller. Officiellement, parce qu’il ne voulait
pas rater le train de vingt heures trente et qu’il avait plus d’une
heure de trajet avant d’arriver chez lui ; en réalité, parce qu’au vu
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de la tournure que prenait la conversation il allait fatalement arri-
ver un moment oll mes questions le mettraient dans un embarras
tel qu’il n’aurait bientot plus d’autre alternative que de me dire la
vérité ou bien de continuer a inventer des mensonges toujours plus
invraisemblables. En tout cas, je n’aurais pas pu me fourvoyer plus
completement. Car elle ne I'avait pas plaqué, tu sais ? Elle était bien
13, a Paris, avec lui. Ou plutét, a quelque trente kilometres de 1a,
a Dieu-sait-ou-sur-Marne, puisque c¢’était maintenant la-bas qu’ils
vivaient, entre les champs de poireaux et la forét, dans une moitié
de maison que leur louait une espece d’original, gérant d’une exploi-
tation dédiée a I’élevage des oiseaux exotiques... (« Mais pourquoi
une moiti¢ de maison ? Pourquoi pas la maison entiere ? avait-elle
questionné, lui coupant la parole a son tour. — Eh bien, avait-il
expliqué, parce qu’il vit sur place, avec nous. Sa femme a fichu le
camp il y a quelques années, et comme I’exploitation n’a jamais
marché tres fort (c’était elle qui faisait bouillir la marmite, tu com-
prends), il s’est retrouvé contraint de prendre des locataires. — Je
vois. Qu’est-ce qui I’a poussée a ficher le camp ? — La femme ?
— Oui. — Lui, j’imagine. Ou disons Eric. Un cacatoés 2 huppe
jaune qu’il a recueilli apres la mort de son précédent propriétaire. A
vrai dire, c’est de la que tout est parti. La bestiole n’avait pas emmé-
nagé depuis deux mois qu’ils commengaient déja a se boufter le nez.
Il faut dire qu’elle dépérissait a vue d’ceil et que... — La femme ?
— Non, le perroquet. Obésité. Arthrose. Dépression. Un enfer.
Bref. Elle n’a pas supporté. Les problemes d’Eric ont commencé 2
prendre tellement de place entre eux qu’elle s’est sentie délaissée.
Alors, un beau jour, elle lui a posé un ultimatum : elle ou Eric. Il
a choisi Eric. Fin de Phistoire. Mais tu ne sais pas le plus drdle :
c’est qu’a compter du jour ou la femme a été partie, la bestiole a
commencé A se remettre, ses problemes ont disparu les uns apres
les autres, si bien qu’aujourd’hui elle pete le feu comme jamais.
Il n’y a pas un meuble dans cette fichue baraque qui ait survécu
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a son rétablissement. Alex dit qu’il suffirait de Péquiper de mis-
siles téléguidés pour la voir mettre en déroute une escadre de B-52
et... — Et la femme ? — Oh, la femme. Je crois qu’elle a retrouvé
quelqu’un. Ils ne se parlent plus du tout maintenant. »)... espece
d’original, disais-je donc, qui peinait manifestement a boucler ses
fins de mois. C’était apparemment elle qui avait déniché le plan.
Lorsqu’ils avaient pris la décision de rentrer a Paris, dans le courant
de 'automne — mais des raisons de ce retour, il n’était toujours pas
question —, ils avaient résolu qu’elle et la petite partiraient devant
pendant que lui resterait sur place le temps de terminer son contrat
et qu’elle se chargerait en attendant de leur chercher un logement
assez grand et pas trop onéreux, de préférence en banlieue, o elles
pourraient emménager rapidement et ou il les rejoindrait dés que
possible.

« Il n’avait aucune idée de la fagon dont elle s’y était prise.
Mais quarante-huit heures plus tard, elle lui avait téléphoné
pour lui dire qu’elle avait trouvé exactement ce qu’il leur fallait
et qu’elle n’attendait que son feu vert pour signer le contrat.
Il ’avait donné. Et il ne le regrettait pas : le type était un peu
étrange, voire franchement excentrique, mais pas méchant pour
un sou, et ils ne pensaient de toute fagon pas s’attarder la-bas plus
que nécessaire. Des qu’il aurait réglé ses problemes avec ordre
et qu’il aurait retrouvé du travail, me disait-il, ils prendraient de
nouveau un appartement a Paris. C’est-a-dire, s’ils décidaient de
rester a Paris. Car ni lui ni elle ne se voyaient vivre indéfiniment
dans la capitale. Tout dépendrait, en fait, des opportunités pro-
fessionnelles qui se présenteraient a eux. Et puis les paysages de
son enfance lui manquaient. Peut-étre essaierait-il de trouver un
poste a Cayenne ou a Fort-de-France... Bref. Je ne comprenais
pas grand-chose a tout ce charabia. Ou si, je comprenais une
chose : c’est que méme s’il ne semblait pas pressé de m’expliquer
pourquoi, leurs plans initiaux avaient manifestement capoté. Car
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enfin, pour quelle raison n’était-elle pas en ce moment méme en
Provence en train de s’entrainer — elle qui, si j’en croyais ce qu’il
m’avait dit, aurait maintenant di étre promue leader et occuper
le poste le plus prestigieux de toute sa carriére ? Qu’avait-il bien
pu se passer pour empécher une femme de sa trempe de renoncer
aussi brusquement, et de plus sans raison apparente, a ce qu’elle
avait pourchassé au prix de tant de sacrifices ?

« Parce qu’a évidence il s’était passé quelque chose. Oui, il avait
dii se passer quelque chose pour qu’ils se retrouvent ainsi a devoir
tout plaquer une seconde fois alors méme qu’ils payaient encore,
jimagine, les pots cassés de leur premicre équipée. Si bien qu’un
peu plus tard dans la conversation, saisissant au vol une énieme
allusion qu’il faisait a ce “retour”, je I'ai interrompu et j’ai dit :
“Minute. Je ne comprends rien. Pourquoi rentrer de Provence ? Il
doit bien y avoir une raison, non ? Qu’est-ce qui vous a poussés a
partir ?” Un instant, il est resté 2 me regarder sans répondre. Puis,
apres un long silence, il a fini par soupirer : “C’est une longue his-
toire. Mais pour tout t’avouer, ce n’est pas de Provence qu’on est
rentrés cet automne.” Je le fixais sans rien dire, assez déconcertée.
“Pas de Provence ? Mais d’ot1 dans ce cas ?” Et apres une derniére
hésitation : “Eh bien, de Mayotte, en fait.” De nouveau, je suis
restée a le dévisager. “De Mayotte” j’ai répété, et il a dit “Oui.” Je
lui ai demandé §’il s’agissait d’une plaisanterie et il a répondu qu’il
n’avait jamais été aussi sérieux. Qu’il avait eu la chance d’obtenir
un poste de remplagant la-bas I’hiver dernier et qu'’ils étaient partis
dans la foulée. Qu’ils y étaient restés pres de neuf mois et y seraient
probablement toujours si “divers ennuis”, au nombre desquels
Pexpiration de sa licence de remplacement, ne les avaient obligés
a partir. Qu’il ne me Pavait pas dit tout d’abord, car il n’avait
pas le temps d’entrer maintenant dans des explications détaillées,
mais qu’en Provence les choses ne s’étaient pas tout a fait dérou-
lées comme prévu, ce pour quoi ils avaient fini par partir plus tot
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qu’ils ne le pensaient. “Mais e/le ? j’ai demandé. — Elle ? Eh bien
quoi elle ? — Est-ce qu’elle était 2 Mayotte, elle aussi ?” A quoi il
a rétorqué sur le ton de I’évidence : “Oui. Bien stir. Nous étions
la-bas tous les trois. Elle, Zoé et moi.”

« Mais méme lui comprenait que ¢a ne pouvait plus me suffire
présent ; qu'apres ces quelques fragments de réponse, il n’allait pas
pouvoir ne pas m’en dire plus. Et je le voyais, assis la face 4 moi, a
s’enferrer dans un réseau toujours plus dense de mensonges et de
semi-vérités, déchiré entre le besoin impérieux de s’épancher et le
silence que lui imposait son indéfectible loyauté envers elle, si bien
qu’a la fin j’ai mis les pieds dans le plat et j’ai demandé : “Mais
enfin, et la Patrouille ? Est-ce que tu ne m’avais pas dit qu’elle
devait y rester jusqu’en septembre ? Est-ce qu’elle n’était pas censée
avoir été recrutée pour au moins deux saisons ?”

« D’abord, il est resté sans répondre, jusqu’a ce qu’enfin, au bout
d’un temps interminable, il prenne son courage 4 deux mains et
finisse par me dire : “Si. Mais pour tout t’avouer, ¢a n’a pas vrai-
ment collé avec eux.

« — Comment ¢a pas collé ?

« — Eh bien, ils n’ont pas réussi a s’entendre. Tu sais, Alex a
son petit caractere. Il y a eu des tensions, des divergences. Alors
I’hiver dernier elle a fini par claquer la porte.

« — De la Patrouille ?

« — Oui. Et a vrai dire, de ’armée. La tuile, hein ?” »



« Elle avait replongé, dit De Boeck.

— Et pas qu'un peu », fait posément Isabelle. Elle lance une
bréve bouffée en direction du plafond. « Mais était-ce la cause ou
la conséquence de son départ ? C’est ce que je ne suis pas parvenue
a apprendre tout de suite. Autrement dit : la Patrouille s*¢tait-
elle débarrassée d’elle parce qu’elle avait commencé a replonger,
ou avait-elle replongé justement parce qu’elle avait été évincée de
la Patrouille ? Auquel cas cela ne me disait toujours pas ce qui
avait pu causer son éviction. Parce qu’en dépit de ce qu’il m’avait
raconté ce soir-la ce n’était probablement pas pour “divergences
professionnelles” ou que sais-je encore qu’on I'avait arrétée de vol
au beau milieu de la saison d’entrainement, puis finalement radiée
des cadres de 'armée. Et ce n’était sans doute pas non plus en
raison d’une quelconque déficience technique, puisqu’au moment
ou elle avait passé les sélections, a ’hiver précédent, apres avoir
remué ciel et terre pour obtenir du chef d’état-major en personne
une dérogation médicale 'autorisant 4 présenter sa candidature
— dérogation que, naturellement, elle avait obtenue ; qu’elle
avait non seulement obtenue, mais qui lui avait permis, comble
de lironie, de coiffer au poteau les cinq ou six autres candidats
qui briguaient cet hiver-la les deux postes vacants au sein de la
Patrouille et a qui leurs deux pieds n’avaient apparemment servi
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a rien puisqu’il lui en avait suffi d’un seul pour les supplanter —
ses futurs coéquipiers savaient déja ce qu’il en était de sa... disons
singularité, et ils avaient fait le pari de la choisir malgré tout,
preuve qu’elle était aussi apte qu’un autre a tenir sa place parmi
eux. Et évidemment qu’elle Iétait. Elle n’avait tout simplement
pas le choix : apres s’étre imposé durant des mois un régime de
spationaute qui aurait tué n’importe qui d’épuisement en deux
semaines et avoir engagé autant de résolutions mortelles dans
Pentreprise, suppléant tout ce qui lui manquait d’os, de chair,
de tendons et de muscles par un poids de ténacité équivalent,
de sorte qu’il était presque étonnant qu’elle n’ait pas réussi dans
Pintervalle a se faire repousser un tibia gauche par sa simple force
de volonté — apres tout cela, échouer était tout bonnement un
luxe qu’elle ne pouvait pas se permettre. Le seul, peut-étre, qui lui
était véritablement interdit. Et pourtant, c’est exactement ce qui
semblait s’étre produit : elle était arrivée la-bas préte a en découdre
avec 'univers entier, et quelques mois plus tard — on ne sait pas.
Quelque chose s’était passé, un incident avait eu lieu, et on I'avait
promptement mise au rancart.

« A partir de la, tu comprends que toutes les hypotheses me sont
passées par la téte. Toutes. De la plus scandaleuse a la plus stupide.
Mais le fait est que la réalité surpassait en stupidité a peu pres tout
ce que j’ai pu imaginer. A tel point que, quelques mois plus tard,
lorsque j’ai enfin appris le fin mot de I’histoire — non seulement
le fin mot mais Phistoire entiere (et alors elle était déja morte, ce
pourquoi il pouvait maintenant me raconter, ou disons m’écrire,
puisque c’était une lettre, ce que ce soir-13, au café, il s’était efforcé
de taire a tout prix : il lui avait fallu attendre que la mort le délie
de son voeu de loyauté envers elle pour pouvoir revenir sur le cal-
vaire de ces deux ans sans avoir I'impression de trahir le mélange
de fidélité absolue, de déni forcené, de tendresse aveugle, de pitié
et d’exaspération en quoi s’étaient mués, apres tout ce temps, ses
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sentiments envers elle) —, je n’ai pas pu m’empécher d’avoir la
sensation d’un immonde... gichis. »

Elle s’arréte, le regard posé sur un point du mur en face d’elle, et
le sourire flotte un instant sur ses lévres, léger, impénétrable, sans
signification ni destinataire particuliers, comme si le souvenir du
gichis, pense De Boeck, ne pouvait réussir a entamer sa sérénité
présente ou le plaisir paradoxal qu’elle éprouvait a I'évoquer devant
un tiers.

« Car en somme ses plans avaient réussi au-dela de tout espoir.
En intégrant la Patrouille, elle s’était hissée jusqu’oti son propre
pere — ce pere pour 'amour duquel elle était probablement la
aujourd’hui, apres avoir consenti des sacrifices qui ne visaient en
réalité qu’a lui dire : Tu vois, tu n’es pas mort en vain — n’aurait
sans doute jamais révé de la voir arriver, et désormais rien ne sem-
blait plus pouvoir se dresser entre elle et I'accomplissement de ses
ambitions. Mais il y avait un hic. Il y en avait un, elle le savait
— elle n’en avait méme que trop conscience —, mais déterminée
a ne pas le laisser anéantir les efforts colossaux qu’elle avait réali-
sés pour en arriver 13, elle avait décidé de Iécarter de I’équation,
ayant l'air de croire qu’ignorer le probleme allait suffire pour le
faire disparaitre.

« Ce hic, ¢’était le divorce. Ou plus exactement : le mensonge
— mensonge par omission, si I’on veut, puisqu’elle n’avait sans
doute pas “menti” a proprement parler, contrairement a ce dont
Paccuseraient ses pairs le moment venu, mais simplement négligé de
dire, sinon soigneusement caché, qu’elle se trouvait depuis le début
de I’été sous le coup d’une procédure de divorce doublée d’une
plainte pour enlévement parental intentée par ’homme que tout le
monde croyait encore, et a juste titre, étre son mari — soit le seul
fait de sa vie qui, si ces pairs ’avaient appris un peu plus t6t, leur
aurait fait écarter sa candidature de fagon définitive, ce qu’elle savait
aussi bien qu’eux, sans quoi elle n’aurait pas eu besoin de le leur
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cacher. Parce qu’ils n’étaient pas naifs. Ils se doutaient évidemment
qu’en choisissant de faire entrer une femme 2 la Patrouille — une
femme qui, au surplus, n’était pas n’importe quelle femme, mais
une sorte de personnalité ou d’institution nationale, ou qui I’avait
du moins été quelque dix ans plus tot, a 'époque ot, propulsée du
jour au lendemain dans les doubles pages de tout ce que le pays
comptait de quotidiens d’information et de magazines féminins, la
jeune “orpheline rescapee des foyers de la DDASS/ex-gloire adolescente
de la voltige amatenr/major de Polytechnique aux yeux bleus/premicre
femme pilote de combat a avoir fait tomber, a vingt-cing ans a peine,
le bastion ultra sélect de la chasse frangaise”, invitée télégénique de
tous les talk-shows du moment, était devenue, avec son visage en
coeur coiffé d’une casquette lui tombant légerement sur les yeux,
son sourire ingénu et ses petites dents de bébé, le porte-étendard
d’elle-méme ne savait trop quoi, puisque des questions telles que
“le role des femmes dans la dissuasion nucléaire” ou “vivre sa fémi-
nité en étant soldat” ne I’avaient jamais exactement empéchée de
dormir, méme apres que des journalistes se furent mis en téte de
la harceler a ce propos — ils devaient se douter, donc, qu’avec une
femme dans la Patrouille, lorsque débuterait d’ici quelques mois la
saison des meetings et des diners officiels, lorsque la tél¢, les radios
et la presse s’empareraient de la nouvelle de sa nomination et que sa
personne déchainerait autour d’eux I'inévitable raffut médiatique
que la circonstance ne manquerait pas de provoquer, il leur faudrait
redoubler de vigilance. Parce qu’alors ni eux ni elle n’auraient droit
a la plus petite erreur. Il en allait de leur image, de leur crédibilité
— de ’honneur méme de ce bizarre organisme octocéphale qu’ils
devenaient, une fois revétues leurs combinaisons de vol, et au-dela,
bien entendu, de celui de Pinstitution tout entiére.

« Mais ils avaient beau ’avoir eue constamment a 'ceil, ses pre-
miers pas dans la Patrouille ne leur avaient, semble-t-il, donné
aucun sujet de grief 4 son encontre. Si jamais ils se formuleérent
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quelque doute, quelque inquiétude a son sujet, ceux-ci ne porterent
a la rigueur que sur sa capacité a tenir le rythme échevelé de 'entrai-
nement ou bien a se fondre dans une équipe que le ciment d’une
discipline impitoyable, résultat d’années entiéres d’efforts sans répit
voués 2 dompter un assemblage sans vie de boulons, d’électronique
et de toles d’aluminium, avait soudée de la méme fagon que des
décennies de vie en commun pourraient le faire de religieux au
sein d’un couvent, obéissant a la méme regle et méprisant tout ce
qui pouvait les détourner de cette obéissance, mangeant, buvant,
dormant et priant ensemble, et recommengant tous les jours de
la semaine selon le méme enchainement immuable de gestes sem-
piternellement réitérés, de sorte qu’un religieux du méme ordre
mais d’un couvent voisin, appliquant la regle a sa fagon propre,
n’aurait pas eu plus d’espoir de pouvoir se méler a eux que le plus
ignorant des profanes. Mais ce premier doute fut levé des les pre-
micres semaines ; et quant au second, j’imagine qu’il ne dut pas
’étre beaucoup plus tard, car partout o1 I'on trouvait des nuques
rasées, des combinaisons kaki, des émanations de kéroséne et un
bar aux murs décorés de traditions militaires au comptoir duquel
on pouvait venir s’accouder apres le travail, quand bien méme elle
ne pouvait plus y boire que de la limonade, elle se sentait pour
ainsi dire comme 2 la maison. Néanmoins, il aurait été tout a fait
vain d’espérer qu’au sein d’un monde aussi exigu que celui ot elle
évoluait, ot le seul fait d’étre une femme I’avait de surcroit trans-
formée en une sorte de célébrité, de méme que le seul fait d’étre
son mari en avait fait une de Dimitri lui-méme, encore qu’a son
corps défendant, la nouvelle de son divorce et des circonstances
apocalyptiques qui 'entouraient pourrait ne pas s’ébruiter un jour
ou l'autre. Et de fait, elle s’ébruita. Comment, quand, et a cause de
qui, elle ne apprit jamais avec certitude, pas plus qu’elle n’apprit si
ce fut une fuite accidentelle ou une vengeance délibérée, orchestrée
par des soutiens de Dimitri. Mais lorsque, repassée a voix basse
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d’escadron en escadron, glissée de pilotes 2 mécaniciens, transférée
d’un ton confidentiel aux comptoirs des bars ou le long des cou-
loirs menant aux salles d’opérations, la rumeur descendit de Paris
jusqu’en Provence et parvint enfin aux oreilles de ses coéquipiers,
elle dut produire sur eux 'effet d’'une bombe, ni plus ni moins.
« Ce qui dicta leur réaction, toutefois, allait probablement bien
au-dela de la peur du scandale ou des sanctions que risquait plus
tard de leur valoir leur manque de discernement. Sans méme parler
des dommages incalculables que le moindre faux pas pourrait infli-
ger a 'institution qui ’avait cooptée, ils durent en effet considérer
comme une sorte de trahison le silence qu’elle avait délibérément
entretenu autour d’un fait qui les concernait pourtant au premier
chef, puisqu’il menagait directement leur sécurité. Ce n’était pas
un vain mot ; lorsqu’on évoluait comme eux tous les jours a bord
d’un bolide dont la vitesse équivalait 4 deux ou trois fois celle d’une
Formule 1, et ce, a tout au plus un metre cinquante de distance les
uns des autres, tout ce qui menagait de porter atteinte a la cohésion
du groupe et a la confiance aveugle que ses membres devaient se
témoigner était nécessairement regardé comme un mal, étant donné
que, sans elle, rien n’aurait pu justifier que ces étres raisonnables et
apparemment sains d’esprit — ces étres qui, par-dessus le marché,
étaient pour la plupart mariés et peres de famille, et qui, pour avoir
été envoyés sur des théitres d’opérations dans le monde entier,
devaient, j’imagine, connaitre assez bien le prix qu’on peut atta-
cher 4 la vie, ou avoir une vague notion de sa précarité — puissent
consacrer la leur 2 un numéro de cirque ou ils risquaient a chaque
seconde de voir leur nom finir sur une stele en granit pour avoir
manqué un looping ou percuté en plein vol un de leurs camarades.
Ce n’était pas tant une question de morale que de bon sens : pour
supporter quotidiennement une telle pression, une vie stable et un
mental équilibré étaient des prérequis absolus. Si ’hiver précédent,
ils Pavaient choisie pour intégrer I'équipe, c’était avant tout parce
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qu’ils la croyaient dotée de ces deux qualités-la. Mais le récit de
I'infime vaudeville qui s’était déroulé depuis lors les avait invités
a réviser leur jugement. Car aussi loin qu’allait leur faculté d’abné-
gation (c’est-a-dire leur gott frénétique et immodéré du risque et
de la gloriole qui s’y rattachait, une fois parés du jargon adéquat),
mourir pour une femme en pleine crise conjugale, aux prises avec
un divorce dont tout laissait présager, 4 commencer par la person-
nalité de ses deux protagonistes, qu’il prendrait bientét 'ampleur
d’une guerre nucléaire, était pousser un peu loin la conception
qu’ils se faisaient de 'amitié et du sacrifice.

« Pour autant, la décision finale ne revint sans doute pas a ses
coéquipiers. Elle dut émaner de bien plus haut — possiblement
de I’état-major lui-méme, qui, ayant eu vent de la situation, dut
prendre les mesures qui s’imposaient et communiquer au com-
mandement de la Patrouille des consignes sans équivoque : il fal-
lait qu’elle débarrasse le plancher, et vite. Et un vendredi soir de
décembre, a la veille des vacances de Nogl, alors qu’il revenait de
chercher la fillette a I’école, il ’avait trouvée 1a, dans le salon de leur
appartement, toutes lampes éteintes, a fumer en silence, assise dans
son fauteuil roulant. Et comme en temps normal elle ne rentrait
jamais de 'escadron avant dix-neuf heures, il s’était immédiate-
ment douté qu’il était arrivé quelque chose ; mais comme cette
chose ne pouvait étre ni un crash ni un accident, sans quoi elle
n’aurait pas été dans le salon mais déja a ’hopital, ou encore a la
morgue, il n’avait pas compris de quoi il pouvait s’agir avant qu’elle
n’ouvre la bouche et, sans élever la voix, sans méme tourner la téte,
fasse d’un ton morne : “Zig m’a convoquée dans son bureau ce
matin. Je pensais au départ qu’il voulait refaire le débrief du vol
d’hier. Parce que je ne t’ai pas dit, mais il s’est passé quelque chose
hier. Pendant le ruban, je n’étais pas en position. Je me suis décalée
sur la droite. Alors au dernier z0p, j’ai failli tamponner le n° 2. Si je
n’avais pas donné un coup de manche a la derniére seconde, c’était
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foutu pour tous les deux. Zig a dit mettre fin a Pentrainement.
On est tous revenus au sol. En sortant de la, bon sang, j’avais les
genoux qui jouaient des castagnettes. Mais ce n’est pas pour ¢a
qu’il m’a convoquée. Parce qu’il sait que manquer se tamponner
les uns les autres fait partie du travail et que ¢a arrivera un jour
ou l'autre a chacun d’entre nous. Au contraire, ¢a aurait da étre
une raison supplémentaire de me garder : il sait qu’un pilote qui
a manqué tamponner un de ses équipiers possede sur les autres
I'immense avantage qu’il ne recommencera plus jamais.” Sur quoi
il avait répété : “De te garder ?” et comme elle ne répondait pas :
“Alex. Tu n’es quand méme pas...” et toujours sans le regarder,
de sa voix morne : “Si. Zig m’a arrétée de vol. Pas plus tard que
ce matin. — Mais de quel droit ? — De celui d’étre le chef. Mais
ne va pas croire que c’est a cause d’hier. Non. Ca, c’était seule-
ment le prétexte. Il en fallait bien un, bon Dieu, et celui-1a lui est
arrivé sur un plateau : défaut de précision du pilotage, menace
a la sécurité des vols et tout le tintouin. J’ai été béte. J’aurais da
m’attendre a ce qu’il ait regu des consignes. Il n’avait plus qu’a
sauter sur la premiere occasion. Et bingo : ¢a n’a pas manqué.”
Sur quoi elle lui raconta comment, tandis qu’elle écoutait Zig lui
exposer les prétendues raisons de son renvoi — ’entendait plus
qu’elle ne I’écoutait, a vrai dire, car elle ne 'écoutait pas et ne le
voyait sans doute pas non plus, bien qu’elle ett les yeux fixés sur
lui —, elle s’était mise a repenser au dernier mois écoulé, passant
mentalement en revue, comme les scénes décousues d’un film dont
elle connaitrait désormais I’épilogue, tout un tas de menus faits qui,
sur le moment, lui avaient paru sans importance, mais revétaient
maintenant, a la lumiére nouvelle que jetaient sur eux les paroles de
Zig, leur sens véritable. C’étaient des conversations qui s’arrétaient
brusquement lorsqu’elle faisait irruption dans une pi¢ce puis repre-
najent comme si de rien n’était, sur un ton de bonhomie un peu
factice ; des regards qui, de temps en temps, lorsqu’ils déjeunaient
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au mess ou se retrouvaient le week-end chez les uns ou les autres, se
braquaient sur elle avant de se détourner rapidement, vaguement
honteux, vaguement génés ; des rires qui, lorsqu’elle langait une
plaisanterie, au bar de I’escadron, se transformaient impercepti-
blement en quelque chose d’un peu forcé ou d’un peu grimagant,
les voix, les apostrophes, les taquineries mémes se mettant soudain
a sonner avec un je-ne-sais-quoi de faux et de déplaisant — tout
ceci lui faisant a présent tres clairement entrevoir qu’en ’espace
de quelques semaines le comportement de ses coéquipiers, puis des
mécaniciens, puis de Zig lui-méme (qu’elle connaissait pourtant
depuis bien avant la Patrouille, puisqu’il était comme elle un ancien
du 2/33, a Colmar, ou, une demi-décennie durant, ils avaient fait la
guerre ensemble, trinqué a leurs promotions respectives et participé
a plus de beuveries qu’ils ne pouvaient eux-mémes se le rappeler),
s’était peu a peu subtilement modifié envers elle — si subtilement
qu’elle n’avait su dire, tout d’abord, si tout cela était le produit de
son imagination ou bien le signe, ténu comme le souffle de vent
annonciateur d’une tempéte, qu’il se passait quelque chose.

« Ce qui, en avait-elle immédiatement déduit, ne pouvait en vou-
loir dire qu’une seule : ils savaient. Sans nul doute. Ils savaient et
le lui faisaient payer. Et interrompant Zig au milieu de sa phrase,
elle lui avait dit d’un seul souffle : “C’est Dim, hein. Pas vrai ?
C’est lui qui a parlé. Cest lui qui a craché le morceau. A propos
du divorce et tout ¢a.” Maintenant, elle voyait de nouveau Zig, assis
en face d’elle dans sa combinaison de vol, et si jamais il se troubla
ce ne fut que I'espace d’une demi-seconde, car de nouveau sa voix
patiente, indéfectiblement professionnelle reprit : “Je ne crois pas
que tu ajes saisi mon propos, Alex. Pour ne rien te cacher, je suis au
courant, oui. Et puisqu’on en parle, je ne peux pas dire que ¢a m’ait
enchanté d’apprendre que tu n’avais pas joué franc-jeu avec nous
et que tu nous avais volontairement dissimulé un tel élément” ; et
elle, du tac au tac, d’un ton net, cinglant : “Je ne I’ai pas dissimulé.

41



PARADISI GLORIA

Jai jugé qu’il ne regardait personne d’autre que moi. Comme tu
le sais, je n’ai jamais eu pour habitude de méler ma vie privée et le
boulot. — Ca ne fait absolument aucun doute, Alex. Mais nous ne
sommes pas dans les forces ici. Ce que nous faisons a la Patrouille
suppose entre nous une entente parfaite, de tous les instants, et une
confiance inconditionnelle les uns envers les autres. Je ne suppose
pas que cela ait pu t’échapper. Mets-toi a ma place : j’ai, en tant
que leader, sept hommes sous ma responsabilité. Sept hommes qui
comptent sur moi pour les ramener sains et saufs a leur famille le
soir et qui... — Six. Mais peu importe. Ce que je veux dire, c’est
que, si c’est Dim, si c’est 4 cause de lui, tu peux étre stre que je
finirai par apprendre. Je finirai par le savoir, Zig, et alors...” ;
et Zig, la coupant a son tour, sur le méme ton affable, quoique
légerement plus ferme : “Quand bien méme ? Les considérations
personnelles n’entrent pas en ligne de compte ici, ¢a n’aurait en
rien influé sur notre décision. Simplement, je constate que, pour
une raison X ou Y, qu’elle soit liée a ta situation personnelle ou
pas, tu ne donnes plus toutes les garanties pour rester parmi nous.
Je ne parle pas seulement d’hier ; il y a eu d’autres incidents avant
¢a. J’ai attendu, j’ai voulu te laisser une chance. J’en ai parlé avec
les autres. Mais je constate que les incidents se répetent, encore et
encore. Pour la sécurité du groupe, je me vois donc contraint de
t’arréter de vol.” Alors, dit-elle, sachant qu’elle n’en tirerait rien
de plus, elle s’était mise a fixer Zig avec sur les levres un début de
sourire — un sourire s’amusant peut-étre moins de la situation que
de 'incompréhensible loyauté de Zig envers un homme dont, pour
autant qu’elle pouvait en juger, il n’avait jamais été proche, a qui il
ne devait rien, qu’il n’aimait peut-étre méme pas, et tout dans son
regard disait : Pourquoi tu ne craches pas le morceau, bon Dieu ?
Pourquoi ne dis-tu pas tout simplement que tu prends son parti,
que vous le prenez tous, parce que, de nous deux, c’est lui qui a la
fichue paire de couilles et que, quand il arrive une dégueulasserie,
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c’est le seul camp dans lequel vous savez vous ranger ? Hein, pour-
quoi ? Mais elle s’était contentée de dire, la voix basse, un peu
creuse, faussement rigolarde : “Alors quoi — c’est fini ? Il ne me
reste plus qu’a rentrer chez moi ? C’est bien ¢a que tu me dis ?” Et
Zig de conclure : “Je suis désolé, Alex. Je comprends que tu puisses
te sentir trahie. Par moi, par nous tous. Mais tu aurais tort de le
prendre de cette fagon. Je ne fais pas ¢a de gaieté de coeur. Et crois
bien que nous n’aurions jamais pris cette décision si nous n’étions
pas absolument certains que c’est la bonne.”

« Et c’est tout. De la méme maniere qu’elle y était entrée, elle
avait franchi la porte du bureau de Zig et retraversé le parking
pour regagner sa voiture et s’en retourner chez elle. Il n’y eut pas
d’éclat, pas d’esclandre. Elle entra simplement dans ce bureau
et en ressortit dix minutes plus tard, exactement semblable, en
apparence, a ce qu’elle était au moment de son entrée, a ceci pres
qu’elle était a présent dépouillée non seulement de son travail et
de sa raison de vivre, mais de tout ce que, quatre années durant,
elle avait enduré dans 'espoir qu’arrive précisément une occasion
comme celle-ci — depuis le moment ou elle avait dii réapprendre
a marcher, appuyée sur des béquilles, dans les couloirs intermi-
nables d’un hépital militaire ou elle entendait répéter a tout bout
de champ par les médecins qu’elle ne remonterait sans doute plus
jamais dans un avion, jusqu’a celui o, claudiquant a travers ceux
de I’état-major, un dossier sous le bras et une flasque de gin clapo-
tant dans la poche intérieure de sa veste, elle avait apercu affiche
pour la prospection et senti se réveiller en elle le démon qu’elle
croyait enterré sous la neige d’une nuit de Noél, au milieu des
débris de son appareil mutilé.

« Les jours suivants, elle formula une demande de démission.
Apres une telle gifle, il ne lui restait guere d’autre solution. Elle
savait qu’elle ne serait pas réintégrée en escadron de combat. La
commission médicale 'en avait avertie des le début. On lui avait
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concédé la Patrouille, elle s’en était montrée indigne, et je suppose
que n’importe qui, a sa place, aurait pressenti qu’il y avait une
limite 4 'audace et a la témérité dont on pouvait faire preuve,
au-dela de laquelle 'audace ou la témérité ne seraient plus regar-
dées que comme de 'impertinence ou une sorte de franche, de
confondante stupidité — en d’autres termes, que le crédit dont
elle jouissait aupres de ses supérieurs étant maintenant tout a fait
épuisé, il valait mieux partir la téte haute et claquer une bonne
fois pour toutes la porte de la maison plutdt que de se retrouver
mise au placard dans quelque service subalterne d’état-major, ot
elle croupirait derri¢re un ordinateur jusqu’a I’age de la retraite.
« Mais, elle allait 'apprendre a ses dépens, on ne quittait pas la
grande muette comme n’importe quelle entreprise ou administra-
tion civile. Et environ un mois plus tard, alors qu’elle était restée
entre-temps cloitrée a 'appartement, rideaux tirés pour ne pas
risquer d’apercevoir par les fenétres le spectacle des huit avions
tricolores de la Patrouille pirouettant tous les jours dans le ciel
du Midi, fumant dans son fauteuil roulant en fixant le mur en
face d’elle comme si elle avait voulu y percer un trou par la seule
intensité de son regard, la réponse a sa demande arriva sous forme
d’un arrété du ministere, lui stipulant que sa démission était refusée
pour un motif évasivement imputable aux “intéréts du service”.
Elle avait par ailleurs regu dans l'intervalle son nouvel ordre de
mutation, a Paris, avec sa date de début d’affectation, mais n’avait
entamé aucune des démarches préalables au déménagement ou a
la recherche d’un nouveau logement. A vrai dire, au moment ou
elle regut la lettre lui refusant sa démission, ladite date était déja
passée depuis quelques jours et le délai de grice au-dela duquel elle
serait officiellement considérée en situation d’abandon de poste
avait déja commencé a courir. Mais elle ne s’affola pas pour autant.
Repliant calmement la lettre, elle se contenta de dire : “Tres bien.
§’ils le prennent sur ce ton-12”, et des les jours qui suivirent, comme
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s’il n’en fallait pas plus pour exciter son désir d’en découdre, elle
écrivit a ses supérieurs afin de leur signifier le caractére irrévocable
de sa décision, au service des soldes afin de demander la cessation
de son traitement, et saisit au passage un avocat pour déposer une
demande d’annulation. Mais elle le savait, le recours préalable
devant la commission militaire, et a fortiori ceux qui suivraient
devant les tribunaux civils, prendraient un temps infini. A suppo-
ser méme qu’ils portent leurs fruits, ce qui n’était pas certain, elle
n’obtiendrait pas gain de cause avant des mois, peut-étre méme
des années. Et en attendant, le bureau de Balard ot on I’attendait
resterait vacant, et vide la chaise ou elle était censée prendre place.
Car elle n’avait aucunement I'intention de céder. Maintenant que
le bras de fer avait commencé, elle était au contraire déterminée a
leur tenir téte jusqu’au bout, quel que soit le prix a payer. Ce prix,
elle savait d’ailleurs parfaitement ce qu’il serait, et dans la mesure
ou il aboutirait par la sanction au résultat méme qu’elle avait sol-
licité en vain par la voie hiérarchique habituelle — sa radiation des
cadres — on peut supposer qu’elle 'attendit de pied ferme, non
sans 'espece de délectation perverse, en tout cas, qu’il y a 2 opposer
sa propre obstination et sa propre inertie a 'obstination et a I'iner-
tie concurrentes de 'administration. Il n’y avait strictement rien
d’autre a faire qu’attendre. Elle attendit donc, et un beau matin,
quelques jours apres Pexpiration du délai de grice, arriva ce qui
devait fatalement arriver — une lettre recommandée avec accusé
de réception, dont I'enveloppe a en-téte du ministére des Armées
devait paraitre d’un peu plus mauvais augure que les précédentes,
et qui, découvrit-elle en la lisant, la mettait en demeure de rejoindre
son poste sous deux semaines, faute de quoi une procédure disci-
plinaire serait intentée a son encontre et suivrait son cours logique
devant les juridictions compétentes.

« Et C’est ainsi que, d’un jour a lautre, la vie commenga 2
prendre non seulement pour elle mais pour tous les trois un tour
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tout a fait imprévu. Car elle le savait, au terme du sursis fixé par la
mise en demeure, les faits allaient étre signalés au procureur de la
République. La gendarmerie la convoquerait pour une audition. Si
elle ne se rendait pas a 'audition, elle serait probablement inscrite
au fichier des personnes recherchées, ot sa photo serait diffusée,
de méme que son signalement. Passible du tribunal des affaires
militaires, elle pourrait dorénavant se faire interpeller ot qu’elle
soit et placer en garde 4 vue comme une vulgaire délinquante. Et
sans doute était-ce la tres exactement ce qu’elle désirait : obliger
ses supérieurs, et par leur truchement, 'institution elle-méme, a se
ridiculiser publiquement en faisant rechercher en temps de paix et
au xx1° siecle un officier de carriere aux états de service irrépro-
chables afin de le trainer en justice pour un motif aussi grotesque,
aussi absurdement anachronique que désertion.

« Deux semaines plus tard, comme prévu, le coup de fil de la
gendarmerie arriva, lui enjoignant de se présenter au commissariat
toutes affaires cessantes. Bien entendu, elle n’y donna pas suite. Et
il y eut d’autres appels, suivis de messages toujours plus pressants,
mais elle cessa bientot d’y répondre et finit par résilier sa ligne
de téléphone. Il ne se passa rien de plus cependant, et, durant un
temps, les journées s’écoulérent dans cette espece d’étrange statu
quo o, en dépit de la menace imprécise qui planait sur elle, la
vie se poursuivait comme a P'ordinaire, a ceci pres qu’elle restait
désormais a 'appartement, se tenant disponible pour le moment
ot les gendarmes se montreraient a la porte, 'embarqueraient, ou
lui passeraient les menottes — ou tout au contraire s’y cachant,
s’y terrant, ayant I’air de supposer que c’était dehors, a Iair libre,
qu’elle serait le plus en danger, et se barricadant dés lors dans une
sorte d’immobilisme en compagnie de sa fille — qui s’avérait, quant
a elle, tout a fait ravie d’un remue-ménage dont la principale vertu
était de voir enfin sa mere lui consacrer du temps — tandis que
lui se chargeait d’aller faire les courses, de réparer la voiture, et

46



LES ENVOUTES

d’entretenir avec le monde extérieur le minimum de liens néces-
saires a leur quotidien, pas encore alarmé par la situation mais
commengant a penser qu’elle ne pourrait peut-étre pas durer ainsi
encore longtemps, ne serait-ce que parce que, sans revenus d’aucune
sorte ni I'un ni 'autre, ils allaient bientdt se retrouver 2 sec.

« Pour autant, il n’était sans doute pas indispensable d’aller aussi
loin que ’océan Indien pour trouver une issue a la situation. Mais
quand, au cours de ces journées de janvier ou il n’y avait somme
toute rien d’autre a faire que tuer le temps du mieux possible en
attendant la catastrophe, il débusqua dans les petites annonces une
offre de remplacement a Mayotte, pour une durée d’un an, a des
conditions dont il n’aurait jamais pu réver en métropole, cela lui
apparut comme la solution idéale, tombée du ciel a point nommé
pour remédier a tous leurs problémes. Pas tellement a cause du
risque qu’il y aurait eu pour elle a rester sur place (car tout bien
considéré, que pourrait-on bien lui faire ? Certainement pas la
tusiller, et certainement pas non plus la mettre en prison ; tout au
plus la soumettre aux formalités quelque peu désagréables d’une
enquéte de police, d’une garde a vue, et a 'humiliation de devoir
rendre des comptes a ceux-la mémes qui 'avaient outragée), mais
parce qu’en bon moderne qu’il était, cherchant essentiellement dans
la fuite la solution a tous les désagréments de sa condition, il croyait
sans doute que l'exil, le dépaysement, le changement d’air ou que
sais-je encore seraient les moyens les plus adéquats de la remettre
sur pied et de 'arracher a I'inaction mortifere dans laquelle elle se
complaisait, et dont il avait tout lieu de craindre qu’elle lui fasse
faire, 2 terme, une nouvelle rechute — ou pire encore.

« Néanmoins, il ne lui en parla pas tout de suite. Il attendit de
connaitre le résultat de 'entretien téléphonique qu’il avait sollicité
aupres de ’hopital, se disant qu’au cas ot1 la réponse serait négative
il ne servirait a rien de lui donner de faux espoirs, et qu’au cas ot
elle ne le serait pas il serait toujours temps d’en parler avec elle,
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quitte a devoir ensuite décliner Ioffre. Si bien qu’elle n’avait 4 peu
pres aucune idée de ce qui 'occupait depuis des jours lorsqu’un
soir il vint la trouver dans la chambre et, s’asseyant sur le bord du
lit, la prenant par les épaules, lui dit d’'une voix rapide, un rien
excitée : “Ecoute. J’ai une proposition i te faire. Qu’est-ce que tu
dirais de foutre le camp et de partir au soleil ?” Et sans lui laisser
le temps de placer le commentaire sceptique ou désobligeant qu’il
attendait, il reprit du méme ton : “Ca va peut-étre te paraitre un
peu fou, mais il y a quelques jours j’ai passé un entretien pour un
poste. A Mayotte. Je ne t'en ai pas parlé avant, parce que je n’étais
pas stir que ma candidature les intéresse. Mais je viens de les avoir
au téléphone. Ils me prennent. Il ne me reste plus qu’a signer le
contrat et le tour est joué. J’ai méme pu négocier qu’ils financent
les billets d’avion. Y compris les tiens et ceux de Zoé. Bien stir tu
n’es pas obligée de répondre tout de suite. Mais la-bas, personne
n’aura jamais 'idée de venir te chercher. Et puis tu ne vas pas
pouvoir rester entre quatre murs encore des semaines, a sursauter
au moindre bruit que tu entends dans le couloir. Hein, qu’est-ce
que tu en dis ? Tu viendrais, n’est-ce pas ?” — Mais évidemment
qu’elle venait ; avait-elle vraiment le choix ? Au regard des autres
options qui s’offraient 2 elle, la perspective de mettre un hémis-
phere entre elle et la Patrouille, entre elle et ses anciens collegues,
entre elle et toute sa vie d’avant, dut méme lui paraitre une aubaine
— bien plus qu’une aubaine : la planche de salut provisoire que
lui jetaient les circonstances pour ’arracher a Penfer sans fin de ses
ruminations, ne serait-ce qu’en raison des formalités qu’il y aurait a
remplir, des bagages qu’il y aurait a préparer, et de tous les ennuis
et imprévus auxquels il faudrait faire face, puisque ceux-ci valaient
sans doute mieux que le vide effarant de ses journées a 'appar-
tement. Au fond, la destination n’avait que peu d’importance ;
si ’hopital s’était trouvé sur la Lune ou aux confins du Systeme
solaire, elle aurait probablement approuvé le projet d’autant plus.
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Aussi, lorsqu’apres avoir regu le contrat il était revenu la voir et,
pris d’un ultime doute, lui avait demandé encore une fois si, vrai-
ment, elle pensait que c’était la bonne décision, si une fois la-bas
elle ne risquait pas de regretter, elle n’avait pas di hésiter une seule
seconde : “Regretter ? Regretter quoi ? De devoir rester la, terrée
dans le noir, en attendant qu’ils viennent me cueillir et me traduire
en justice alors que, pendant ce temps, Zig et les autres continuent
a faire des ronds dans le ciel 2 Oh bon Dieu, signe. Signe et qu’on
n’en parle plus.” »



« Comme il était stipulé dans le contrat, I’hopital s’était chargé de
leur fournir un logement et ils habitaient maintenant une petite
maison en planches avec vue sur la mer, a Pextrémité d’une route
de terre d’un village du littoral bordé par la mangrove, et qui se
dressait 14, avec sa varangue sur pilotis et son toit en pointe, comme
quelque variante subéquatoriale de chalet savoyard, au milieu d’un
jardin tel qu’aurait pu le peindre le Douanier Rousseau, ot proli-
férait en infinies nuances de vert le chaos surabondant d’une flore
engraissée par les pluies, bananiers, hibiscus, manguiers et arbres
a pain, et que cernait, au-dela des cl6tures, un foisonnement anar-
chique de cabanes en téle ou en torchis, surmontées de toits en
chaume de cocotier, parfois sans ouvertures discernables, érigées a
méme la terre battue, le long desquelles du linge en loques séchait
sur des murs de planches, et qui semblaient avoir poussé la en vertu
du méme principe arbitraire et sauvage que la végétation. Et tous
les jours de la semaine, des sept heures tapantes, il enfourchait son
scooter pour gagner les bitiments du service psychiatrique de I’hé-
pital — une dizaine de lits tout au plus, soit le tiers du nombre qu’il
aurait da y avoir pour accueillir la totalité des patients qui affluaient
quotidiennement des urgences et que I'on répartissait tant bien que
mal dans la petite poignée de chambres vieillottes et mal entrete-
nues, balayées de courants d’air, infestées par les moustiques, o,
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tout le jour durant, au son d’une pluie de déluge qui s’abattait
sur Ille du matin au soir et du soir au matin, lui et les autres psy-
chiatres m zungus qu’il avait pour collegues (car ¢’était ainsi qu’on
les nommait la-bas, eux, les Blancs, les métropolitains — ces couples
de fonctionnaires avec ou sans enfants, infirmiers, professeurs ou
médecins, qui débarquaient un beau jour munis de leurs maillots
de bain et de leurs guides de voyage, et qui, passé 'enchantement
d’une arrivée sous les colliers de fleurs, avec chants et danses folk-
loriques, ne trouvaient, en fait du pays de cocagne, de I’éden aux
eaux turquoise et aux plages de sable fin promis par les brochures
touristiques, qu’une jungle inclémente et capricieuse, ot régnaient
une chaleur éreintante, ne faiblissant ni le jour ni la nuit, et des
pluies faites pour éprouver les ultimes ressources de la patience et de
Pendurance humaines), les autres 7 zungus, donc, abjuraient quatre
siecles de rationalisme et toutes les classifications nosographiques
du DSM-1IV pour s’entremettre avec le monde invisible. Car, il
n’allait pas tarder a s’en rendre compte, ’héritage de Pinel et, avant
lui, des Lumieres qu’il avait trimballé jusqu’ici en méme temps que
ses valises et les quelques livres indispensables de sa bibliotheque
n’allait pas lui étre d’un grand secours pour faire face aux djinns et
aux envolitements, aux crises de possession et autres mauvais sorts
auxquels était en proie 'ordinaire de ses patients, et que tous ses
remedes et sa science d’Européen, tout ce fragile édifice de savoir
et de culture patiemment accumulé au fil des siccles, au nom d’une
faculté qui n’était peut-étre en fin de compte rien de plus, pensait-il,
qu’un prétentieux artéfact des climats tempérés ou elle avait vu
le jour, avait subi au cours des quelque douze heures du voyage,
dans la translation entre un hémisphere et 'autre, une dévaluation
radicale, une chute drastique de son cours.

« Et durant les premieres semaines, baladé qu’il fut entre I’h6-
pital et les consultations a assurer dans les dispensaires de Iile, il
fut bien trop pris par ses nouvelles fonctions pour comprendre de
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quelle boite de Pandore il avait imprudemment soulevé le couvercle
en la trainant jusqu’ici. A I'époque ou ils étaient arrivés sur I'ile,
elle n’avait en effet pas bu une goutte depuis pres de dix-huit mois
et rien n’indiquait qu’elle ait été sur le point de rechuter. De sorte
que, quand son comportement se mit 2 changer, quelques semaines
apres leur arrivée sur lile, il ne comprit pas tout de suite, ou ne
voulut pas comprendre que ce qu’il avait redouté par-dessus tout
était précisément en train de se produire et qu’il était déja trop tard
pour y remédier. Quand exactement cela avait eu lieu, et surtout,
on elle avait bien pu boire la premiére goutte (puisqu’il suffisait
apparemment d’une goutte, d’une seule, pour la faire replonger),
il n’en eut jamais aucune idée. Mais, s’il avait eu le courage de
s’avouer son échec un peu plus tot (et c’en était un, assurément,
puisqu’une fois de plus il n’était pas seulement son amant, la nou-
nou de sa fille, son majordome et que sais-je encore, mais aussi son
médecin attitré, attribution qui avait d’ailleurs précédé toutes les
autres et dont elles avaient découlé pour ainsi dire naturellement),
probablement aurait-il mis le doigt bien avant sur ce qui aurait
a vrai dire crevé les yeux de n’importe qui et aurait-il déja tiré
les conclusions qui s’imposaient de ses bizarreries des dernicres
semaines — de ses allées et venues continuelles entre les pieces de
la maison ; de sa fagon d’esquiver les repas ; de cette manie qu’elle
avait prise de mastiquer des chewing-gums a la menthe ou de son
insistance a se charger du tri et du débarrassage des ordures. Mais
le fait est qu’il ne le pouvait, ou ne le voulait pas, si bien qu’il
lui fallut attendre la survenue d’une coincidence — un voisin lui
glissant un jour, l'air de rien “A propos, j’ai croisé votre femme 2
’épicerie autre matin ; alors comme ¢a, vous donnez une petite
féte ?” — ou qu’il tombe un jour sur les cadavres de bouteilles
dans une de leurs poubelles fouillée par les enfants des rues pour
apprendre ce qui se passait sous son toit et qui était devenu dans
P'intervalle quasiment de notoriété publique.
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« A ce moment, sans doute les gens du village avaient-ils déja
commencé a parler de la femme kapoi, de I'épouse ivrogne du nou-
veau jeune médecin du dispensaire, qui passait ses journées allongée
sur son balcon a regarder tomber la pluie en vidant méthodique-
ment des bouteilles d’alcool fort tandis que sa fille était a I’école et
que celui qu’ils croyaient alors étre son mari abattait ses journées de
travail comme n’importe quel 72 zungu sur Iile, partant en scooter
tot le matin, suivant les mauvaises routes qui menaient a ’hopital
en slalomant entre les nids-de-poule, et ne rentrant généralement
qu’a la tombée de la nuit. Comment elle en était arrivée 1a, ils
ignoraient évidemment, et, jusqu’au bout, ce dut rester pour
eux une sorte d’énigme, de défi au bon sens : que cette Blanche
encore jeune et apparemment en bonne santé, de surcroit mere
d’une petite fille, avec sa maison confortable et sa vie oisive, qui
ne se préoccupait sans doute pas de ce qu’elle allait manger le soir
quand elle se levait le matin et possédait un vrai toit de tuiles sur
la téte pour se protéger de la pluie et du vent, puisse orchestrer
avec une détermination aussi implacable ce qui semblait littérale-
ment son suicide. Car elle ne faisait rien d’autre. Confortablement
installée dans un hamac en tissu bariolé, elle restait la des journées
enticres, 2 écouter les stations de radio locales et a se rouler des
cigarettes, ne sortant de sa torpeur que pour s’emparer de la bou-
teille posée a portée de sa main, 3 méme le sol de planches, et s’en
resservir un verre qu’elle sirotait ensuite, la téte renversée contre
le tissu — des journées entieres a fixer 'océan d’un ceil mauvais,
protégée de la pluie torrentielle de cette saison par une avancée de
toit en pente dont dévalaient des trombes d’eau retombant devant
ses yeux en un épais rideau vertical, rebondissant partiellement
sur le bois crevassé de la balustrade, martelant les tuiles avec un
bruit assourdissant, jaillissant des gouttieres en cascade et ruisse-
lant sans répit du lourd feuillage des bananiers qui la cernaient de
toute part, elle imprimant tout ce temps au hamac, de son pied
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passé par-dessus le rebord, un mouvement de balancier tranquille
et régulier qui ne s’arrétait que dans les intervalles ot elle portait
le verre a ses levres, apres quoi sa téte retombait en arriere, son
avant-bras revenait se poser sur son ventre ; et tandis que la sur-
face du liquide, a 'intérieur du verre, reprenait ses oscillations au
méme rythme paisible que le hamac, son regard, que le lent passage
de I'apres-midi rendait graduellement plus vague et plus embué,
de méme qu’il faisait perdre a sa bouche le pli amer, sardonique,
qu’on ne savait quelle frustration lui avait durablement imprimé¢,
retournait se fixer sur un horizon ot elle semblait guetter arrivée
de quelque événement — un orage, un cyclone, ou tout simplement
la venue du crépuscule qui ’embraserait alors d’une longue bande
incandescente, dont 'orange vif contrasterait violemment avec la
teinte de pétrole des eaux, puisqu’enfin elle pourrait se dire : Ca
y est, encore une journée de passée.

« A ce qui semblait, elle ne fréquentait personne : ni m zungus ni
locaux, comme si les Blancs eux-mémes, en frayant avec elle, avaient
eu peur de se retrouver contaminés par 'atmosphere de malédiction
qui flottait autour d’elle, voire d’attirer sur eux ce qu’on appelait
ici du nom de “mauvais ceil” ou de quelque équivalent. A moins
que ce ne soit elle qui, plongée dans son téte-a-téte silencieux avec
les éléments, ait fini par perdre jusqu’au désir de fréquenter ses
semblables, encore qu’elle etit, peu apres leur arrivée, diffusé dans
les commerces du village une annonce indiquant qu’elle donnait
chez elle des cours de frangais, pour un tarif qui, méme dans le
cas ou elle aurait eu des éleves, ne lui aurait pas permis de gagner
en une semaine la moiti¢ de ce qu’elle buvait chaque jour. Du
reste, on se doutait qu’elle n’avait pas fait ¢a pour 'argent. Car, de
argent, elle devait en avoir ; elle n’était peut-étre pas richissime,
mais le seul fait qu’elle puisse rester sur son balcon toute la jour-
née sans lever le petit doigt I'attestait, et ce n’était donc pas ¢a le
probleme. Cependant, il y en avait un, ils devaient le sentir, méme
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s’ils ne pouvaient pas précisément dire lequel : un probleme qui
avait peut-étre a voir d’une fagon ou d’une autre avec le drame dont
ils ne connaissaient pas la cause et qui I'avait privée de la moitié
de sa jambe gauche, 'obligeant a se déplacer avec cet appendice
de métal qui apparaissait entre le bas de son bermuda et le haut
de sa chaussure, et qu’elle ne faisait d’ailleurs rien pour cacher
— qu’elle exhibait méme avec une sorte de provocante indiff¢é-
rence, qu’elle se tienne sur le balcon de sa maison ou qu’elle sorte
pour aller chercher sa fille a école, son regard dissimulé derriere
d’épaisses lunettes noires, sa lourde tresse brune lui ballant dans
le dos, marchant certains jours a pas un peu incertains, exagéré-
ment précautionneux, comme si elle eit avancé sur le pont d’un
bateau par gros temps ou bien sur une corde tendue au-dessus
du vide, se tenant soigneusement a I’écart des autres parents qui
attendaient devant les grilles et auxquels elle n’adressait jamais la
parole, puis s’en retournant en tenant sa fillette par la main sans
préter aucune attention aux enfants qui s’ébattaient dans les rues
et qui, sur son passage, s’arrétaient momentanément pour la fixer
avec des yeux ronds, cessant de crier et de se poursuivre, de pous-
ser le long du caniveau les vieux pneus qu’ils s’amusaient a faire
rouler, et se la montraient du doigt en chuchotant. Généralement,
elle disparaissait ensuite jusqu’au lendemain matin. Puis, sur le
coup des neuf heures, apres que le médecin était parti au travail
et que la petite fille avait été conduite a I’école, on la voyait enfi-
ler les rues a nouveau, parfois sous une pluie battante et un vent
infernal, avec toujours ses lunettes noires sur le nez et la tige de
métal dépassant de son bermuda, a ceci pres qu’elle marchait cette
fois a pas pressés, a grandes foulées nerveuses et résolues dont elle
ne ralentissait pas la cadence une seule seconde, méme pour s’en-
gouffrer dans le modeste parallélépipede de parpaings, sans nom ni
indication d’horaires, qui, poussé la sur un bord de route, avec son
rideau de perles et sa vieille publicité Coca-Cola défraichie en guise
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