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1

E lle avait les yeux jaunes. Parfois, surtout à 
la lueur des bougies, c’était à peine s’ils ressem-
blaient à des yeux humains. Calchas, le prêtre, 

avait dit un jour qu’ils lui rappelaient ceux d’une chèvre, 
car elle avait le même air hébété qu’un animal offert en 
sacrifice. Moi, je ne l’ai jamais vue comme ça. Elle me 
rappelait un aigle de mer, oiseau assez courant sur la 
côte où j’ai grandi ; les marins le surnomment « l’aigle 
aux yeux ensoleillés ». Et s’il a de beaux yeux, il ne faut 
pas oublier son bec féroce, ses serres assez tranchantes 
pour arracher la chair vivante sur l’os. Non, je ne la 
voyais pas comme une victime, mais aussi je la connais-
sais mieux que la plupart des gens. J’étais son esclave 
attitrée ou, pour utiliser le terme commun et grossier 
qu’emploient les esclaves eux-mêmes, j’étais son attrape-
pet. Et je détestais ça.

Ce jour-là, le jour où nous avons enfin abandonné le 
camp des Grecs afin de « rentrer à la maison », j’en avais 
plus qu’assez d’elle, parce qu’elle m’avait tenue éveillée 
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la moitié de la nuit à prier – si on peut appeler ça prier. 
À mon avis, ça sonnait plutôt comme une scène de 
ménage. Apollon ne disait pas grand-chose – rien que je 
puisse entendre, en fait. C’est elle qui n’arrêtait pas de 
répéter « À la maison ? À la maison ? », comme si c’était 
le pire juron qu’elle ait dans son vocabulaire. Je savais ce 
qu’elle voulait dire, parce que l’endroit inimaginable où 
nos conquérants grecs nous emmenaient ne serait cer-
tainement jamais notre maison. Ma maison à moi avait 
été une petite construction blanche à flanc de colline, 
avec un jardin si pentu que j’avais dû y aménager des 
terrasses pour cultiver mes plantes. J’adorais ce jardin. 
Il y avait des chèvres en haut de la colline, de sorte que 
mes journées étaient ponctuées par le tintement des clo-
chettes. La maison de Cassandre avait d’abord été un 
palais, puis un temple, tous deux en ruines, désormais, 
comme mon logis – malheur partagé qui aurait dû nous 
rapprocher.

Laissant Cassandre avec le chariot et les bagages, j’ai 
fait le tour de la cabane pour la dernière fois, afin de 
vérifier que nous n’avions rien oublié – ou plutôt qu’elle 
n’avait rien oublié. Je n’avais rien à y laisser. Le plan-
cher crissait sous mes pieds, le sable commençait déjà 
à s’approprier les lieux. En temps normal, une de mes 
corvées consistait à balayer chaque matin, mais ces der-
niers jours je n’avais pas pris cette peine. À quoi bon ? 
Le sable serait bientôt partout, entassé dans les coins, 
bloquant les portes ; ensuite démarreraient les tempêtes 
d’hiver, qui s’infiltreraient dans les fentes des murs, 
cloqueraient la peinture, déformeraient le bois, jusqu’au 
moment où il ne resterait que quelques poutres, épar-
pillées sur une plage qui avait englouti tout le reste. Il 
y avait une satisfaction amère à savoir que les palais et 
les temples de Troie, ces ruines de marbre, dureraient 
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pendant les siècles à venir, alors qu’en quelques courtes 
années le camp des Grecs disparaîtrait sans laisser de 
trace.

Être seule ainsi, même pendant quelques instants, 
était un luxe. Depuis deux mois, je partageais cette 
cabane avec Cassandre, qui était arrivée dans un état 
de «  frénésie divine  », les vêtements déchirés, la jupe 
ensanglantée et tachée de semence. Aucun de ceux 
qui ont vu Cassandre à cette époque n’a pu l’oublier. 
Tenant au-dessus de sa tête deux torches enflammées, 
elle tournoyait à travers la cabane surpeuplée, ses che-
veux et sa jupe volant, et elle criait  : «  Allez, debout, 
qu’est-ce que vous avez  ? On danse  !  » Sa mère et ses 
sœurs la fuyaient. « Allez, qu’est-ce qui vous prend ? » 
Elle en était à donner à sa mère des coups de pied dans 
les tibias. «  Debout, dansez  ! DANSEZ  !  » Et Hécube, 
au désespoir de calmer sa fille démente, faisait glisser 
ses vieux pieds écailleux d’un côté à l’autre. Encore un 
moment d’horreur dans la vie de la vieille reine, qui 
voyait sa fille réduite à l’état de créature lamentable, de 
la bave sur le menton, des guirlandes de fleurs mortes 
pendant à son cou.

« Venez, toutes. Dansez à mon mariage ! »
Quel mariage ? De même que toutes les autres femmes 

du camp, Cassandre était destinée à une vie d’escla-
vage. Sa naissance royale, son statut de grande prê-
tresse d’Apollon, rien de tout ça ne suffirait à la sauver. 
Comme tout le monde ici, comme sa propre mère, 
elle n’était plus une personne importante ; en fait, elle 
n’était même plus une personne. Elle était une chose, 
parce que c’est ce qu’est une esclave –  et pas seule-
ment aux yeux des autres, de ceux à qui elle appartient, 
ceux qui usent et abusent d’elle  ; non, c’est pire que 
ça. Vous devenez une chose même à vos propres yeux.  
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Il faut avoir la volonté solide, l’esprit solide, pour résister 
alors qu’on vous dépouille de votre identité. La plupart 
d’entre nous en sont incapables. Pourtant, Cassandre, 
qui était folle furieuse et bonne à enfermer, si la moitié 
de ce qu’on racontait était vrai, était en train de pro-
phétiser qu’elle allait devenir l’épouse d’un grand roi.

« Réjouissez-vous ! » Elles devaient toutes se réjouir avec 
elle, non parce qu’elle allait se marier avec l’homme le 
plus riche et le plus puissant du monde grec, mais parce 
que cette union allait entraîner le trépas dudit mari. 
« Regardez-le, disait-elle, chevauchant en triomphe par-
dessus des enfants morts, le roi des rois, seigneur des 
seigneurs – et pourtant ce héros, ce dieu mortel, mourra 
comme un cochon égorgé sur le sol de l’abattoir. » Sa 
mort à elle était sans importance. Elle descendrait dans 
les ténèbres couronnée de lauriers, après avoir fait ce 
que ses frères n’avaient pas su accomplir, malgré toute 
leur force et tout leur courage  : faire rouler dans la 
poussière la tête d’Agamemnon.

En plein délire. Je ne me rappelle pas qu’on ait pro-
noncé ces mots, mais ce n’était pas nécessaire. Ses 
sœurs échangeaient des regards de pitié, et pourtant j’ai 
remarqué qu’aucune n’essayait de la réconforter. Même 
entourée par les femmes de sa famille, elle était entière-
ment seule. Elle n’était pas exactement méprisée, mais 
personne ne croyait en ses prophéties ; en fait, personne 
n’écoutait un mot de ce qu’elle racontait.

Mais ensuite –  et ce fut aussi inattendu qu’un coup 
de tonnerre dans un ciel bleu et clair –, Agamemnon l’a 
choisie comme trophée. J’étais là. J’ai senti une onde de 
surprise, et même de consternation, parcourir l’arène. 
Après, alors que la foule se dispersait, j’ai entendu deux 
guerriers grecs en parler :

—  Putain, je voudrais pas de ça dans mon lit.
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—  Non, moi, j’oserais pas fermer l’œil.
—  Tu l’as vue, avec ses torches  ? Elle a failli foutre 

le feu.
—  Ouais, au pire, faudrait la ligoter au sommier.
En fait, cet homme-là n’avait pas tout à fait tort. On 

la maintenait enfermée, pour sa propre sécurité, et 
j’étais l’heureuse élue qu’on avait chargée de s’occuper 
d’elle. Comme avant, elle continuait à hurler, à délirer, 
à cracher et à uriner, mais à huis clos. Prenant exemple 
sur ses sœurs, je la laissais crier –  pas facile quand on 
vous gueule dans l’oreille au beau milieu de la nuit. 
En revanche, je ne pouvais pas ignorer son obsession 
pour le feu. Elle m’observait à tout instant, elle attendait 
que je m’endorme pour pouvoir sortir de la cabane et 
s’emparer des torches qui éclairaient le chemin à l’ex-
térieur. Je me réveillais et je trouvais la porte grande 
ouverte, l’air froid de la nuit qui s’engouffrait dans la 
pièce, et Cassandre dehors, faisant tournoyer les torches 
qui décrivaient de grands arcs de flamme au-dessus de 
sa tête. Dans sa pauvre cervelle, c’étaient certainement 
les torches d’Hymen qui guident la vierge jusqu’à son 
lit nuptial.

Je passais ces heures à veiller, les yeux fixés sur le pla-
fond, craignant même de fermer les yeux au cas où je 
basculerais dans le sommeil. Ils appelaient ça «  fréné-
sie divine  », mais pour moi, qui devais l’avoir à l’œil 
à chaque minute, lui peigner les cheveux, lui laver le 
visage, lui changer ses linges intimes pleins de sang 
– même ça, elle en était incapable –, ça n’avait rien de 
« divin ». Quand elle finissait par se calmer, quand elle 
arrêtait de faire les cent pas pendant des heures, proje-
tant partout sa salive, ses doigts agrippant l’air, quand 
elle se redressait sur son lit et acceptait un gobelet d’eau 
froide après avoir dormi quinze heures d’affilée, j’étais 
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en morceaux. Aussi proche que possible de l’effondre-
ment physique et mental. Mais intriguée, aussi. Malgré 
les semaines de promiscuité, j’avais l’impression de ne 
pas connaître du tout cette femme, alors que j’en avais 
envie.

Hélas, presque tout ce que j’avais appris sur elle me 
répugnait. Et, si tant est qu’elle ait remarqué mon exis-
tence, le dégoût était réciproque. Je l’avais vue dans 
ses pires moments, quand elle bavait et écumait dans 
ses draps imbibés d’urine. Vous pouvez présenter ça 
comme vous voudrez, j’en avais tout simplement trop 
vu. J’en savais trop. Parfois, je pense, elle ne supportait 
pas d’être dans la même pièce que moi.

—  Ritsa ? Ritsa-a-a !
C’était elle qui m’appelait, à présent. Un dernier coup 

d’œil dans la cabane vide, un ultime instant de tranquil-
lité bénie, et il faudrait que je parte.

—  Mais qu’est-ce que tu fabriques ?
Elle se tenait à côté d’un chariot rempli de ses biens, 

un énorme tas – pas mal pour une femme qui était arri-
vée au camp sans rien de plus que les hardes qu’elle 
avait sur le dos.

J’ai tendu ma paume vers elle.
—  J’ai trouvé vos boucles d’oreilles.
Elle a porté la main à ses lobes.
—  Ah. Je ne comprends pas comment j’ai pu les 

oublier.
Car ils étaient beaux, ces pendants d’oreilles  : des 

cercles d’or massif, cadeau d’Agamemnon. Dieu sait à 
quelle pauvre fille ils avaient été arrachés. Cassandre ne 
m’a pas remerciée. Je l’ai regardée grimper sur le cha-
riot, à côté du conducteur, puis, avec un claquement des 
rênes, ils sont partis, me laissant suivre à pied, chargée 
d’un sac d’habits « spéciaux ». J’ignore ce qu’ils avaient 
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de si spécial ; elle les avait emballés elle-même. Mais ils 
pesaient lourd, un poids incroyable pour un sac censé 
ne contenir que des vêtements. Je portais aussi sa boîte à 
bijoux, avec les divers cadeaux qu’Agamemnon lui avait 
offerts, dont un beau collier en argent serti d’opales de 
feu. J’avais mes raisons pour vouloir en assurer la sécu-
rité moi-même.

Je marchais donc à grands pas derrière le chariot, 
mon horizon bouché par la queue des bœufs qui s’agi-
tait et leur cul incrusté de bouse. Étais-je donc tombée si 
bas ? Oui – seule réponse possible. J’étais l’attrape-pet de 
Cassandre – honnêtement, vous voudriez qu’on inscrive 
ça sur votre pierre tombale ? Non, moi non plus. Même 
si j’avais peu de chances d’en avoir une –  une pierre 
tombale, je veux dire, ou même une tombe. Au camp, 
nos corps étaient simplement jetés du haut des falaises, 
ou ajoutés au bûcher d’un guerrier, en guise de petit 
bois, en quelque sorte. Je ne comptais plus les femmes 
que j’avais vues quitter le monde ainsi.

Au bout de la piste, le conducteur a fait ralentir les 
bœufs : en allant plus loin, les roues auraient pu se blo-
quer dans le sable. Il a sauté à bas du véhicule, a éva-
lué le nombre et le volume des bagages de Cassandre, a 
soupiré ostensiblement, puis est allé chercher de l’aide. 
Cassandre n’a pas semblé remarquer son départ ; comme 
moi, elle contemplait l’autre côté de la baie.

Depuis quelques jours, depuis que le vent avait changé 
de direction, le port accueillait toujours plus de navires 
de marchandises au gros ventre brun, dépassant à peine 
de l’eau, leur cale pleine du butin prélevé dans les ruines 
de Troie, flottant sur les vagues agitées comme une esca-
drille de canards maussades. Ils étaient entourés par les 
vaisseaux de guerre noirs, à la proue pointue, qui les 
escorteraient sur la route du retour.
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Plus près de moi, les ombres des nuages se pourchas-
saient sur le sable mouillé. Il y avait ici et là des groupes 
de guerriers grecs, tout petits devant l’immensité du ciel 
et de la mer, dont certains chantaient le même refrain 
stupide depuis des semaines  : « On rentre, on rentre, on 
rentre À LA MAISON ! » La maison. Et nous, les femmes 
de Troie et des villes voisines, où allions-nous ? Il y avait 
beaucoup de femmes sur le rivage, des centaines  ; cer-
taines, qui tenaient des petites filles par la main, pleu-
raient la perte de leurs fils. Une fois les hommes et les 
garçons morts, les femmes en âge de procréer avaient 
été réparties parmi les conquérants, certaines déjà 
enceintes de leurs œuvres. Ce à quoi l’on assistait sur 
cette plage, c’était l’annihilation délibérée d’un peuple.

Les longues files avançaient lentement. Les femmes 
qui se trouvaient en tête étaient incitées, à coups de 
bout de lance, à patauger dans la mer pour grimper 
aux échelles de corde accrochées aux flancs ventrus 
des navires. J’observais leur progression hésitante et je 
n’en tirais aucun réconfort. Cela ressemblait à la fin de 
tout. C’était la fin. Puis, tout à coup, une des femmes 
s’est mise à chanter, même s’il m’a fallu du temps pour 
identifier laquelle. Une femme âgée, qui n’était plus 
en mesure d’avoir des enfants, avait choisi de psalmo-
dier non un chant de défi, mais de perte. Une lamenta-
tion, stoïque plutôt qu’apitoyée. Elle donnait voix à ces 
centaines de femmes silencieuses. On n’a pas toujours 
besoin d’espoir ; parfois, il est bon que votre désespoir 
soit simplement reconnu et partagé.

—  Crois-tu qu’il reviendra un jour  ? a demandé 
Cassandre.

Elle voulait sans doute parler du conducteur. Une 
minute plus tard, elle descendait du chariot et marchait 
sur la plage à grandes enjambées, les yeux fixés droit 
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devant elle, ni à droite ni à gauche, comme un jeune 
guerrier impatient que la bataille démarre. Traînant le 
sac lourd, je titubais et trébuchais derrière elle. En me 
rapprochant du rivage, j’ai vu qu’un petit groupe s’était 
réuni pour me faire ses adieux. C’étaient des femmes 
des autres domaines, dont les rois n’étaient pas encore 
prêts à embarquer – et parmi elles, ma plus proche amie, 
Briséis, qui m’avait déjà repérée et qui, malgré son ventre 
gonflé, trépignait et criait «  Bonne chance  !  », faisant 
tout son possible pour m’encourager à embrasser ma 
nouvelle vie. Mais je ne voulais pas d’une nouvelle vie, 
je voulais récupérer celle d’avant. Et je ne parle pas de 
mon existence antérieure, de femme libre à Lyrnessos ; 
j’en avais depuis longtemps accepté la perte. Non, je 
voulais simplement quelques mois de plus dans le camp 
des Grecs, parce qu’alors j’aurais encore eu Briséis, j’au-
rais pu l’aider à mettre au monde son enfant. J’ai dévi-
sagé longuement ce petit groupe d’amies, mais surtout 
elle, en essayant de graver dans mon esprit cette ultime 
entrevue, pour avoir quelque chose qui me réconforte-
rait dans les heures les plus noires de la nuit, quand le 
temps refuse de passer.

Mais Cassandre a dit, d’un ton un peu autoritaire et 
prétentieux :

—  Allons, Ritsa, ne paresse pas, nous devons monter 
à bord.

Pourquoi  ? Je ne trouvais aucune raison, mais ça ne 
dépendait pas de moi. Et donc, bien avant que je sois 
prête, j’ai dû tourner le dos à Briséis, qui était comme 
une fille pour moi, et faire face à la mer et aux vaisseaux.

Cassandre est partie en courant. Glissant sur la der-
nière pente de galets, elle a déclenché dans son sillage 
une avalanche de cailloux. Je l’ai suivie plus prudem-
ment, en me répétant, chaque fois que mon pied droit 
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se posait sur le sol  : Dernière fois, dernière fois, dernière 
fois… Je tentais désespérément de m’obliger à ressentir 
quelque chose, n’importe quoi, mais je n’y arrivais pas. 
Dès l’instant où j’avais laissé Briséis, toute émotion sem-
blait s’être tarie.

Le navire, nommé la Méduse, où nous devions embar-
quer était de loin le plus gros de la flotte de marchan-
dise, peut-être le plus vieux et certainement pas le mieux 
conservé. Pourquoi diable Agamemnon rentrait-il chez 
lui dans ce vieux rafiot mal en point  ? Par chance, la 
figure de proue regardait vers la mer –  même si je 
n’avais rien à craindre de ses yeux : j’étais déjà changée 
en pierre.

Il y avait une passerelle. Personne ne pensait sérieu-
sement qu’Agamemnon barboterait dans la mer pour 
escalader une échelle de corde, même s’il l’avait sans 
doute fait bien souvent à l’époque où il était un guerrier. 
Mais des rumeurs circulaient à propos de sa santé. Ces 
deux derniers mois, il s’était rarement montré en public, 
et quand il apparaissait, il gardait ses distances avec la 
foule. J’espérais qu’il était malade ; j’espérais qu’il était 
mourant, mais je ne me faisais pas d’illusions. J’avais 
vécu assez longtemps pour voir les méchants prospérer, 
connaître une belle vieillesse et mourir dans leur lit.

Cassandre a foncé sur la passerelle – avec audace, mais 
sans beaucoup de grâce, je dois l’admettre. Ce n’était pas 
une femme gracieuse, Cassandre. Aucun de ses mouve-
ments n’était exactement le bon, et partout où elle allait, 
elle causait de menus dégâts. Je devais constamment 
nettoyer sur son passage. Ce jour-là, alors qu’elle par-
venait au sommet, elle a fait un faux pas. J’ai sursauté, 
même si elle ne courait aucun danger réel – des mains 
anonymes se tendirent aussitôt pour la hisser à bord. 
Elle était la… La quoi  ? La concubine d’Agamemnon,  
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je suppose. Parlait-on d’un mariage secret  ? Je n’en 
savais rien, et je n’osais interroger personne. Mais, quel 
que soit le point de vue, elle représentait un charge-
ment précieux. Pas question qu’elle bascule par-dessus 
bord sous votre garde.

Mon tour était venu. Le sac de vêtements « spéciaux » 
pesait une tonne et je serrais contre moi la boîte à bijoux.

—  Ça, tu peux nous le confier, ma jolie, a dit un des 
marins. On le perdra pas.

Ben voyons. Des dizaines de caisses et de sacs s’empi-
laient à ses pieds. J’ai ajouté les habits au tas, mais pas 
la boîte – hors de question que je m’en sépare – et j’ai 
entrepris de gravir la passerelle à pas précautionneux, en 
tâchant de ne pas baisser les yeux vers les vagues qui se 
précipitaient sous mes pieds. Aux deux tiers de la mon-
tée, j’ai un peu vacillé, sachant que je n’en atteindrais 
jamais le bout. Les marins sur le quai s’en sont aperçus, 
cela les a fait bien rire, et l’un d’eux a grimpé sur la 
passerelle. Après avoir failli m’en déloger, il a placé ses 
deux mains sous mes fesses et, sous un chœur d’accla-
mations grivoises, il m’a poussée sur quelques mètres, 
jusqu’au pont.

J’y avais laissé ma dignité, mais j’étais saine et sauve, 
même si j’ai tout aggravé en trébuchant sur le bas de ma 
tunique et en m’étalant de tout mon long.

—  Debout, la fille.
Des mains calleuses m’ont remise sur mes pieds et 

m’ont époussetée. Mon sauveur disait quelque chose, 
mais j’étais trop en émoi pour comprendre, et j’ai 
remercié une silhouette floue, une poitrine surmon-
tée d’une barbe rousse. Pourtant, même en ce premier 
moment, quelque chose a accroché ma mémoire. Sa 
voix  ? Je l’avais déjà entendue quelque part, mais ce 
n’était qu’une impression fugace, et il était déjà loin.
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Je suis restée un instant immobile, m’efforçant de don-
ner un sens à cet étrange nouveau monde. Le pont était 
encombré de marins ; deux déblayaient le pont de ce qui 
ressemblait à des crottes de mouton, tandis que d’autres, 
près des bancs des rameurs, se frottaient de la craie sur 
les mains. De toute évidence, Agamemnon était attendu 
à bord d’une minute à l’autre. Tout le monde paraissait 
nerveux. Un jeune homme, qui manipulait une flûte près 
de moi, l’a même portée à ses lèvres pour émettre un petit 
tut hésitant. À part ça, j’étais assaillie par une puanteur 
animale. Il y avait des moutons dans un enclos et deux 
petites chèvres qui agitaient la tête en faisant tinter leur 
cloche – son lugubre dans les meilleurs moments, qui me 
rappelait toujours avec force ma maison, et à ce moment-
là plus que jamais. J’avais le pied marin, je restais calme 
en haute mer, toutefois je redoutais cette traversée. En 
écoutant bêler les chèvres, je sentais dans mes jambes et 
dans mon ventre la terreur du pont qui tanguait.

Debout à la poupe, Cassandre contemplait les ruines 
de Troie, par-delà la plage et le champ de bataille. On 
prétend qu’il suffit de regarder en arrière pour être 
changé en statue de sel, mais que pouvait-elle faire 
d’autre  ? Son père et ses frères, son petit neveu, tous 
étaient enterrés dans ce sol. D’un coup d’œil en biais, 
j’ai vu qu’elle avait enfoncé le bord de son voile dans 
sa bouche, peut-être pour s’empêcher de hurler, ou 
de maudire Agamemnon, dont le cortège commençait 
à serpenter lentement sur le rivage, comme un escar-
got. Spectacle splendide, du moins aux yeux des Grecs. 
Trompettes éclatantes, cornes de bataille, tambours, le 
soleil brillant sur les casques et les lances, et très au-
dessus, les étendards rouge et or de Mycènes claquant au 
vent. Tout au bout de la procession venait Agamemnon, 
à l’ombre d’un immense dais carré  ; des prêtres qui 
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balançaient des encensoirs marchaient devant lui pour 
sanctifier son chemin.

Je pensais que Cassandre resterait sur le pont pour 
l’accueillir, mais elle a craché sur l’ourlet de son voile 
et s’est détournée.

—  Viens, allons voir où ils nous feront dormir.
En réponse à sa demande, l’homme à la barbe rousse 

a indiqué une porte basse, de l’autre côté du pont. 
Nous avons pratiquement dû nous plier en deux pour 
y entrer. Aveuglées par la pénombre soudaine, nous 
avons descendu à tâtons une volée de marches – c’était 
un véritable escalier, j’étais ravie de le constater, et 
non une échelle améliorée – pour gagner les ténèbres 
réelles. Une odeur sucrée et un peu écœurante couvrait 
un relent de décomposition, comme l’eau d’un vase où 
l’on a laissé pourrir des lys. Même Cassandre, d’habi-
tude si préoccupée qu’elle en oubliait son entourage, a 
froncé le nez avec dégoût.

Tandis que mes yeux s’ajustaient à l’obscurité, j’ai vu 
que nous étions dans un long couloir avec des portes de 
part et d’autre. Au-dessus de nous, des voix criaient, mais 
ici, nous aurions pu être les derniers humains sur Terre. 
Le sol se soulevait et penchait – là, j’avais plus conscience 
du tangage que sur le pont. Nous nous sommes regardées 
sans savoir s’il fallait avancer encore ou regagner le pont 
pour obtenir plus d’informations, mais un homme a surgi 
derrière nous, muni d’une lampe tempête dont la lueur 
tremblante projetait des ombres fugitives sur les parois.

—  Bonjour, mesdames. On s’est égarées ?
—  Oui, a répondu Cassandre.
—  Ne vous en faites pas, on va vite réparer ça.
Ce ton enjôleur, suggestif… l’homme inspirait une 

méfiance immédiate, cependant il semblait savoir où il 
allait. Nous l’avons donc suivi. À mi-chemin du couloir, 
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il a ouvert une porte et s’est écarté pour nous laisser pas-
ser. « Petite » fut ma première impression de la cabine. 
« Crasseuse » fut la seconde.

—  Tout à l’heure, je vous apporterai vos affaires.
Regardant autour de moi, j’ai protesté :
—  Il n’y a nulle part où les ranger.
—  Il y a des patères.
Deux, en effet, sur la porte.
—  Écoutez, je sais que c’est un peu étroit. Quand 

vous aurez vos bagages, sortez ce qui vous paraît utile et 
ensuite, appelez-moi. Il faudra mettre le reste en soute. 
(Il a adressé un coup d’œil à Cassandre.) Désolé, ma 
poule, on n’a pas le choix. (Il a tiré de sa tunique un 
paquet de bougies et me l’a remis.) Soyez raisonnables, 
ça coûte cher, ces petites choses-là.

—  Ne peut-on pas avoir une lampe  ? a demandé 
Cassandre.

—  Désolé, ma poule, ordres du capitaine.
Le visage de Cassandre était impayable. C’était proba-

blement la première fois de toute sa vie qu’on lui répon-
dait : « Désolé, ma poule. »

Adossé au chambranle, notre guide semblait d’hu-
meur à bavarder.

—  Si on renverse une bougie, neuf fois sur dix elle 
s’éteint avant de tomber sur le pont. Alors qu’une lampe… 
elle reste allumée. Sur un vieux bateau comme celui-ci… 
Un tas de bois à brûler ! La moindre étincelle, et pfuit !

—  Si le navire est tellement sec, ai-je dit, pourquoi 
tout a-t-il l’air aussi humide ?

—  Vous trouvez ?
—  Ces couvertures sont pratiquement mouillées.
—  C’est un vieux pépère, il a des fuites. (Il désigna 

le couloir derrière lui.) Au premier coup de vent, il y a 
plein d’eau qui entre.
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—  J’ai une question plus importante, est intervenue 
Cassandre. Combien de temps durera la traversée ?

—  Ça, personne peut le dire, ma poule. Parce que tout 
dépend du vent. Au cas où vous auriez pas remarqué, c’est 
un bateau à voiles, parce que ce serait trop long à la rame.

—  Deux nuits, avec un vent arrière. C’est bien ça, 
non ? ai-je demandé.

—  À peu près.
Je cherchais à le pousser dehors. J’ai éprouvé un sou-

lagement quand j’ai pu faire taire cette voix un peu trop 
intime, vaguement menaçante.

J’ai alors examiné la cabine de plus près. L’eau formait 
des flaques sur le plancher creusé d’ornières. Il n’y avait 
pas eu de tempêtes récemment, donc peut-être s’agissait-
il des résidus d’une tentative de nettoyage de dernière 
minute. Le plafond était bas, trop bas pour que Cassandre 
puisse se tenir debout, aussi allait et venait-elle entre les 
couchettes comme un oiseau de proie. J’espérais qu’elle 
ne marcherait pas toute la nuit – ça lui était déjà arrivé. 
Même ses « prières » valaient mieux. Ce qui m’inquiétait, 
c’était moins l’inconfort des couvertures humides que 
la taille de ce réduit. La cabane que nous avions parta-
gée était assez étriquée pour lui taper sur les nerfs, mais 
elle était dix fois plus grande. Pourtant, je dois recon-
naître qu’elle n’a pas eu un mot pour se plaindre. Au 
bout d’une minute ou deux, elle s’est assise sur le lit de 
droite pour en tester le moelleux, même si on voyait par-
faitement qu’il était dur et bosselé. Crin de cheval, ai-je 
deviné  ; peut-être de la paille. Alors qu’elle dormait sur 
de la plume d’oie, depuis qu’elle passait la plupart de ses 
nuits dans la couche d’Agamemnon.

Après une hésitation, je me suis assise sur l’autre 
couchette. L’espace entre nous était si étroit que nos 
genoux se cognaient, et que j’ai dû bouger un peu.
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—  Bien, a-t-elle déclaré.
Elle paraissait amusée plutôt qu’en colère, et j’ai com-

pris que tout cela devait lui sembler très accessoire. Dès 
l’instant où elle était arrivée dans le camp, elle prophé-
tisait la mort d’Agamemnon, et la sienne. Oui, oui, je 
sais : elle fantasmait, elle prenait ses désirs pour des réali-
tés, c’étaient les rêves de revanche illusoire d’une femme 
traumatisée. Mais en vérité, elle y croyait, et cela influen-
çait sa réaction présente. Pourquoi faire des histoires à 
cause de la taille de votre cabine ? Si étroite qu’elle soit, 
il y a des chances qu’elle soit plus vaste que votre tombe. 
Cette intimité forcée me gênait sans doute plus qu’elle.

Et j’étais gênée. Je me sentais submergée, à cause de 
la pénombre et de l’odeur de laine mouillée. Je savais 
que nous n’étions pas allées très loin avant d’atteindre la 
cabine, quelques pas à peine, et pourtant, dans la semi-
obscurité, j’étais désorientée ; nous aurions aussi bien pu 
être sous la ligne de flottaison. De l’autre côté de cette 
paroi vermoulue, il n’y avait peut-être pas la lumière et 
l’air, mais des kilomètres et des kilomètres de mer grise, 
tumultueuse et dévorante. Ce n’était pas une idée rassu-
rante, d’autant que certaines parties de la paroi, fendillées 
et écaillées, évoquaient exactement la peau d’une vieille 
baleine.

Cassandre ne tenait pas en place.
—  Vous allez bien ? ai-je demandé.
—  Ça ira mieux quand nous voguerons.
Quelque part au-dessus de nos têtes, un tambour s’est 

mis à battre. Des ordres criés, des pieds qui courent, sui-
vis par une cacophonie de flûtes, de sifflets, de trompettes 
et de tambours : Agamemnon montait à bord. Des accla-
mations – officielles, organisées – puis, après une courte 
pause, des pas venant dans le couloir. J’ai entendu la voix 
d’Agamemnon, affable, charmante – oh oui, croyez-le ou 



non, il pouvait être charmant ! –, suivie par une tout autre 
voix, sèche, brusque, délibérément terre à terre, un homme 
forcé de jouer le rôle de courtisan, tout en sachant que 
cela ne lui convenait pas. Là encore, j’ai eu l’impression 
de connaître cette voix ; et ce n’était pas seulement à cause 
de son accent, même si cela l’expliquait pour une grande 
part. Il me semblait identifier ce mélange d’agressivité et… 
je ne trouvais pas le bon mot, mais il y avait quelque chose 
d’à la fois hostile et vulnérable dans cette voix. Quelques 
secondes plus tard, ils étaient déjà plus loin.

Presque aussitôt, il y a eu un grand bruit de chaînes : 
on levait l’ancre. Nouveau roulement de tambour, plus 
mesuré maintenant, pour marquer le temps alors que les 
rameurs s’attelaient à leur tâche. Je me représentais le 
navire se détachant lentement du rivage, les pales plon-
geant et ressortant de l’eau. Nous nous sommes regar-
dées, Cassandre et moi. Nous quittions notre patrie pour 
la dernière fois et, en tant que Troyennes, nous parta-
gions la douleur de ce moment. La cabine m’a paru très 
sombre. Cassandre avait recommencé à sucer son voile, 
et ça m’exaspérait. J’aurais préféré qu’elle hurle comme 
une louve dont on a tué les petits sous ses yeux, tout 
aurait été plus facile à supporter que cet attachement 
puéril à un bout de tissu imprégné de salive – qui m’ins-
pirait à moi aussi un sentiment d’impuissance. J’ai songé 
à la persuader de remonter sur le pont, de regarder la 
terre disparaître, d’affronter la réalité de la perte, mais 
à l’instant où j’allais le suggérer, le tambour s’est arrêté.

Pendant un instant, le navire a tangué sérieusement 
–  les articulations blanchies, Cassandre s’agrippait au 
bord de son lit – puis, au-dessus de nous, ont retenti en 
rythme des « oh hisse ! oh hisse ! » et un nouveau tin-
tement de chaînes : on mettait à la voile. Et voilà, nous 
partions, et nous ne pourrions plus jamais revenir.
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L e vaisseau a fait un bond en avant puis, quit-
tant l’abri de la baie, il a entrepris de se frayer 
un passage à travers les flots agités.

À peine nous étions-nous habituées à ce changement 
d’allure que l’on frappa à notre porte  ; notre guide 
reparut, l’aspect encore moins avenant que dans mon 
souvenir. Ses cheveux gras étaient rassemblés en une 
longue queue-de-cheval, mais le devant de son crâne 
était tout à fait dégarni. Ce ne devait pas être facile 
pour lui, puisque les Grecs s’enorgueillissent de leurs 
cheveux épais. Ses yeux pâles, presque incolores dans la 
pénombre, furetaient partout d’un air avide. Il a dési-
gné les caisses de Cassandre et a poussé la plus grande 
dans la cabine.

—  Dix minutes.
Il a montré les doigts de ses deux mains, comme si je 

ne savais pas compter. L’arrogance typique des Grecs  ; 
ils nous prennent vraiment pour des barbares à peine 
capables de se torcher le cul.




