PAT BARKER

B

CHARLESTON

“egv, ou



PAT BARKER

LA MAISON DES REINES

Aprés dix années de guerre, Troie git en ruines fumantes tandis
que les Grecs victorieux s'apprétent a regagner leur patrie. Parmi
les nombreuses Troyennes capturées se trouve Cassandre, fille
du roi Priam, prétresse d'Apollon et prophétesse condamnée a
n'étre jamais crue. Réduite en esclavage comme concubine du
roi Agamemnon, elle est tourmentée par des visions de sa mort
prochaine — et de celle de 'homme qui I'a réduite a sa merci.

Pendant ce temps, Clytemnestre, épouse d’Agamemnon, attend
la flotte. Le cceur brisé par la décision de son mari de sacrifier leur
fille, Iohigénie, en échange d'un vent favorable vers Troie, elle a
passé cette longue décennie a préparer sa vengeance. Ce retour
tant attendu bouleversera a jamais le destin de tous...

Pat Barker nous entraine dans un voyage passionnant a travers la
Grece antique et nous offre une réécriture moderne et féministe
d'un mythe fondateur de la littérature occidentale.

« UNE REECRITURE DE |’ [LIADE BRILLAMMENT SUBVERSIVE
ET PLUS PERTINENTE QUE JAMAIS. »

The Times

Traduit de I'anglais par Laurent Bury

ISBN : 978-2-38529-535-6 22,50€ Prix TTC France

”I ||||| S avime Oy (@ o CHARLESTON

Design : Pauline Ortlieb
7823851295356 lllustrations : @ Adobe Stock — EAERANGE

9 www.editionscharleston.fr



LA MAISON
DES REINES






Pat Barker

LA MAISON
DES REINES

Roman

Traduit de Uanglais par Laurent Bury

C

CHARLESTON



De la méme autrice, aux éditions Charleston :

Le Silence des vaincues, 2020
Les Exilées de Troie, 2022

Titre original : The Voyage Home
Copyright © Pat Barker, 2024

Tous droits réservés.

Traduit de I’anglais par Laurent Bury

© Charleston, une marque des éditions Leduc, 2026
76, boulevard Pasteur

75015 Paris — France

www.editionscharleston.fr

ISBN : 978-2-38529-535-6
Maquette : Camille Carlos PAO

Pour suivre notre actualité, rejoignez-nous sur Facebook
(Editions.Charleston), sur Instagram (@editionscharleston)
et sur TikTok (@editionscharleston) !

Charleston s’engage pour une fabrication écoresponsable ! Amoureux
des livres, nous sommes soucieux de I'impact de notre passion et choisis-
sons nos imprimeurs avec la plus grande attention pour que nos ouvrages
soient imprimés sur du papier issu de foréts gérées durablement.



En souvenir affectueux d’Alice Stott.






LLE AVAIT LES YEUX JAUNES. Parfois, surtout a
la lueur des bougies, c’était a peine s’ils ressem-
blaient a des yeux humains. Calchas, le prétre,
avait dit un jour qu’ils lui rappelaient ceux d’une chevre,
car elle avait le méme air hébété qu'un animal offert en
sacrifice. Moi, je ne I’ai jamais vue comme ca. Elle me
rappelait un aigle de mer, oiseau assez courant sur la
cOte ol j’ai grandi ; les marins le surnomment « I'aigle
aux yeux ensoleillés ». Et s’il a de beaux yeux, il ne faut
pas oublier son bec féroce, ses serres assez tranchantes
pour arracher la chair vivante sur ’os. Non, je ne la
voyais pas comme une victime, mais aussi je la connais-
sais mieux que la plupart des gens. J’étais son esclave
attitrée ou, pour utiliser le terme commun et grossier
qu’emploient les esclaves eux-mémes, j’étais son attrape-
pet. Et je détestais ca.
Ce jour-la, le jour ot nous avons enfin abandonné le
camp des Grecs afin de « rentrer a la maison », j’en avais
plus qu’assez d’elle, parce qu’elle m’avait tenue éveillée



la moitié de la nuit a prier — si on peut appeler ca prier.
A mon avis, ¢a sonnait plutét comme une scéne de
ménage. Apollon ne disait pas grand-chose — rien que je
puisse entendre, en fait. C’est elle qui n’arrétait pas de
répéter « A la maison ? A la maison ? », comme si ¢’était
le pire juron qu’elle ait dans son vocabulaire. Je savais ce
qu’elle voulait dire, parce que I’endroit inimaginable ot
nos conquérants grecs nous emmenaient ne serait cer-
tainement jamais notre maison. Ma maison a moi avait
été une petite construction blanche a flanc de colline,
avec un jardin si pentu que j’avais dii y aménager des
terrasses pour cultiver mes plantes. J’adorais ce jardin.
Il y avait des chévres en haut de la colline, de sorte que
mes journées étaient ponctuées par le tintement des clo-
chettes. La maison de Cassandre avait d’abord été un
palais, puis un temple, tous deux en ruines, désormais,
comme mon logis — malheur partagé qui aurait dt nous
rapprocher.

Laissant Cassandre avec le chariot et les bagages, j’ai
fait le tour de la cabane pour la derniére fois, afin de
vérifier que nous n’avions rien oublié — ou plutot qu’elle
n’avait rien oublié. Je n’avais rien a y laisser. Le plan-
cher crissait sous mes pieds, le sable commencait déja
a s’approprier les lieux. En temps normal, une de mes
corvées consistait a balayer chaque matin, mais ces der-
niers jours je n’avais pas pris cette peine. A quoi bon ?
Le sable serait bientot partout, entassé dans les coins,
bloquant les portes ; ensuite démarreraient les tempétes
d’hiver, qui s’infiltreraient dans les fentes des murs,
cloqueraient la peinture, déformeraient le bois, jusqu’au
moment ou il ne resterait que quelques poutres, épar-
pillées sur une plage qui avait englouti tout le reste. Il
y avait une satisfaction ameére a savoir que les palais et
les temples de Troie, ces ruines de marbre, dureraient



pendant les siécles a venir, alors qu’en quelques courtes
années le camp des Grecs disparaitrait sans laisser de
trace.

Etre seule ainsi, méme pendant quelques instants,
était un luxe. Depuis deux mois, je partageais cette
cabane avec Cassandre, qui était arrivée dans un état
de « frénésie divine », les vétements déchirés, la jupe
ensanglantée et tachée de semence. Aucun de ceux
qui ont vu Cassandre a cette époque n’a pu l’oublier.
Tenant au-dessus de sa téte deux torches enflammées,
elle tournoyait a travers la cabane surpeuplée, ses che-
veux et sa jupe volant, et elle criait : « Allez, debout,
qu’est-ce que vous avez ? On danse ! » Sa meére et ses
sceurs la fuyaient. « Allez, qu’est-ce qui vous prend ? »
Elle en était a donner a sa mére des coups de pied dans
les tibias. « Debout, dansez | DANSEZ ! » Et Hécube,
au désespoir de calmer sa fille démente, faisait glisser
ses vieux pieds écailleux d’un coté a 'autre. Encore un
moment d’horreur dans la vie de la vieille reine, qui
voyait sa fille réduite a I’état de créature lamentable, de
la bave sur le menton, des guirlandes de fleurs mortes
pendant a son cou.

« Venez, toutes. Dansez a mon mariage ! »

Quel mariage ? De méme que toutes les autres femmes
du camp, Cassandre était destinée a une vie d’escla-
vage. Sa naissance royale, son statut de grande pré-
tresse d’Apollon, rien de tout ca ne suffirait a la sauver.
Comme tout le monde ici, comme sa propre meére,
elle n’était plus une personne importante ; en fait, elle
n’était méme plus une personne. Elle était une chose,
parce que c’est ce qu’est une esclave — et pas seule-
ment aux yeux des autres, de ceux a qui elle appartient,
ceux qui usent et abusent d’elle ; non, c’est pire que
ca. Vous devenez une chose méme a vos propres yeux.



Il faut avoir la volonté solide, I’esprit solide, pour résister
alors qu’on vous dépouille de votre identité. La plupart
d’entre nous en sont incapables. Pourtant, Cassandre,
qui était folle furieuse et bonne a enfermer, si la moitié
de ce qu’on racontait était vrai, était en train de pro-
phétiser qu’elle allait devenir I’épouse d’un grand roi.

«Réjouissez-vous ! » Elles devaient toutes se réjouir avec
elle, non parce qu’elle allait se marier avec I’homme le
plus riche et le plus puissant du monde grec, mais parce
que cette union allait entrainer le trépas dudit mari.
« Regardez-le, disait-elle, chevauchant en triomphe par-
dessus des enfants morts, le roi des rois, seigneur des
seigneurs — et pourtant ce héros, ce dieu mortel, mourra
comme un cochon égorgé sur le sol de I'abattoir. » Sa
mort a elle était sans importance. Elle descendrait dans
les ténebres couronnée de lauriers, aprées avoir fait ce
que ses fréres n’avaient pas su accomplir, malgré toute
leur force et tout leur courage : faire rouler dans la
poussiere la téte d’Agamemnon.

En plein délire. Je ne me rappelle pas qu’on ait pro-
noncé ces mots, mais ce n’était pas nécessaire. Ses
sceurs échangeaient des regards de pitié, et pourtant j’ai
remarqué qu’aucune n’essayait de la réconforter. Méme
entourée par les femmes de sa famille, elle était entiére-
ment seule. Elle n’était pas exactement méprisée, mais
personne ne croyait en ses prophéties ; en fait, personne
n’écoutait un mot de ce qu’elle racontait.

Mais ensuite — et ce fut aussi inattendu qu’un coup
de tonnerre dans un ciel bleu et clair —, Agamemnon I'a
choisie comme trophée. J’étais la. J’ai senti une onde de
surprise, et méme de consternation, parcourir I’aréne.
Apres, alors que la foule se dispersait, j’ai entendu deux
guerriers grecs en parler :

— Putain, je voudrais pas de ca dans mon lit.
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— Non, moi, j'oserais pas fermer I’ceil.

— Tu I’as vue, avec ses torches ? Elle a failli foutre
le feu.

— Ouais, au pire, faudrait la ligoter au sommier.

En fait, cet homme-la n’avait pas tout a fait tort. On
la maintenait enfermée, pour sa propre sécurité, et
j’étais I’heureuse élue qu’on avait chargée de s’occuper
d’elle. Comme avant, elle continuait a hurler, a délirer,
a cracher et a uriner, mais a huis clos. Prenant exemple
sur ses soeurs, je la laissais crier — pas facile quand on
vous gueule dans l'oreille au beau milieu de la nuit.
En revanche, je ne pouvais pas ignorer son obsession
pour le feu. Elle m’observait a tout instant, elle attendait
que je m’endorme pour pouvoir sortir de la cabane et
s’emparer des torches qui éclairaient le chemin a I’ex-
térieur. Je me réveillais et je trouvais la porte grande
ouverte, I'air froid de la nuit qui s’engouffrait dans la
piece, et Cassandre dehors, faisant tournoyer les torches
qui décrivaient de grands arcs de flamme au-dessus de
sa téte. Dans sa pauvre cervelle, c’étaient certainement
les torches d’Hymen qui guident la vierge jusqu’a son
lit nuptial.

Je passais ces heures a veiller, les yeux fixés sur le pla-
fond, craignant méme de fermer les yeux au cas ou je
basculerais dans le sommeil. Ils appelaient ca « fréné-
sie divine », mais pour moi, qui devais I'avoir a I'ceil
a chaque minute, lui peigner les cheveux, lui laver le
visage, lui changer ses linges intimes pleins de sang
— méme ca, elle en était incapable —, ¢a n’avait rien de
« divin ». Quand elle finissait par se calmer, quand elle
arrétait de faire les cent pas pendant des heures, proje-
tant partout sa salive, ses doigts agrippant ’air, quand
elle se redressait sur son lit et acceptait un gobelet d’eau
froide apres avoir dormi quinze heures d’affilée, j’étais
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en morceaux. Aussi proche que possible de I’effondre-
ment physique et mental. Mais intriguée, aussi. Malgré
les semaines de promiscuité, j'avais 'impression de ne
pas connaitre du tout cette femme, alors que j’en avais
envie.

Hélas, presque tout ce que j’avais appris sur elle me
répugnait. Et, si tant est qu’elle ait remarqué mon exis-
tence, le dégott était réciproque. Je l'avais vue dans
ses pires moments, quand elle bavait et écumait dans
ses draps imbibés d’urine. Vous pouvez présenter ca
comme vous voudrez, j'en avais tout simplement trop
vu. J’en savais trop. Parfois, je pense, elle ne supportait
pas d’étre dans la méme piéce que moi.

— Ritsa ? Ritsa-a-a !

C’était elle qui m’appelait, a présent. Un dernier coup
d’ceil dans la cabane vide, un ultime instant de tranquil-
lité bénie, et il faudrait que je parte.

— Mais qu’est-ce que tu fabriques ?

Elle se tenait a c6té d’un chariot rempli de ses biens,
un énorme tas — pas mal pour une femme qui était arri-
vée au camp sans rien de plus que les hardes qu’elle
avait sur le dos.

J’ai tendu ma paume vers elle.

— J’ai trouvé vos boucles d’oreilles.

Elle a porté la main a ses lobes.

— Ah. Je ne comprends pas comment j'ai pu les
oublier.

Car ils étaient beaux, ces pendants d’oreilles : des
cercles d’or massif, cadeau d’Agamemnon. Dieu sait a
quelle pauvre fille ils avaient été arrachés. Cassandre ne
m’a pas remerciée. Je I’ai regardée grimper sur le cha-
riot, a coté du conducteur, puis, avec un claquement des
rénes, ils sont partis, me laissant suivre a pied, chargée
d’un sac d’habits « spéciaux ». J’ignore ce qu’ils avaient
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de si spécial ; elle les avait emballés elle-méme. Mais ils
pesaient lourd, un poids incroyable pour un sac censé
ne contenir que des vétements. Je portais aussi sa boite a
bijoux, avec les divers cadeaux qu’Agamemnon lui avait
offerts, dont un beau collier en argent serti d’opales de
feu. J’avais mes raisons pour vouloir en assurer la sécu-
rité moi-méme.

Je marchais donc a grands pas derriére le chariot,
mon horizon bouché par la queue des boeufs qui s’agi-
tait et leur cul incrusté de bouse. Etaisje donc tombée si
bas ? Oui—seule réponse possible. ]J’étais I'attrape-pet de
Cassandre — honnétement, vous voudriez qu’on inscrive
ca sur votre pierre tombale ? Non, moi non plus. Méme
si j’avais peu de chances d’en avoir une — une pierre
tombale, je veux dire, ou méme une tombe. Au camp,
nos corps étaient simplement jetés du haut des falaises,
ou ajoutés au btcher d’un guerrier, en guise de petit
bois, en quelque sorte. Je ne comptais plus les femmes
que j’avais vues quitter le monde ainsi.

Au bout de la piste, le conducteur a fait ralentir les
boeufs : en allant plus loin, les roues auraient pu se blo-
quer dans le sable. Il a sauté a bas du véhicule, a éva-
lué le nombre et le volume des bagages de Cassandre, a
soupiré ostensiblement, puis est allé chercher de I'aide.
Cassandre n’a pas semblé remarquer son départ ; comme
moi, elle contemplait I’autre c6té de la baie.

Depuis quelques jours, depuis que le vent avait changé
de direction, le port accueillait toujours plus de navires
de marchandises au gros ventre brun, dépassant a peine
de I’eau, leur cale pleine du butin prélevé dans les ruines
de Troie, flottant sur les vagues agitées comme une esca-
drille de canards maussades. Ils étaient entourés par les
vaisseaux de guerre noirs, a la proue pointue, qui les
escorteraient sur la route du retour.
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Plus prés de moi, les ombres des nuages se pourchas-
saient sur le sable mouillé. Il y avait ici et la des groupes
de guerriers grecs, tout petits devant I'immensité du ciel
et de la mer, dont certains chantaient le méme refrain
stupide depuis des semaines : « On rentre, on rentre, on
rentre A LA MAISON ! » La maison. Et nous, les femmes
de Troie et des villes voisines, ol allions-nous ? Il y avait
beaucoup de femmes sur le rivage, des centaines ; cer-
taines, qui tenaient des petites filles par la main, pleu-
raient la perte de leurs fils. Une fois les hommes et les
garcons morts, les femmes en age de procréer avaient
été réparties parmi les conquérants, certaines déja
enceintes de leurs ceuvres. Ce a quoi I'on assistait sur
cette plage, c’était 'annihilation délibérée d’un peuple.

Les longues files avancaient lentement. Les femmes
qui se trouvaient en téte étaient incitées, a coups de
bout de lance, a patauger dans la mer pour grimper
aux échelles de corde accrochées aux flancs ventrus
des navires. J'observais leur progression hésitante et je
n’en tirais aucun réconfort. Cela ressemblait a la fin de
tout. C’%était la fin. Puis, tout a coup, une des femmes
s’est mise a chanter, méme s’il m’a fallu du temps pour
identifier laquelle. Une femme agée, qui n’était plus
en mesure d’avoir des enfants, avait choisi de psalmo-
dier non un chant de défi, mais de perte. Une lamenta-
tion, stoique plutdt qu’apitoyée. Elle donnait voix a ces
centaines de femmes silencieuses. On n’a pas toujours
besoin d’espoir ; parfois, il est bon que votre désespoir
soit simplement reconnu et partagé.

— Crois-tu qu’il reviendra un jour ? a demandé
Cassandre.

Elle voulait sans doute parler du conducteur. Une
minute plus tard, elle descendait du chariot et marchait
sur la plage a grandes enjambées, les yeux fixés droit
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devant elle, ni a droite ni a gauche, comme un jeune
guerrier impatient que la bataille démarre. Trainant le
sac lourd, je titubais et trébuchais derriére elle. En me
rapprochant du rivage, j’ai vu qu’un petit groupe s’était
réuni pour me faire ses adieux. C’étaient des femmes
des autres domaines, dont les rois n’étaient pas encore
préts a embarquer — et parmi elles, ma plus proche amie,
Briséis, qui m’avait déja repérée et qui, malgré son ventre
gonflé, trépignait et criait « Bonne chance ! », faisant
tout son possible pour m’encourager a embrasser ma
nouvelle vie. Mais je ne voulais pas d’'une nouvelle vie,
je voulais récupérer celle d’avant. Et je ne parle pas de
mon existence antérieure, de femme libre a Lyrnessos ;
j’en avais depuis longtemps accepté la perte. Non, je
voulais simplement quelques mois de plus dans le camp
des Grecs, parce qu’alors j’aurais encore eu Briséis, j’au-
rais pu I'aider a mettre au monde son enfant. J’ai dévi-
sagé longuement ce petit groupe d’amies, mais surtout
elle, en essayant de graver dans mon esprit cette ultime
entrevue, pour avoir quelque chose qui me réconforte-
rait dans les heures les plus noires de la nuit, quand le
temps refuse de passer.

Mais Cassandre a dit, d’'un ton un peu autoritaire et
prétentieux :

— Allons, Ritsa, ne paresse pas, nous devons monter
a bord.

Pourquoi ? Je ne trouvais aucune raison, mais ¢a ne
dépendait pas de moi. Et donc, bien avant que je sois
préte, j’ai di tourner le dos a Briséis, qui était comme
une fille pour moi, et faire face a la mer et aux vaisseaux.

Cassandre est partie en courant. Glissant sur la der-
nie¢re pente de galets, elle a déclenché dans son sillage
une avalanche de cailloux. Je I’ai suivie plus prudem-
ment, en me répétant, chaque fois que mon pied droit
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se posait sur le sol : Derniere fois, derniére fois, derniére
Jois... Je tentais désespérément de m’obliger a ressentir
quelque chose, n’importe quoi, mais je n’y arrivais pas.
Dés I'instant ol j’avais laissé Briséis, toute émotion sem-
blait s’étre tarie.

Le navire, nommé la Méduse, ol nous devions embar-
quer était de loin le plus gros de la flotte de marchan-
dise, peut-étre le plus vieux et certainement pas le mieux
conservé. Pourquoi diable Agamemnon rentrait-il chez
lui dans ce vieux rafiot mal en point ? Par chance, la
figure de proue regardait vers la mer — méme si je
n’avais rien a craindre de ses yeux : j’étais déja changée
en pierre.

Il y avait une passerelle. Personne ne pensait sérieu-
sement qu’Agamemnon barboterait dans la mer pour
escalader une échelle de corde, méme s’il I'avait sans
doute fait bien souvent a I’époque ot il était un guerrier.
Mais des rumeurs circulaient a propos de sa santé. Ces
deux derniers mois, il s’était rarement montré en public,
et quand il apparaissait, il gardait ses distances avec la
foule. J’espérais qu’il était malade ; j’espérais qu’il était
mourant, mais je ne me faisais pas d’illusions. J’avais
vécu assez longtemps pour voir les méchants prospérer,
connaitre une belle vieillesse et mourir dans leur lit.

Cassandre a foncé sur la passerelle — avec audace, mais
sans beaucoup de grace, je dois 'admettre. Ce n’était pas
une femme gracieuse, Cassandre. Aucun de ses mouve-
ments n’était exactement le bon, et partout ot elle allait,
elle causait de menus dégats. Je devais constamment
nettoyer sur son passage. Ce jour-la, alors qu’elle par-
venait au sommet, elle a fait un faux pas. J’ai sursauté,
méme si elle ne courait aucun danger réel — des mains
anonymes se tendirent aussitot pour la hisser a bord.
Elle était la... La quoi ? La concubine d’Agamemnon,
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je suppose. Parlaiton d’un mariage secret ? Je n’en
savais rien, et je n’osais interroger personne. Mais, quel
que soit le point de vue, elle représentait un charge-
ment précieux. Pas question qu’elle bascule par-dessus
bord sous votre garde.

Mon tour était venu. Le sac de vétements « spéciaux »
pesait une tonne et je serrais contre moi la boite a bijoux.

— (a, tu peux nous le confier, ma jolie, a dit un des
marins. On le perdra pas.

Ben voyons. Des dizaines de caisses et de sacs s’empi-
laient a ses pieds. J’ai ajouté les habits au tas, mais pas
la boite — hors de question que je m’en sépare — et j’ai
entrepris de gravir la passerelle a pas précautionneux, en
tachant de ne pas baisser les yeux vers les vagues qui se
précipitaient sous mes pieds. Aux deux tiers de la mon-
tée, j’al un peu vacillé, sachant que je n’en atteindrais
jamais le bout. Les marins sur le quai s’en sont apercus,
cela les a fait bien rire, et 'un d’eux a grimpé sur la
passerelle. Apres avoir failli m’en déloger, il a placé ses
deux mains sous mes fesses et, sous un choeur d’accla-
mations grivoises, il m’a poussée sur quelques metres,
jusqu’au pont.

J'y avais laissé ma dignité, mais j’étais saine et sauve,
méme si j’ai tout aggravé en trébuchant sur le bas de ma
tunique et en m’étalant de tout mon long.

— Debout, la fille.

Des mains calleuses m’ont remise sur mes pieds et
m’ont époussetée. Mon sauveur disait quelque chose,
mais j’étais trop en émoi pour comprendre, et j’ai
remercié une silhouette floue, une poitrine surmon-
tée d’une barbe rousse. Pourtant, méme en ce premier
moment, quelque chose a accroché ma mémoire. Sa
voix ? Je l'avais déja entendue quelque part, mais ce
n’était qu’'une impression fugace, et il était déja loin.
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Je suis restée un instant immobile, m’efforcant de don-
ner un sens a cet étrange nouveau monde. Le pont était
encombré de marins ; deux déblayaient le pont de ce qui
ressemblait a des crottes de mouton, tandis que d’autres,
pres des bancs des rameurs, se frottaient de la craie sur
les mains. De toute évidence, Agamemnon était attendu
a bord d’une minute a 'autre. Tout le monde paraissait
nerveux. Un jeune homme, qui manipulait une flte pres
de moi, I'a méme portée a ses lévres pour émettre un petit
tut hésitant. A part ca, j’étais assaillie par une puanteur
animale. Il y avait des moutons dans un enclos et deux
petites chévres qui agitaient la téte en faisant tinter leur
cloche — son lugubre dans les meilleurs moments, qui me
rappelait toujours avec force ma maison, et a ce moment-
la plus que jamais. J’avais le pied marin, je restais calme
en haute mer, toutefois je redoutais cette traversée. En
écoutant béler les chévres, je sentais dans mes jambes et
dans mon ventre la terreur du pont qui tanguait.

Debout a la poupe, Cassandre contemplait les ruines
de Troie, par-dela la plage et le champ de bataille. On
prétend qu’il suffit de regarder en arriere pour étre
changé en statue de sel, mais que pouvait-elle faire
d’autre ? Son pére et ses fréres, son petit neveu, tous
étaient enterrés dans ce sol. D’un coup d’ceil en biais,
j’ai vu qu’elle avait enfoncé le bord de son voile dans
sa bouche, peut-étre pour s’empécher de hurler, ou
de maudire Agamemnon, dont le cortége commencait
a serpenter lentement sur le rivage, comme un escar-
got. Spectacle splendide, du moins aux yeux des Grecs.
Trompettes éclatantes, cornes de bataille, tambours, le
soleil brillant sur les casques et les lances, et trés au-
dessus, les étendards rouge et or de Mycénes claquant au
vent. Tout au bout de la procession venait Agamemnon,
a 'ombre d’un immense dais carré ; des prétres qui

18



balancaient des encensoirs marchaient devant lui pour
sanctifier son chemin.

Je pensais que Cassandre resterait sur le pont pour
I’accueillir, mais elle a craché sur ’ourlet de son voile
et s’est détournée.

— Viens, allons voir ou ils nous feront dormir.

En réponse a sa demande, I’homme a la barbe rousse
a indiqué une porte basse, de l'autre c6té du pont.
Nous avons pratiquement da nous plier en deux pour
y entrer. Aveuglées par la pénombre soudaine, nous
avons descendu a tatons une volée de marches — c’était
un véritable escalier, j’étais ravie de le constater, et
non une échelle améliorée — pour gagner les ténébres
réelles. Une odeur sucrée et un peu écceurante couvrait
un relent de décomposition, comme 1’eau d’un vase ou
I’on a laissé pourrir des lys. Méme Cassandre, d’habi-
tude si préoccupée qu’elle en oubliait son entourage, a
froncé le nez avec dégott.

Tandis que mes yeux s’ajustaient a ’obscurité, j’ai vu
que nous étions dans un long couloir avec des portes de
part et d’autre. Au-dessus de nous, des voix criaient, mais
ici, nous aurions pu étre les derniers humains sur Terre.
Le sol se soulevait et penchait — 1a, j’avais plus conscience
du tangage que sur le pont. Nous nous sommes regardées
sans savoir s’il fallait avancer encore ou regagner le pont
pour obtenir plus d’informations, mais un homme a surgi
derriére nous, muni d’'une lampe tempéte dont la lueur
tremblante projetait des ombres fugitives sur les parois.

— Bonjour, mesdames. On s’est égarées ?

— Oui, a répondu Cassandre.

— Ne vous en faites pas, on va vite réparer ca.

Ce ton enjoleur, suggestif... ’homme inspirait une
méfiance immédiate, cependant il semblait savoir ou il
allait. Nous ’avons donc suivi. A mi-chemin du couloir,
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il a ouvert une porte et s’est écarté pour nous laisser pas-
ser. « Petite » fut ma premiére impression de la cabine.
« Crasseuse » fut la seconde.

— Tout a I'heure, je vous apporterai vos affaires.

Regardant autour de moi, j’ai protesté :

— Il n’y a nulle part ou les ranger.

— Il y a des patéres.

Deux, en effet, sur la porte.

— Ecoutez, je sais que c’est un peu étroit. Quand
vous aurez vos bagages, sortez ce qui vous parait utile et
ensuite, appelez-moi. Il faudra mettre le reste en soute.
(I a adressé un coup d’ceil a Cassandre.) Désolé, ma
poule, on n’a pas le choix. (Il a tiré de sa tunique un
paquet de bougies et me 1’a remis.) Soyez raisonnables,
ca colte cher, ces petites choses-la.

— Ne peut-on pas avoir une lampe ? a demandé
Cassandre.

— Désolé, ma poule, ordres du capitaine.

Le visage de Cassandre était impayable. C’était proba-
blement la premiére fois de toute sa vie qu’on lui répon-
dait : « Désolé, ma poule. »

Adossé au chambranle, notre guide semblait d’hu-
meur a bavarder.

— Si on renverse une bougie, neuf fois sur dix elle
s’éteintavant de tomber sur le pont. Alors qu’une lampe...
elle reste allumée. Sur un vieux bateau comme celui-ci. ..
Un tas de bois a briler ! La moindre étincelle, et pfuit !

— Si le navire est tellement sec, aije dit, pourquoi
tout a-t-il ’air aussi humide ?

— Vous trouvez ?

— Ces couvertures sont pratiquement mouillées.

— C’est un vieux pépere, il a des fuites. (Il désigna
le couloir derriere lui.) Au premier coup de vent, il y a
plein d’eau qui entre.
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— J’ai une question plus importante, est intervenue
Cassandre. Combien de temps durera la traversée ?

— C(a, personne peut le dire, ma poule. Parce que tout
dépend du vent. Au cas ol vous auriez pas remarqué, c’est
un bateau & voiles, parce que ce serait trop long a la rame.

— Deux nuits, avec un vent arriere. C’est bien ca,
non ? ai-je demandé.

— A peu pres.

Je cherchais a le pousser dehors. J’ai éprouvé un sou-
lagement quand j’ai pu faire taire cette voix un peu trop
intime, vaguement menacante.

J’ai alors examiné la cabine de plus pres. L’eau formait
des flaques sur le plancher creusé d’orniéres. Il n’y avait
pas eu de tempétes récemment, donc peut-étre s’agissait-
il des résidus d’une tentative de nettoyage de derniere
minute. Le plafond était bas, trop bas pour que Cassandre
puisse se tenir debout, aussi allait et venait-elle entre les
couchettes comme un oiseau de proie. J'espérais qu’elle
ne marcherait pas toute la nuit — ca lui était déja arrivé.
Méme ses « priéres » valaient mieux. Ce qui m’inquiétait,
c’était moins l'inconfort des couvertures humides que
la taille de ce réduit. La cabane que nous avions parta-
gée était assez étriquée pour lui taper sur les nerfs, mais
elle était dix fois plus grande. Pourtant, je dois recon-
naitre qu’elle n’a pas eu un mot pour se plaindre. Au
bout d’'une minute ou deux, elle s’est assise sur le lit de
droite pour en tester le moelleux, méme si on voyait par-
faitement qu’il était dur et bosselé. Crin de cheval, aije
deviné ; peut-étre de la paille. Alors qu’elle dormait sur
de la plume d’oie, depuis qu’elle passait la plupart de ses
nuits dans la couche d’Agamemnon.

Aprés une hésitation, je me suis assise sur l'autre
couchette. L’espace entre nous était si étroit que nos
genoux se cognaient, et que j’ai dit bouger un peu.
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— Bien, a-t-elle déclaré.

Elle paraissait amusée plutot qu’en colere, et j’ai com-
pris que tout cela devait lui sembler trés accessoire. Dés
I'instant ou elle était arrivée dans le camp, elle prophé-
tisait la mort d’Agamemnon, et la sienne. Oui, oui, je
sais : elle fantasmait, elle prenait ses désirs pour des réali-
tés, c’étaient les réves de revanche illusoire d’une femme
traumatisée. Mais en vérité, elle y croyait, et cela influen-
cait sa réaction présente. Pourquoi faire des histoires a
cause de la taille de votre cabine ? Si étroite qu’elle soit,
il y a des chances qu’elle soit plus vaste que votre tombe.
Cette intimité forcée me génait sans doute plus qu’elle.

Et j’étais génée. Je me sentais submergée, a cause de
la pénombre et de I'odeur de laine mouillée. Je savais
que nous n’étions pas allées tres loin avant d’atteindre la
cabine, quelques pas a peine, et pourtant, dans la semi-
obscurité, j’étais désorientée ; nous aurions aussi bien pu
étre sous la ligne de flottaison. De I'autre coté de cette
paroi vermoulue, il n’y avait peut-étre pas la lumiere et
I'air, mais des kilometres et des kilométres de mer grise,
tumultueuse et dévorante. Ce n’était pas une idée rassu-
rante, d’autant que certaines parties de la paroi, fendillées
et écaillées, évoquaient exactement la peau d’une vieille
baleine.

Cassandre ne tenait pas en place.

— Vous allez bien ? aije demandé.

— (a ira mieux quand nous voguerons.

Quelque part au-dessus de nos tétes, un tambour s’est
mis a battre. Des ordres criés, des pieds qui courent, sui-
vis par une cacophonie de flates, de sifflets, de trompettes
et de tambours : Agamemnon montait a bord. Des accla-
mations — officielles, organisées — puis, aprés une courte
pause, des pas venant dans le couloir. J’ai entendu la voix
d’Agamemnon, affable, charmante — oh oui, croyezle ou
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non, il pouvait étre charmant ! —, suivie par une tout autre
voix, seche, brusque, délibérément terre a terre, un homme
forcé de jouer le role de courtisan, tout en sachant que
cela ne lui convenait pas. La encore, j’ai eu I'impression
de connaitre cette voix ; et ce n’était pas seulement a cause
de son accent, méme si cela I'expliquait pour une grande
part. Il me semblait identifier ce mélange d’agressivité et...
je ne trouvais pas le bon mot, mais il y avait quelque chose
d’a la fois hostile et vulnérable dans cette voix. Quelques
secondes plus tard, ils étaient déja plus loin.

Presque aussitot, il y a eu un grand bruit de chaines :
on levait I'ancre. Nouveau roulement de tambour, plus
mesuré maintenant, pour marquer le temps alors que les
rameurs s’attelaient a leur tache. Je me représentais le
navire se détachant lentement du rivage, les pales plon-
geant et ressortant de ’eau. Nous nous sommes regar-
dées, Cassandre et moi. Nous quittions notre patrie pour
la derniére fois et, en tant que Troyennes, nous parta-
gions la douleur de ce moment. La cabine m’a paru tres
sombre. Cassandre avait recommencé a sucer son voile,
et ca m’exaspérait. J aurais préféré qu’elle hurle comme
une louve dont on a tué les petits sous ses yeux, tout
aurait été plus facile a supporter que cet attachement
puéril a un bout de tissu imprégné de salive — qui m’ins-
pirait 2 moi aussi un sentiment d’impuissance. J’ai songé
a la persuader de remonter sur le pont, de regarder la
terre disparaitre, d’affronter la réalité de la perte, mais
a I'instant ot j’allais le suggérer, le tambour s’est arrété.

Pendant un instant, le navire a tangué sérieusement
— les articulations blanchies, Cassandre s’agrippait au
bord de son lit — puis, au-dessus de nous, ont retenti en
rythme des « oh hisse ! oh hisse ! » et un nouveau tin-
tement de chaines : on mettait a la voile. Et voila, nous
partions, et nous ne pourrions plus jamais revenir.






E VAISSEAU A FAIT UN BOND EN AVANT PUIS, quit-
tant I’abri de la baie, il a entrepris de se frayer
un passage a travers les flots agités.

A peine nous étions-nous habituées a ce changement
d’allure que I'on frappa a notre porte ; notre guide
reparut, I’aspect encore moins avenant que dans mon
souvenir. Ses cheveux gras étaient rassemblés en une
longue queue-de-cheval, mais le devant de son crane
était tout a fait dégarni. Ce ne devait pas étre facile
pour lui, puisque les Grecs s’enorgueillissent de leurs
cheveux épais. Ses yeux pales, presque incolores dans la
pénombre, furetaient partout d’un air avide. I a dési-
gné les caisses de Cassandre et a poussé la plus grande
dans la cabine.

— Dix minutes.

Il a montré les doigts de ses deux mains, comme si je
ne savais pas compter. L’arrogance typique des Grecs ;
ils nous prennent vraiment pour des barbares a peine
capables de se torcher le cul.
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