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Norte linguisTiQuE

L’intrigue de Quand s’éveillent les montagnes se déroule
entre 1941 et 1945. Hong Kong se trouvait alors sous
occupation japonaise. Pour reproduire la diversité lin-
guistique de I’époque, j’ai intégré des dialogues en can-
tonais, mandarin, et japonais, qui refletent la mixité
socioculturelle de cette période.

Les mots et phrases en cantonais ont été romanisés
selon le systeme jyutping (« Neid hou2 », par exemple,
signifie « bonjour »). Pour le mandarin, j’ai suivi la roma-
nisation du systeme pinyin, qui épelle les mots phonéti-
quement, tandis que, pour le japonais, je me suis servie
du systtme Hepburn.

Méme si I’histoire se déroule avant I'invention des sys-
temes pinyin (vers la fin des années 1950) et jyutping
(début des années 1990), j’ai privilégié ces systémes
par rapport aux plus anciens, comme le Wade-Giles,
souvent critiqué pour sa reproduction imprécise de la
prononciation.






A mes ancétres.






Elle n’était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage,
lorsqu’elle s’ouvre, peut toujours s’envoler.

Elle était un oiseau brodé sur un panneau

— un oiseau blanc sur les nuages d’or d’un panneau

de satin mélancolique. Les années ont passé ;

les plumes ont foncé, piquetées par Uhumidité et rongées
par les mites, mais Uoiseaw est resté prisonnier de [’étoffe,
méme dans la mort.

Eileen Chang, « Jasmine Tea »






Prologue

Shanghai, Fi, 1906

U C@EUR DE L’HIVER, une enfant, qui n’avait

guere plus de huit ans, suivait une femme sur

la rive givrée du fleuve Huangpu. Méme les
cloches du temple, d’ordinaire si stables, semblaient
frémir sous le froid glacial. A chaque pas, un souffle de
vapeur blanche s’échappait des lévres de la fillette. Le
froid lui mordait les joues. Elle regrettait la chaleur du
feu que sa mere entretenait avec tant de soin. Entre ses
bras, elle serrait ses maigres possessions emballées dans
un tissu brun fatigué — un pantalon fin, une tunique
élimée et une brosse en bois trouvée aux bains publics
quelques jours auparavant. L’enfant, désormais orphe-
line, poursuivait sa route avec détermination.

La ville était un entremélement de commerces et
de vie, animée par les négociants emmitouflés dans
leurs laines et leurs fourrures qui filaient dans les rues.
A grand renfort de cris, les vendeurs ambulants
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invitaient les passants a acheter leurs brochettes de
cenelles d’aubépines enrobées de sucre. L’arome du
wiilong chd tout juste infusé qui émanait des salons de
thé réveilla douloureusement I’estomac de I’enfant.

Tournant a I'angle, elle poursuivit son chemin sur un
trottoir étroit. L’agitation de la grande rue fut remplacée
par d’'imposantes rangées de demeures majestueuses, et
la clameur s’étouffa pour laisser place au silence. Elle
s’arréta, plantée a c6té de la femme, qui porta plusieurs
coups contre une haute porte rouge décorée de poi-
gnées en bronze.

La femme poussa doucement I’épaule de I’enfant,
pour I’encourager a se tenir droite. Les portes s’ou-
vrirent sur la plus magnifique cour intérieure qu’elle
ait jamais vue. Au milieu des multiples batiments reliés
entre eux s’épanouissaient des jardins luxuriants et
des pruniers que venait saupoudrer la neige. La noble
demeure, un sthéyuan, appartenait a un éminent éru-
dit et son épouse — témoignage du statut privilégié des
lettrés.

L’enfant suivit la femme sur un chemin de pierres,
jusqu’a passer devant le sanctuaire des ancétres. Ses
portes étaient ouvertes, et elle y jeta un coup d’ceil
curieux. A lintérieur, I’érudit et son épouse s’incli-
naient, agenouillés sur des coussins en soie. La salle était
meublée d’autels délicatement sculptés et de statues en
or, etil en émanait un parfum entétant de bois d’aloés et
d’herbes médicinales. Des portraits suspendus posaient
un regard solennel sur le couple. L’épouse caressait son
ventre rond, le visage radieux.

La femme poussa I’enfant vers I'avant, pour la gui-
der vers l'arriere de la résidence, jusqu’aux quartiers
des domestiques. Dans une piéce, elle apercut dix lits
simples, en rangs nets. L’idée de dormir si haut du sol
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ne lui semblait pas naturelle pour quelqu’un de son sta-
tut. Rapidement, I’enfant enfila son nouvel uniforme
— un pantalon en laine couleur terre d’ombre et une
tunique a manches longues assortie. La belle qualité et
la douceur de I'étoffe firent palpiter son ventre d’exci-
tation. Alors qu’elle en boutonnait le col mandarin, une
femme plus agée approcha pour déméler ses cheveux.
La sensation de doigts inconnus sur son crane la mit mal
a I'aise, mais en voyant son reflet dans un petit miroir,
elle sentit naitre une pointe d’espoir. Peut-étre que cet
endroit lui offrirait un nouveau départ.

Une fois préte, on l'escorta vers les cuisines ou elle
aida les servantes a préparer la soupe de champignons
des neiges et a suspendre aux poutres en bois des hudn-
gyu salés qui laisserent une odeur de poisson et de sau-
mure Sur ses mains.

Le reste de la journée passa tres vite, et elle finit par
s’effondrer sur son lit, épuisée. Elle sombra dans un
sommeil profond, vite interrompu par le hurlement
d’une femme.

Une autre domestique s’était déja levée d’un bond, et
elle croisa son regard dans la pénombre.

— Le bébé arrive, lui chuchota-t-elle.

Dans le chaos qui s’ensuivit, on appela la sage-femme
et la nourrice. L’enfant, avec d’autres servantes, grimpa
sur une pyramide d’imposantes jarres a vin en céramique
pour épier la cour privée de I’épouse par-dessus le mur.

Ensemble, elles observérent I’érudit qui faisait les
cent pas. Pendant I’heure du Lapin, les pleurs d’un
nouveau-né retentirent. L.’érudit se précipita a la porte
des appartements de son épouse, les pans de sa robe
gonflant dans son sillage.

— Les cieux m’ont-ils béni avec la naissance d’un
fils ? lanca-t-il.
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La nourrice se dépécha de sortir, téte baissée, le regard
rivé sur ses pieds.

— Une fille, répondit-elle presque imperceptible-
ment.

Les servantes se retirérent dans leurs quartiers,
laissant derriere elles ’écho de leurs chuchotements
navrés. Mais ’enfant resta la ou elle était, et bascula
davantage sur le mur pour apercevoir les appartements
de I'épouse, oli des ombres dansaient a la lueur des
bougies. Quand I’érudit y entra, elle observa sa sil-
houette qui se dessinait sur les pans des portes coulis-
santes. Il se pencha sur la nourrice, qui inspectait le
bébé. Elle '’entendit murmurer que le bébé était né
I’année du Cheval de Feu — un signe trop fougueux et
indépendant pour une fille.

Quand l'aube se leva, projetant un halo aux couleurs
des fruits du kaki sur le sihéyuan, la maisonnée bourdon-
nait des conversations chuchotées et des pas étouffés qui
répandaient la nouvelle de la naissance d’une fille a tra-
vers les couleurs, a la vitesse d’un feu de forét.

Dehors, sous les branches du camphrier centenaire,
la gouvernante rassemblait le personnel. L’air portait la
fraicheur persistante de la nuit. Alors que les domes-
tiques tentaient de se réchauffer en se frictionnant les
mains, elle réclama une volontaire pour endosser le role
de servante attitrée du nouveau-né.

Le silence accueillit sa requéte, seulement perturbé
par le froissement des feuilles au-dessus de leurs tétes,
et le doux roucoulement des tourterelles tigrines.
Personne ne voulait de cette responsabilité. Pourtant,
au milieu des regards hésitants et des piétinements
génés, la fillette s’avanca. Elle n’était arrivée dans la
résidence que la veille, mais elle ferait ses preuves en
tant que toute nouvelle membre de la Maison Yue.
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Ainsi, 'enfant devint la servante attitrée de la fille du
lettré.

keksk

Au fil des années, la servante et la fille se rappro-
chérent, unies par un lien que des sceurs de sang n’au-
raient pu que réver de forger. La fille finit par gagner
I’affection de son pére par sa passion pour les lettres
écrites. Emu devant son enthousiasme, il entreprit de
les lui enseigner. Chaque jour, la servante restait plantée
dans un coin de la piéce et écoutait le doux crissement
des pinceaux de calligraphie de I’érudit sur le parche-
min, un son aussi apaisant que le clapotis d’une pluie
d’été. En secret, la servante prétendait qu’il était son
pére a elle aussi, puisqu’elle n’avait jamais connu le sien.

De son c6té, la meére initia sa fille aux Quatre Livres
des Femmes, et la servante s’émerveilla de sa discipline,
de I'exploit de parvenir a graver chaque passage dans
sa mémoire avec la détermination d’un guerrier se pré-
parant au combat. La fille apprit comment s’asseoir, se
lever, et parler ; comment s’assurer que chaque mot qui
franchirait ses lévres soit toujours empreint de confiance,
de prudence, et soigneusement calculé.

Le soir, la servante s’asseyait avec la fille, et ensemble
elles lisaient et écrivaient prés de la fenétre ouverte de
la chambre inondée de la lueur du clair de lune.

Le temps marquait son passage au fil des saisons,
jusqu’a ce qu'un hiver particulier arrive, et que le des-
tin frappe a la porte sous la forme d’une marieuse. La
fille se présenta alors devant ses parents, enveloppée
d’une robe en soie rouge aux liserés de fils d’or qui
rappelait le plumage chatoyant d’un phénix. La ser-
vante repéra, cachée sous le manteau écarlate de la fille,
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un précieux exemplaire du Réve dans le pavillon rouge
— cadeau d’adieux de I’érudit. La mére, les yeux embués
de larmes, ota un jonc de jade de son propre poignet
pour le glisser sur celui de sa fille. C’était un symbole,
dit-elle, de leur lien éternel. Il représentait leurs ames
qui, malgré la distance, seraient toujours entrelacées,
méme si leurs chemins dans cette vie se séparaient.

Puis la servante aida la fille a monter a bord de la
caléche. Soulevant le coin de son voile, la fille regarda
une derniére fois ses parents. La caléche se mit en
route, emportant les deux jeunes filles loin du confort
de la maison. Dans une main, la fille de I’érudit serrait
Le Réve dans le pavillon rouge, et de ’autre, elle prit celle
de sa servante, qui sentit la fraicheur du jade entre leurs
deux poignets.



PARTIE |

Hong Kong — TERRITOIRE SOUS
OCCUPATION DRITANNIQUE,
LR,

1941






ChapiTre |

U C@®EUR DE LA BIBLIOTHEQUE FAMILIALE,

Mingzhu tourna une page de son exemplaire

du Réve dans le pavillon rouge. Alors que les per-
sonnages se mouvaient, elle imaginait les pans de leur
manteau en soie flotter et caresser sa peau. Au-dessus
d’elle, un ventilateur en bois verni s’activait dans un
doux vrombissement pour alléger la chaleur étouffante
du mois de juillet.

Quand les mots commencérent a devenir flous,
Mingzhu reporta son attention sur les fenétres. La
lumiere de I'aprés-midi ruisselait vers les rangées nettes
de livres qui s’élevaient jusqu’au plafond. Depuis qu’elle
avait fui Shanghai et s’était installée 2 Hong Kong trois
ans plus tot, Mingzhu trouvait du réconfort entre les
murs de la bibliothéque. Peu de monde s’aventurait
dans ses confins, laissant Mingzhu et sa fille Qiang jouir
seules de ce sanctuaire éloigné du bruit incessant du
monde extérieur et de la présence envahissante de Cai.
Lorsque I’on recevait des invités, les hommes se retiraient
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dans le salon du rez-de-chaussée, et les femmes se ras-
semblaient sur la terrasse, d’ou elles pouvaient admi-
rer les reflets étincelants de I’étendue bleue de la mer
de Chine méridionale, par-dela les montagnes. Malgré
les rumeurs d’une invasion japonaise a venir, la biblio-
théque demeurait un havre de paix ou les échos de la
guerre, qui hantaient souvent Mingzhu, semblaient rela-
tivement distants.

On frappa un coup a la porte et Le Réve dans le pavil-
lon rougelui échappa des mains. Elle s’empressa de récu-
pérer 'ouvrage pour le glisser derriére les coussins en
velours du canapé. Ignorant le piétre état de son ¢ipdo
froissé, elle se précipita vers la banquette prés de la
fenétre et s’empara de son aiguille et de son mouchoir
en soie.

— Entrez, dit-elle en faisant mine de broder.

Puis, voyant sa servante qui avancait sur la pointe des
pieds, Mingzhu se détendit.

Biyu s’inclina et sa longue tresse, attachée par un
ruban, bascula par-dessus son épaule. Sa tunique et son
pantalon étaient d’un blanc immaculé.

— Bonsoir, madame.

Elle s’enfonca dans la bibliothéque et son regard
scruta la piece avant d’atterrir sur le canapé.

— Vous devriez chercher une meilleure cachette.

Mingzhu fronca le nez.

— Trop évident ?

Elle se leva et abandonna son aiguille et son ouvrage
sur la banquette. Elle récupéra le livre sous les cous-
sins pour le ranger a sa place sur I’étagére. Derriére la
fenétre, une tourterelle tigrine se posa sur la branche
d’un saule.

Biyu débarrassa une tasse en porcelaine et sa sou-
coupe de la table basse.
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— Maitre Tang vous autorise a lire. Pourquoi tenez-
vous a cacher vos lectures ?

— Mautorise... répéta Mingzhu, le regard rivé sur la
tourterelle.

Pendant un instant fugace, elle fut transportée dans
son enfance, et se revit assise a la fenétre, inspirant le
parfum de I'encre fraiche et observant les tourterelles
tigrines qui atterrissaient sur les camphriers majestueux.

— Ce n’était pas pour mon mari que je cachais le
livre.

— Dans ce cas, j’'imagine que c’était pour la Deuxiéme
Dame.

— Tu la connais, dit Mingzhu en lissant son gipdo.
Elle estime qu'une femme ne devrait rien lire d’autre
que les dernieres tendances en Europe.

— Mais c’est vous, la Premiére Dame. Une concu-
bine ne peut pas vous dicter ce que vous pouvez lire ou
non. Vous lui avez déja concédé le titre de « Deuxiéme
Dame ». Franchement...

Sa servante pinca ses levres, retenant la litanie qui
menacait de lui échapper. Mingzhu eut un petit rire en
remarquant les joues empourprées et le regard protec-
teur de Biyu. A quarante et un ans, avec ses cheveux
noirs comme du charbon, ses sourcils élégamment
dessinés, et son apparente douceur, Biyu ressemblait a
Mingzhu. Certains jours, il arrivait que des inconnus les
croient soeurs.

— Tu sais combien ses critiques incessantes me tapent
sur les nerfs, soupira Mingzhu.

— La maison est plus tranquille quand elle parle
moins, approuva pensivement Biyu.

Mingzhu s’esclaffa, et lui demanda :

— Je suppose que tu es venue me prévenir que mon
mari est rentré ?
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— Maitre Tang est a la maison depuis peu. Il aréclamé
la présence de ses deux épouses dans la salle 2 manger.

— Ne peut-il pas se contenter de Cai ? Une femme
de plus ou de moins a la table du diner, qu’est-ce que
ca change pour lui ?

— Vous étes I’épouse principale. 1l serait...

— Je sais, je sais. Allons-y.

Mingzhu jeta un dernier regard a ses étagéres, regret-
tant I'interruption de sa soirée paisible. Si seulement
son mari avait pu rester dans son bureau en ville une
nuit de plus, voire deux... Elle quitta la bibliothéque,
Biyu sur les talons.

Une longue table en bois de rose occupait le centre
de la grande salle a manger. La flamme vacillante des
appliques en verre intensifiait la chaleur déja étouffante
de la piece, et peignait des ombres sur ’assemblée. Le
ventre de Mingzhu se noua d’agacement et d’inquiétude
quand elle remarqua Cai, confortablement installée a la
place qui lui revenait d’ordinaire. Cai avait-elle oublié
les convenances, ou pensait-elle qu’avoir donné nais-
sance a un fils lui permettait de faire fi des traditions ?

Mingzhu haussa un sourcil, et Cai poussa un soupir
indigné avant de reculer sa chaise et de se lever pour
rejoindre sa véritable place tout au bout de la table.

— Quelle bonté de votre part de daigner vous joindre
a nous, lacha Cai en serrant les dents.

Mingzhu resta impassible. C’était comme si Cai avait
oublié toutes les fois ot Mingzhu s’était assise a son
chevet a leur arrivée a Hong Kong, les fois ot Mingzhu
lui avait tenu la main et lui avait apporté du réconfort
durant les heures les plus sombres. Elle choisit d’ignorer
la provocation, et de rediriger son attention sur Wei.

— Bonsoir, cher époux, dit-elle.
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Wei la salua vaguement d’un signe de téte, absorbé par
son assiette de roti de beeuf, de pommes de terre, et de
légumes poélés. Depuis leur départ de Shanghai, il insis-
tait pour adopter les coutumes britanniques au diner, et
les jours faits de viande braisée et de bols de riz moelleux
mangés avec des baguettes n’étaient plus qu’'un lointain
souvenir. Méme si les saveurs étaient moins enthousias-
mantes et qu’il manquait a leur alimentation le gott du
pays, Mingzhu savait qu’ils s’en sortaient mieux que ceux
restés en Chine continentale. Mingzhu avait beau ne pas
aimer son mari, elle était consciente que sans la réactivité
dont il avait fait preuve en transférant leurs finances de
Shanghai a Hong Kong avant I'invasion japonaise, ils ne
vivraient pas dans un tel confort.

Puisque I'ordonnance de 1904 était encore en place
dans le quartier prisé du Peak District, nombreux étaient
ceux qui s’étaient étonnés de voir une famille chinoise
autorisée a acquérir une telle propriété sur la colline.
Mais comme le disait toujours Wei, I’argent et le réseau
pouvaient tout acheter. Par une ironie cruelle, Mingzhu
elle-méme ne possédait rien. A la mort de ses parents
quelques années plus tot, le sihéyuan qui I’avait vu naitre
et grandir avait été légué a un cousin éloigné — un héri-
tier masculin dont Mingzhu ignorait jusque-la I’existence.

Au fil du temps, Mingzhu s’était habituée au sno-
bisme de ses voisines — des Européennes élégantes qui
la toisaient avec mépris a chaque fois qu’elle s’aventurait
a I'extérieur. Les Britanniques avaient toujours justifié
cette loi de répartition du territoire en se référant a la
troisieme épidémie de peste bubonique. Mais il aurait
fallu étre bien naif pour ne pas la reconnaitre pour ce
qu’elle était vraiment.

— Avez-vous passé la matinée au sanctuaire des
ancétres, chére épouse ? demanda Wei.
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Mingzhu acquiesca malgré 'absurdité de la question.
Depuis qu’on I'avait mariée au sein de la famille Tang,
elle ne s’était abstenue de pratiquer le culte des ancétres
qu’un seul jour, celui de la naissance de Qiang.

— Vous avez allumé des batonnets d’encens ?

Encore une question redondante. Mingzhu faillit imi-
ter Biyu qui levait les yeux au ciel, mais elle s’en retint a
temps. Elle répondit :

— Oui. J'en ai allumé plus que d’habitude, pour
rendre hommage aux victimes du dernier typhon.

— Bien, approuva Wei en machant bruyamment.
C’est une qualité bienvenue chez une épouse.

Cai planta sa fourchette dans un morceau de carotte,
et I’enfourna dans sa bouche.

— Vous devriez prendre exemple sur la Premiére
Dame, dit Wei en prenant Cai par surprise. Méme si
vous n’étes qu'une concubine, il n’y a pas de mal a
faire braler un peu plus de billets funéraires pour mes
ancétres dans ’au-dela.

Cai manqua de s’en étouffer.

— Vos ancétres se sont réincarnés depuis le temps !
Et puis, les Britanniques ne s’adonnent pas a ce genre de
rituels. Je croyais que notre objectif était de les imiter ?

Il y avait une pointe de culot dans la voix de Cai que
Mingzhu lui enviait. Cai n’avait pas complétement tort :
si Wei voulait adopter un mode de vie britannique, per-
pétuer le culte des ancétres était contradictoire. Mais
Mingzhu n’avait pas le privilege de parler aussi libre-
ment. La concubine avait offert un héritier a la famille
Tang, tandis que Mingzhu n’avait donné naissance qu’a
une fille.

Avec son menton volontaire et ses pommettes sail-
lantes, Cai projetait une aura magistrale. Au moins cinq
rangs de perles décoraient son cou, et ses ongles étaient
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peints du plus sombre des rouges, qui venait contraster
avec sa peau poudrée de blanc. Elle pinca les levres,
créant la géne par sa présence autoritaire. Si I’apparition
de Cai avait précédé celle de Mingzhu et qu’elle était
devenue la premiére épouse de la famille, elle aurait
exercé une influence conséquente. Que Cai se retrouve
concubine dans cette vie était une plaisanterie amere.

Mingzhu remarqua les narines gonflées de Wei, un
signe chez lui de colére imminente. Soutenant le regard
de Cai, elle inclina la téte sur le coté, pour attirer son
attention sur '’humeur changeante de leur mari.

— Rejoignez-moi demain matin, Deuxi¢éme Dame,
proposa prudemment Mingzhu. Peut-étre qu’ensuite,
nous pourrons faire un tour en ville et acheter ces sou-
liers dont vous parlez depuis quelques jours.

C’était stratégique, évidemment. Wei aurait la satis-
faction de savoir que sa concubine pratiquait le culte
des ancétres, et en échange, Cai obtiendrait enfin ces
chaussures qu’elle convoitait depuis le début de 1’été.
Une fois encore, Mingzhu avait habilement désamorcé
les tensions et maintenu ’harmonie. Un role épuisant.

Enfin, Cai acquiesca, et 'atmosphere s’allégea. Mais
pas pour longtemps.

— Alors, commenca Cai. C’est donc a ca que ressem-
blera notre vie a Hong Kong désormais ? Une pluie per-
pétuelle et des repas médiocres ?

— Quel est le probleme avec les repas ? demanda
Mingzhu en s’efforcant de garder un ton léger.

Mingzhu supervisait le menu quotidien, et elle s’assu-
rait toujours que les cuisiniéres aient un budget suffi-
sant pour acheter les légumes les plus frais du marché.
Elle ne rechignait a aucune dépense dans ce domaine,
et il était dans l'intérét de Cai de ne pas suggérer le
contraire.
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