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Note linguistique

L’intrigue de Quand s’éveillent les montagnes se déroule 
entre  1941 et  1945. Hong Kong se trouvait alors sous 
occupation japonaise. Pour reproduire la diversité lin-
guistique de l’époque, j’ai intégré des dialogues en can-
tonais, mandarin, et japonais, qui reflètent la mixité 
socioculturelle de cette période.

Les mots et phrases en cantonais ont été romanisés 
selon le système jyutping (« Nei5 hou2 », par exemple, 
signifie « bonjour »). Pour le mandarin, j’ai suivi la roma-
nisation du système pinyin, qui épelle les mots phonéti-
quement, tandis que, pour le japonais, je me suis servie 
du système Hepburn.

Même si l’histoire se déroule avant l’invention des sys-
tèmes pinyin (vers la fin des années 1950) et jyutping 
(début des années  1990), j’ai privilégié ces systèmes 
par rapport aux plus anciens, comme le Wade-Giles, 
souvent critiqué pour sa reproduction imprécise de la 
prononciation.





À mes ancêtres.





Elle n’était pas un oiseau en cage. Un oiseau en cage, 
lorsqu’elle s’ouvre, peut toujours s’envoler.  
Elle était un oiseau brodé sur un panneau  

– un oiseau blanc sur les nuages d’or d’un panneau  
de satin mélancolique. Les années ont passé ;  

les plumes ont foncé, piquetées par l’humidité et rongées  
par les mites, mais l’oiseau est resté prisonnier de l’étoffe, 

même dans la mort.
Eileen Chang, « Jasmine Tea »
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Prologue

Shanghai, 上海, 1906

A u cœur de l’hiver, une enfant, qui n’avait 
guère plus de huit ans, suivait une femme sur 
la rive givrée du fleuve Huangpu. Même les 

cloches du temple, d’ordinaire si stables, semblaient 
frémir sous le froid glacial. À chaque pas, un souffle de 
vapeur blanche s’échappait des lèvres de la fillette. Le 
froid lui mordait les joues. Elle regrettait la chaleur du 
feu que sa mère entretenait avec tant de soin. Entre ses 
bras, elle serrait ses maigres possessions emballées dans 
un tissu brun fatigué – un pantalon fin, une tunique 
élimée et une brosse en bois trouvée aux bains publics 
quelques jours auparavant. L’enfant, désormais orphe-
line, poursuivait sa route avec détermination.

La ville était un entremêlement de commerces et 
de vie, animée par les négociants emmitouflés dans 
leurs laines et leurs fourrures qui filaient dans les rues. 
À  grand renfort de cris, les vendeurs ambulants 
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invitaient les passants à acheter leurs brochettes de 
cenelles d’aubépines enrobées de sucre. L’arôme du 
wūlong chá tout juste infusé qui émanait des salons de 
thé réveilla douloureusement l’estomac de l’enfant.

Tournant à l’angle, elle poursuivit son chemin sur un 
trottoir étroit. L’agitation de la grande rue fut remplacée 
par d’imposantes rangées de demeures majestueuses, et 
la clameur s’étouffa pour laisser place au silence. Elle 
s’arrêta, plantée à côté de la femme, qui porta plusieurs 
coups contre une haute porte rouge décorée de poi-
gnées en bronze.

La femme poussa doucement l’épaule de l’enfant, 
pour l’encourager à se tenir droite. Les portes s’ou-
vrirent sur la plus magnifique cour intérieure qu’elle 
ait jamais vue. Au milieu des multiples bâtiments reliés 
entre eux s’épanouissaient des jardins luxuriants et 
des pruniers que venait saupoudrer la neige. La noble 
demeure, un sìhéyuàn, appartenait à un éminent éru-
dit et son épouse – témoignage du statut privilégié des 
lettrés.

L’enfant suivit la femme sur un chemin de pierres, 
jusqu’à passer devant le sanctuaire des ancêtres. Ses 
portes étaient ouvertes, et elle y jeta un coup d’œil 
curieux. À l’intérieur, l’érudit et son épouse s’incli-
naient, agenouillés sur des coussins en soie. La salle était 
meublée d’autels délicatement sculptés et de statues en 
or, et il en émanait un parfum entêtant de bois d’aloès et 
d’herbes médicinales. Des portraits suspendus posaient 
un regard solennel sur le couple. L’épouse caressait son 
ventre rond, le visage radieux.

La femme poussa l’enfant vers l’avant, pour la gui-
der vers l’arrière de la résidence, jusqu’aux quartiers 
des domestiques. Dans une pièce, elle aperçut dix lits 
simples, en rangs nets. L’idée de dormir si haut du sol 
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ne lui semblait pas naturelle pour quelqu’un de son sta-
tut. Rapidement, l’enfant enfila son nouvel uniforme 
– un pantalon en laine couleur terre d’ombre et une 
tunique à manches longues assortie. La belle qualité et 
la douceur de l’étoffe firent palpiter son ventre d’exci-
tation. Alors qu’elle en boutonnait le col mandarin, une 
femme plus âgée approcha pour démêler ses cheveux. 
La sensation de doigts inconnus sur son crâne la mit mal 
à l’aise, mais en voyant son reflet dans un petit miroir, 
elle sentit naître une pointe d’espoir. Peut-être que cet 
endroit lui offrirait un nouveau départ.

Une fois prête, on l’escorta vers les cuisines où elle 
aida les servantes à préparer la soupe de champignons 
des neiges et à suspendre aux poutres en bois des huán-
gyú salés qui laissèrent une odeur de poisson et de sau-
mure sur ses mains.

Le reste de la journée passa très vite, et elle finit par 
s’effondrer sur son lit, épuisée. Elle sombra dans un 
sommeil profond, vite interrompu par le hurlement 
d’une femme.

Une autre domestique s’était déjà levée d’un bond, et 
elle croisa son regard dans la pénombre.

—  Le bébé arrive, lui chuchota-t-elle.
Dans le chaos qui s’ensuivit, on appela la sage-femme 

et la nourrice. L’enfant, avec d’autres servantes, grimpa 
sur une pyramide d’imposantes jarres à vin en céramique 
pour épier la cour privée de l’épouse par-dessus le mur.

Ensemble, elles observèrent l’érudit qui faisait les 
cent pas. Pendant l’heure du Lapin, les pleurs d’un 
nouveau-né retentirent. L’érudit se précipita à la porte 
des appartements de son épouse, les pans de sa robe 
gonflant dans son sillage.

—  Les cieux m’ont-ils béni avec la naissance d’un 
fils ? lança-t-il.
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La nourrice se dépêcha de sortir, tête baissée, le regard 
rivé sur ses pieds.

—  Une fille, répondit-elle presque imperceptible-
ment.

Les servantes se retirèrent dans leurs quartiers, 
laissant derrière elles l’écho de leurs chuchotements 
navrés. Mais l’enfant resta là où elle était, et bascula 
davantage sur le mur pour apercevoir les appartements 
de l’épouse, où des ombres dansaient à la lueur des 
bougies. Quand l’érudit y entra, elle observa sa sil-
houette qui se dessinait sur les pans des portes coulis-
santes. Il se pencha sur la nourrice, qui inspectait le 
bébé. Elle l’entendit murmurer que le bébé était né 
l’année du Cheval de Feu – un signe trop fougueux et 
indépendant pour une fille.

Quand l’aube se leva, projetant un halo aux couleurs 
des fruits du kaki sur le sìhéyuàn, la maisonnée bourdon-
nait des conversations chuchotées et des pas étouffés qui 
répandaient la nouvelle de la naissance d’une fille à tra-
vers les couleurs, à la vitesse d’un feu de forêt.

Dehors, sous les branches du camphrier centenaire, 
la gouvernante rassemblait le personnel. L’air portait la 
fraîcheur persistante de la nuit. Alors que les domes-
tiques tentaient de se réchauffer en se frictionnant les 
mains, elle réclama une volontaire pour endosser le rôle 
de servante attitrée du nouveau-né.

Le silence accueillit sa requête, seulement perturbé 
par le froissement des feuilles au-dessus de leurs têtes, 
et le doux roucoulement des tourterelles tigrines. 
Personne ne voulait de cette responsabilité. Pourtant, 
au milieu des regards hésitants et des piétinements 
gênés, la fillette s’avança. Elle n’était arrivée dans la 
résidence que la veille, mais elle ferait ses preuves en 
tant que toute nouvelle membre de la Maison Yue. 
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Ainsi, l’enfant devint la servante attitrée de la fille du 
lettré.

***

Au fil des années, la servante et la fille se rappro-
chèrent, unies par un lien que des sœurs de sang n’au-
raient pu que rêver de forger. La fille finit par gagner 
l’affection de son père par sa passion pour les lettres 
écrites. Ému devant son enthousiasme, il entreprit de 
les lui enseigner. Chaque jour, la servante restait plantée 
dans un coin de la pièce et écoutait le doux crissement 
des pinceaux de calligraphie de l’érudit sur le parche-
min, un son aussi apaisant que le clapotis d’une pluie 
d’été. En secret, la servante prétendait qu’il était son 
père à elle aussi, puisqu’elle n’avait jamais connu le sien.

De son côté, la mère initia sa fille aux Quatre Livres 
des Femmes, et la servante s’émerveilla de sa discipline, 
de l’exploit de parvenir à graver chaque passage dans 
sa mémoire avec la détermination d’un guerrier se pré-
parant au combat. La fille apprit comment s’asseoir, se 
lever, et parler ; comment s’assurer que chaque mot qui 
franchirait ses lèvres soit toujours empreint de confiance, 
de prudence, et soigneusement calculé.

Le soir, la servante s’asseyait avec la fille, et ensemble 
elles lisaient et écrivaient près de la fenêtre ouverte de 
la chambre inondée de la lueur du clair de lune.

Le temps marquait son passage au fil des saisons, 
jusqu’à ce qu’un hiver particulier arrive, et que le des-
tin frappe à la porte sous la forme d’une marieuse. La 
fille se présenta alors devant ses parents, enveloppée 
d’une robe en soie rouge aux liserés de fils d’or qui 
rappelait le plumage chatoyant d’un phénix. La ser-
vante repéra, cachée sous le manteau écarlate de la fille, 



un précieux exemplaire du Rêve dans le pavillon rouge 
– cadeau d’adieux de l’érudit. La mère, les yeux embués 
de larmes, ôta un jonc de jade de son propre poignet 
pour le glisser sur celui de sa fille. C’était un symbole, 
dit-elle, de leur lien éternel. Il représentait leurs âmes 
qui, malgré la distance, seraient toujours entrelacées, 
même si leurs chemins dans cette vie se séparaient.

Puis la servante aida la fille à monter à bord de la 
calèche. Soulevant le coin de son voile, la fille regarda 
une dernière fois ses parents. La calèche se mit en 
route, emportant les deux jeunes filles loin du confort 
de la maison. Dans une main, la fille de l’érudit serrait 
Le Rêve dans le pavillon rouge, et de l’autre, elle prit celle 
de sa servante, qui sentit la fraîcheur du jade entre leurs 
deux poignets.



PARTIE I

Hong Kong – Territoire sous 
occupation britannique, 

英屬香港, 
1941
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Chapitre 1

A u cœur de la bibliothèque familiale, 
Mingzhu tourna une page de son exemplaire 
du Rêve dans le pavillon rouge. Alors que les per-

sonnages se mouvaient, elle imaginait les pans de leur 
manteau en soie flotter et caresser sa peau. Au-dessus 
d’elle, un ventilateur en bois verni s’activait dans un 
doux vrombissement pour alléger la chaleur étouffante 
du mois de juillet.

Quand les mots commencèrent à devenir flous, 
Mingzhu reporta son attention sur les fenêtres. La 
lumière de l’après-midi ruisselait vers les rangées nettes 
de livres qui s’élevaient jusqu’au plafond. Depuis qu’elle 
avait fui Shanghai et s’était installée à Hong Kong trois 
ans plus tôt, Mingzhu trouvait du réconfort entre les 
murs de la bibliothèque. Peu de monde s’aventurait 
dans ses confins, laissant Mingzhu et sa fille Qiang jouir 
seules de ce sanctuaire éloigné du bruit incessant du 
monde extérieur et de la présence envahissante de Cai. 
Lorsque l’on recevait des invités, les hommes se retiraient 
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dans le salon du rez-de-chaussée, et les femmes se ras-
semblaient sur la terrasse, d’où elles pouvaient admi-
rer les reflets étincelants de l’étendue bleue de la mer 
de Chine méridionale, par-delà les montagnes. Malgré 
les rumeurs d’une invasion japonaise à venir, la biblio-
thèque demeurait un havre de paix où les échos de la 
guerre, qui hantaient souvent Mingzhu, semblaient rela-
tivement distants.

On frappa un coup à la porte et Le Rêve dans le pavil-
lon rouge lui échappa des mains. Elle s’empressa de récu-
pérer l’ouvrage pour le glisser derrière les coussins en 
velours du canapé. Ignorant le piètre état de son qípáo 
froissé, elle se précipita vers la banquette près de la 
fenêtre et s’empara de son aiguille et de son mouchoir 
en soie.

—  Entrez, dit-elle en faisant mine de broder.
Puis, voyant sa servante qui avançait sur la pointe des 

pieds, Mingzhu se détendit.
Biyu s’inclina et sa longue tresse, attachée par un 

ruban, bascula par-dessus son épaule. Sa tunique et son 
pantalon étaient d’un blanc immaculé.

—  Bonsoir, madame.
Elle s’enfonça dans la bibliothèque et son regard 

scruta la pièce avant d’atterrir sur le canapé.
—  Vous devriez chercher une meilleure cachette.
Mingzhu fronça le nez.
—  Trop évident ?
Elle se leva et abandonna son aiguille et son ouvrage 

sur la banquette. Elle récupéra le livre sous les cous-
sins pour le ranger à sa place sur l’étagère. Derrière la 
fenêtre, une tourterelle tigrine se posa sur la branche 
d’un saule.

Biyu débarrassa une tasse en porcelaine et sa sou-
coupe de la table basse.
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—  Maître Tang vous autorise à lire. Pourquoi tenez-
vous à cacher vos lectures ?

—  M’autorise… répéta Mingzhu, le regard rivé sur la 
tourterelle.

Pendant un instant fugace, elle fut transportée dans 
son enfance, et se revit assise à la fenêtre, inspirant le 
parfum de l’encre fraîche et observant les tourterelles 
tigrines qui atterrissaient sur les camphriers majestueux.

—  Ce n’était pas pour mon mari que je cachais le 
livre.

—  Dans ce cas, j’imagine que c’était pour la Deuxième 
Dame.

—  Tu la connais, dit Mingzhu en lissant son qípáo. 
Elle estime qu’une femme ne devrait rien lire d’autre 
que les dernières tendances en Europe.

—  Mais c’est vous, la Première Dame. Une concu-
bine ne peut pas vous dicter ce que vous pouvez lire ou 
non. Vous lui avez déjà concédé le titre de « Deuxième 
Dame ». Franchement…

Sa servante pinça ses lèvres, retenant la litanie qui 
menaçait de lui échapper. Mingzhu eut un petit rire en 
remarquant les joues empourprées et le regard protec-
teur de Biyu. À quarante et un ans, avec ses cheveux 
noirs comme du charbon, ses sourcils élégamment 
dessinés, et son apparente douceur, Biyu ressemblait à 
Mingzhu. Certains jours, il arrivait que des inconnus les 
croient sœurs.

—  Tu sais combien ses critiques incessantes me tapent 
sur les nerfs, soupira Mingzhu.

—  La maison est plus tranquille quand elle parle 
moins, approuva pensivement Biyu.

Mingzhu s’esclaffa, et lui demanda :
—  Je suppose que tu es venue me prévenir que mon 

mari est rentré ?
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—  Maître Tang est à la maison depuis peu. Il a réclamé 
la présence de ses deux épouses dans la salle à manger.

—  Ne peut-il pas se contenter de Cai  ? Une femme 
de plus ou de moins à la table du dîner, qu’est-ce que 
ça change pour lui ?

—  Vous êtes l’épouse principale. Il serait…
—  Je sais, je sais. Allons-y.
Mingzhu jeta un dernier regard à ses étagères, regret-

tant l’interruption de sa soirée paisible. Si seulement 
son mari avait pu rester dans son bureau en ville une 
nuit de plus, voire deux… Elle quitta la bibliothèque, 
Biyu sur les talons.

 
Une longue table en bois de rose occupait le centre 

de la grande salle à manger. La flamme vacillante des 
appliques en verre intensifiait la chaleur déjà étouffante 
de la pièce, et peignait des ombres sur l’assemblée. Le 
ventre de Mingzhu se noua d’agacement et d’inquiétude 
quand elle remarqua Cai, confortablement installée à la 
place qui lui revenait d’ordinaire. Cai avait-elle oublié 
les convenances, ou pensait-elle qu’avoir donné nais-
sance à un fils lui permettait de faire fi des traditions ?

Mingzhu haussa un sourcil, et Cai poussa un soupir 
indigné avant de reculer sa chaise et de se lever pour 
rejoindre sa véritable place tout au bout de la table.

—  Quelle bonté de votre part de daigner vous joindre 
à nous, lâcha Cai en serrant les dents.

Mingzhu resta impassible. C’était comme si Cai avait 
oublié toutes les fois où Mingzhu s’était assise à son 
chevet à leur arrivée à Hong Kong, les fois où Mingzhu 
lui avait tenu la main et lui avait apporté du réconfort 
durant les heures les plus sombres. Elle choisit d’ignorer 
la provocation, et de rediriger son attention sur Wei.

—  Bonsoir, cher époux, dit-elle.
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Wei la salua vaguement d’un signe de tête, absorbé par 
son assiette de rôti de bœuf, de pommes de terre, et de 
légumes poêlés. Depuis leur départ de Shanghai, il insis-
tait pour adopter les coutumes britanniques au dîner, et 
les jours faits de viande braisée et de bols de riz moelleux 
mangés avec des baguettes n’étaient plus qu’un lointain 
souvenir. Même si les saveurs étaient moins enthousias-
mantes et qu’il manquait à leur alimentation le goût du 
pays, Mingzhu savait qu’ils s’en sortaient mieux que ceux 
restés en Chine continentale. Mingzhu avait beau ne pas 
aimer son mari, elle était consciente que sans la réactivité 
dont il avait fait preuve en transférant leurs finances de 
Shanghai à Hong Kong avant l’invasion japonaise, ils ne 
vivraient pas dans un tel confort.

Puisque l’ordonnance de 1904 était encore en place 
dans le quartier prisé du Peak District, nombreux étaient 
ceux qui s’étaient étonnés de voir une famille chinoise 
autorisée à acquérir une telle propriété sur la colline. 
Mais comme le disait toujours Wei, l’argent et le réseau 
pouvaient tout acheter. Par une ironie cruelle, Mingzhu 
elle-même ne possédait rien. À la mort de ses parents 
quelques années plus tôt, le sìhéyuàn qui l’avait vu naître 
et grandir avait été légué à un cousin éloigné – un héri-
tier masculin dont Mingzhu ignorait jusque-là l’existence.

Au fil du temps, Mingzhu s’était habituée au sno-
bisme de ses voisines – des Européennes élégantes qui 
la toisaient avec mépris à chaque fois qu’elle s’aventurait 
à l’extérieur. Les Britanniques avaient toujours justifié 
cette loi de répartition du territoire en se référant à la 
troisième épidémie de peste bubonique. Mais il aurait 
fallu être bien naïf pour ne pas la reconnaître pour ce 
qu’elle était vraiment.

—  Avez-vous passé la matinée au sanctuaire des 
ancêtres, chère épouse ? demanda Wei.
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Mingzhu acquiesça malgré l’absurdité de la question. 
Depuis qu’on l’avait mariée au sein de la famille Tang, 
elle ne s’était abstenue de pratiquer le culte des ancêtres 
qu’un seul jour, celui de la naissance de Qiang.

—  Vous avez allumé des bâtonnets d’encens ?
Encore une question redondante. Mingzhu faillit imi-

ter Biyu qui levait les yeux au ciel, mais elle s’en retint à 
temps. Elle répondit :

—  Oui. J’en ai allumé plus que d’habitude, pour 
rendre hommage aux victimes du dernier typhon.

—  Bien, approuva Wei en mâchant bruyamment. 
C’est une qualité bienvenue chez une épouse.

Cai planta sa fourchette dans un morceau de carotte, 
et l’enfourna dans sa bouche.

—  Vous devriez prendre exemple sur la Première 
Dame, dit Wei en prenant Cai par surprise. Même si 
vous n’êtes qu’une concubine, il n’y a pas de mal à 
faire brûler un peu plus de billets funéraires pour mes 
ancêtres dans l’au-delà.

Cai manqua de s’en étouffer.
—  Vos ancêtres se sont réincarnés depuis le temps ! 

Et puis, les Britanniques ne s’adonnent pas à ce genre de 
rituels. Je croyais que notre objectif était de les imiter ?

Il y avait une pointe de culot dans la voix de Cai que 
Mingzhu lui enviait. Cai n’avait pas complètement tort : 
si Wei voulait adopter un mode de vie britannique, per-
pétuer le culte des ancêtres était contradictoire. Mais 
Mingzhu n’avait pas le privilège de parler aussi libre-
ment. La concubine avait offert un héritier à la famille 
Tang, tandis que Mingzhu n’avait donné naissance qu’à 
une fille.

Avec son menton volontaire et ses pommettes sail-
lantes, Cai projetait une aura magistrale. Au moins cinq 
rangs de perles décoraient son cou, et ses ongles étaient 
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peints du plus sombre des rouges, qui venait contraster 
avec sa peau poudrée de blanc. Elle pinça les lèvres, 
créant la gêne par sa présence autoritaire. Si l’apparition 
de Cai avait précédé celle de Mingzhu et qu’elle était 
devenue la première épouse de la famille, elle aurait 
exercé une influence conséquente. Que Cai se retrouve 
concubine dans cette vie était une plaisanterie amère.

Mingzhu remarqua les narines gonflées de Wei, un 
signe chez lui de colère imminente. Soutenant le regard 
de Cai, elle inclina la tête sur le côté, pour attirer son 
attention sur l’humeur changeante de leur mari.

—  Rejoignez-moi demain matin, Deuxième Dame, 
proposa prudemment Mingzhu. Peut-être qu’ensuite, 
nous pourrons faire un tour en ville et acheter ces sou-
liers dont vous parlez depuis quelques jours.

C’était stratégique, évidemment. Wei aurait la satis-
faction de savoir que sa concubine pratiquait le culte 
des ancêtres, et en échange, Cai obtiendrait enfin ces 
chaussures qu’elle convoitait depuis le début de l’été. 
Une fois encore, Mingzhu avait habilement désamorcé 
les tensions et maintenu l’harmonie. Un rôle épuisant.

Enfin, Cai acquiesça, et l’atmosphère s’allégea. Mais 
pas pour longtemps.

—  Alors, commença Cai. C’est donc à ça que ressem-
blera notre vie à Hong Kong désormais ? Une pluie per-
pétuelle et des repas médiocres ?

—  Quel est le problème avec les repas  ? demanda 
Mingzhu en s’efforçant de garder un ton léger.

Mingzhu supervisait le menu quotidien, et elle s’assu-
rait toujours que les cuisinières aient un budget suffi-
sant pour acheter les légumes les plus frais du marché. 
Elle ne rechignait à aucune dépense dans ce domaine, 
et il était dans l’intérêt de Cai de ne pas suggérer le 
contraire.


