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Introduction
Pour ce premier volume en roumain de la collection « Histoires faciles 
à lire », l’auteur s’est imposé facilement : Mihail Sebastian aborde 
dans une langue accessible des questions essentielles et profondes, 
qui sont à la fois celles de tout homme et celles de la société roumaine 
de son temps. Longtemps considéré comme un écrivain secondaire 
de la période de l’entre-deux-guerres, il a été redécouvert et remis 
en valeur de façon spectaculaire après la publication en 1996 de son 
Journal, resté inédit et inconnu jusque-là. La courte vie de cet auteur 
mort prématurément en 1945, à l’âge de 38 ans, a été marquée par 
les bouleversements historiques et les déchirements idéologiques de 
son pays : né dans une famille juive, Iosif Hechter, de son vrai nom, a été 
le témoin et la victime de la montée de l’antisémitisme en Roumanie. 
Les années 1920 ont pourtant été une période faste et pleine de 
promesses pour la Roumanie, sortie de la Première Guerre mondiale 
avec un territoire et une population qui avaient doublé. Elle incluait 
dorénavant la Transylvanie, la Bessarabie et la Bucovine du Nord (ces 
deux dernières provinces n’en font plus partie aujourd’hui) et comptait 
de nombreuses minorités ethniques : Hongrois, Allemands, Serbes, 
Ukrainiens, Juifs, Grecs, Turcs… Cette période, souvent considérée 
comme un âge d’or de la culture roumaine, a vu émerger et s’affirmer 
une multitude d’auteurs et d’artistes, qui animent la vie de la capitale, 
Bucarest, mais aussi des grandes villes de province en pleine 
expansion, et dont certains acquièrent une renommée internationale, 
comme les écrivains Eugène Ionesco, Emil Cioran et Mircea Eliade, 
ou encore le musicien Georges Enesco. Les années 1930, dans un 
contexte de crise mondiale, voient cependant monter en Roumanie, 
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comme dans toute l’Europe, divers mouvements nationalistes et 
fascisants, en particulier la Légion de l’Archange Michel (avec son 
bras politique armé, la Garde de Fer), qui se caractérise par une 
idéologie religieuse orthodoxiste et le recours à la violence, et qui 
finira par accéder brièvement au pouvoir sous le régime du maréchal 
Antonescu en 1940.

Dans ce contexte, le jeune Iosif Hechter, sous le pseudonyme 
littéraire de Mihail Sebastian, publie de nombreux articles dans 
diverses revues culturelles, ainsi que trois romans et trois pièces de 
théâtre. Le présent ouvrage regroupe des extraits de son second 
roman (tirés de la première et de la sixième partie) et des fragments 
de son Journal. Malgré la nature a priori très différente des deux 
textes, la continuité est réelle. Depuis deux mille ans (1934) est un 
roman à forte dimension autobiographique, évoquant la période 
de formation d’un jeune homme juif durant ses études, puis dans le 
milieu professionnel bucarestois. Le journal de l’écrivain débute, lui, 
en 1935, c’est-à-dire à peu près à l’âge atteint par le narrateur à la fin 
du roman. Tous deux mêlent les thématiques, les réflexions et les états 
d’âme qui occupent la vie d’un jeune juif roumain cultivé de l’époque : 
expériences estudiantines, relations amoureuses, déconvenues 
amicales, excursions, passions littéraires et musicales, tourments 
identitaires, réflexions idéologiques, questionnements existentiels et, 
dans la dernière partie du journal, la guerre qui fait rage en Roumanie 
et en Europe.
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CONSEILS POUR UNE LECTURE FACILE :

Grâce aux notes de vocabulaire, la lecture de ce texte ne devrait 
pas vous poser de problèmes de compréhension. À la fin de chaque 
chapitre, les exercices et les rappels de grammaire vous aideront 
également à consolider vos acquis.

Toutefois, pour bien saisir les enjeux des évènements évoqués, une 
connaissance du contexte historique est nécessaire. Nous vous 
recommandons donc de commencer par bien lire l’introduction et 
la biographie de l’auteur, de vous imprégner du court résumé qui 
précède chaque chapitre, et surtout de consulter les rubriques « Pour 
aller plus loin » présentes à la fin des ressources pédagogiques, qui 
vous fourniront des clés importantes sur certains des thèmes évoqués. 

Vă dorim lectură plăcută!

t
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La Roumanie dans l'entre-deux-guerres - repères utiles
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•	 conviețuiau cohabitaient  |  nemți des Allemands
•	 evrei des Juifs

•	 alături de puterile Antantei aux côtés des puissances de la Triple-
Entente (la France, le Royaume-Uni et l’Empire russe)

•	 teafăr indemne, sain et sauf
•	 drept răsplată comme récompense
•	 cetățean citoyen

•	 uneori parfois

•	 absolvă est diplômé
•	 versuri des vers, de la poésie
•	 publicistică le journalisme, la presse
•	 reviste revues
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Mihail Sebastian
Mihail Sebastian (pseudonimul literar al lui Iosif M. Hechter) s-a 
născut pe 18 octombrie 1907, la Brăila, în sud-estul României. 
Acest mare port de pe Dunăre era atunci un oraș foarte cosmopolit, 
unde conviețuiau greci, turci, români, nemți, italieni, englezi, 
evrei etc. Iosif crește într-o familie evreiască, fidelă tradițiilor 
religioase, are un frate mai mare, Penchaș (Poldy), și unul mai 
mic, Beniamin (Benu).

În 1916, România intră în Primul Război Mondial, alături de 
puterile Antantei. Copilul de 10 ani își vede tatăl plecând pe front 
și orașul ocupat de nemți. Tatăl lui se întoarce teafăr de pe front 
și drept răsplată a participării la război, i se acordă, atât lui cât 
și familiei sale, statutul de cetățean român, care nu era prevăzut 
pentru evrei în Constituția din 1866.

După școala primară israelită, urmează liceul public din Brăila. 
Acolo se confruntă uneori cu brutalitatea relațiilor dintre băieți, 
dar este perioada în care își descoperă pasiunea pentru teatru și 
literatură, în special cea franceză. După bacalaureat, în 1926, se 
înscrie la Universitatea din București, unde absolvă Facultățile 
de Drept și de Filozofie. Tot în 1926, debutează cu versuri și 
în publicistică (sub pseudonimul Mihail Sebastian), în diverse 
reviste. În 1929-30, studiază un an și jumătate la Paris, pentru 
un doctorat pe care nu-l termină. De acolo, trimite în continuare 
articole de presă în România, printre care reportaje despre viața 

INT HFL Roumain.indd   11INT HFL Roumain.indd   11 20/07/2026   14:5220/07/2026   14:52



MOTS-CLÉS 

DE L’HISTOIRE

17

PISTE 
AUDIO

jidan (n.m.) 	 youpin (mot ancien et très péjoratif désignant les juifs)
evreu (n.m.) 	 juif
fricos 	 peureux, froussard
pumn (n.m.) 	1) poing 2) coup de poing
a bate (bătut) 	battre (battu)
bătaie (n.f.) 	 raclée, bagarre, coup
a se teme 	 avoir peur, craindre
a lovi 	 frapper
cămin (n.n.) 	 foyer, cité universitaire
a plânge 	 pleurer
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Partie I :  
De două mii de ani 
Chapitre 1

La începutul romanului, naratorul evocă, sub forma unor 
însemnări de jurnal intim, fapte și stări din viața lui cotidiană, 
de student evreu la drept, în Bucureștiul anilor 1920. Atmosfera 
este încordată: la facultate au loc agresiuni antisemite. Studentul 
și prietenii lui evrei sunt bătuți sau dați afară de la cursuri; ei se 
organizează pentru a se apăra și a putea continua să meargă la 
facultate. În același timp, naratorul refuză statutul de victimă și 
nu se identifică pe deplin cu comunitatea evreiască. Aspiră mai 
degrabă la o viață liniștită, printre cărți. Acasă, în orașul său 
natal, nu răspunde la întrebările despre atmosfera universitară 
din București și se simte jenat în mijlocul vecinilor și prietenilor 
din comunitatea evreiască. De asemenea, resimte îngrijorarea 
mamei sale și dificultățile financiare ale familiei.

t
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Partie I : De două mii de ani 

•	 semne signes

•	 grădina mare le grand parc
•	 ne aruncau cu pietre nous jetaient des pierres
•	 mi-au strigat-o me l’ont crié  |  de când mă știu depuis toujours 

(litt. : depuis que je me connais)  |  zvârlit lancé  |  scuipat crachat

•	 pe la 1900 autour de 1900
•	 ceasuri heures

•	 iar de nouveau
•	 la ce? pour quoi faire ?

•	 a opta la huitième
•	 rană blessure  |  o vânătaie un bleu

•	 vrednic de digne de  |  M-am ferit Je me suis bien gardé (d’y aller), 
je suis resté à l’écart

INT HFL Roumain.indd   18INT HFL Roumain.indd   18 20/07/2026   14:5220/07/2026   14:52



Chapitre 1
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Cred că nu m-am temut niciodată de oameni sau de lucruri, ci 
numai de semne și simboluri.

Nu, nu cred să fi fost vreodată fricos, deși grecii de la grădina 
mare, care ne aruncau cu pietre când ne prindeau pe acolo, mi-
au strigat-o zilnic de când mă știu și deși am crescut în strigătul 
ăsta, zvârlit din urmă ca un scuipat: jidan fricos.

* * *

Curioasă descoperire ieri la anticar. George Gissing: La rançon 
d’Eve. Volum de pe la 1900, cred. Nici un detaliu despre autor 
(englez, probabil). Au fost patru ceasuri bune. 

După ce am terminat-o, m-am dus pe stradă să iau ziarele de 
seară. Au fost iar bătăi, la medicină, mai ales și la noi. N-am 
fost nici azi. La ce? 

* * *

M-a oprit pe stradă Marcel Winder, ca să-mi spună că iar l-au 
bătut. 

„E a opta” mi-a spus, fără să precizeze dacă e a opta bătaie 
sau numai a opta rană. Avea într-adevăr o vânătaie neagră sub 
ochiul stâng. Era volubil, aproape vesel, oricum superior. Sigur, 
eu n-am fost vrednic de asta. M-am ferit. 
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Partie I : De două mii de ani 

•	 întâmplător par hasard
•	 te opresc t’empêchent  |  primejdie danger

•	 A greșit coarda Il a fait vibrer la mauvaise corde, il est tombé à 
côté  |  n-am asemenea vanități je n’ai pas ce genre de vanité, de 
prétention

•	 băiatul șepcarului le fils du casquettier (celui qui fabrique ou vend 
des casquettes)

•	 Lasă pe alții să facă pe grozavii Laisse les autres faire les durs

•	 drept roman droit romain (le droit élaboré dans la Rome antique, 
qui a considérablement influencé les systèmes juridiques d’Europe 
continentale)  |  pupitrului meu de mon pupitre, de ma table

•	 un mototol de hârtie une boulette de papier
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Se pare că băieții se pregătesc pentru 10 decembrie, dar Winder 
n-a vrut să-mi dea detalii. 

— Nu e pentru tine, băiatule. Tu ai preocupări superioare. Și 
întâmplător, o, numai întâmplător, preocupările tale superioare 
te opresc să vii cu noi la primejdie. Simplă coincidență. 

Winder își pierde vremea. A greșit coarda: n-am asemenea 
vanități. 

* * *

Dintr-o scrisoare a mamei primită azi: 

„... Și, mai ales, nu te duce la facultate. Am citit în jurnal că iar 
au început bătăile mari, și băiatul șepcarului, care a venit acasă, 
mi-a spus că la voi e mai greu decât oriunde. Lasă pe alții să 
facă pe grozavii. Tu ascultă pe mama ta, și stai acasă”. 

„Lasă pe alții să facă pe grozavii”. Dacă ar ști mama cum sună 
vorba asta. 

* * *

Asta să fie tot? Am intrat dimineața la cursul de drept roman. 
Nu mi-a spus nimeni nimic. Am luat febril note, ca să nu fiu 
obligat să ridic capul deasupra pupitrului meu. Pe la jumătatea 
cursului, un mototol de hârtie cade pe bancă, lângă mine. Nu o 
văd, nu o deschid. Cineva mă strigă tare pe nume, din spate. Nu 
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COMPRÉHENSION
EXERCIȚIUL 1. Răspundeți la următoarele întrebări:
1.	 De ce nu merge naratorul la facultate în unele zile?
2.	 Ce sugerează expresia „Sunt un om bătut”?
3.	 Cum este descrisă mama naratorului?

EXERCIȚIUL 2. Alegeți răspunsul corect:
1.	 Naratorul afirmă despre sine că:

a.	 A fost întotdeauna un om laș
b.	 Nu se consideră fricos, dar a fost numit astfel
c.	 Se teme de oameni mai puternici decât el
d.	 Recunoaște că a fost slab în copilărie 

2.	 Atmosfera din sala de curs este: 
a.	 relaxată și colegială
b.	 prietenoasă, dar reținută
c.	 tensionată, gata să izbucnească la cel mai mic gest

3.	 Atitudinea personajului în momentul în care este forțat să iasă din 
sală este:
a.	 resemnată
b.	 ironică
c.	 agresivă
d.	 mândră

4.	 Mama naratorului:
a.	 îl încurajează să participe la confruntări
b.	 îl sfătuiește să evite facultatea
c.	 îi reproșează că nu are curaj
d.	 nu este la curent cu ce se întâmplă la universitate
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5.	 Relația cu mama sugerează:
a.	 răceală și autoritate 
b.	 reproșuri și distanțare
c.	 afecțiune profundă și grijă reciprocă

6.	 Atitudinea naratorului față de implicarea colectivă este:
a.	 militantă și plină de entuziasm
b.	 total indiferentă
c.	 ambivalentă: este solidar, dar se distanțează interior

EXERCIȚIUL 3. Spuneți dacă afirmațiile sunt adevărate sau false:
1.	 Marcel Winder a fost bătut de multe ori.
2.	 Când este obligat să iasă din sala de curs, naratorul protes-

tează și își apară drepturile.
3.	 Naratorul este lovit cu un pumn, în timp ce părăsește cursul 

de drept roman.
4.	 Conflictul interior al personajului este între dragoste și ură.
5.	 „A nu plânge” înseamnă a-și păstra controlul și a nu ceda 

umilinței.
6.	 Enumerarea unor informații banale (banca, sloganul publici-

tar etc.) sugerează indiferența lumii față de drama personală.
7.	 Negustorii evrei îl disprețuiesc și nu îl încurajează.
8.	 Familia naratorului nu are dificultăți financiare.
9.	 Personajul trăiește intens despărțirea de mamă: este cuprins 

de dor și emoție.
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POUR ALLER PLUS LOIN
1. Stil și expresivitate
Figurile de stil contribuie la crearea expresivității și la transmiterea 
emoțiilor, conferind limbajului originalitate, forță sugestivă și valoare 
estetică. În acest text, Mihail Sebastian utilizează diverse mijloace de 
expresie, pentru a transmite emoții puternice și a accentua mesajul 
transmis.
Personificări:
„îi cer durerii să fie o persoană politicoasă” – durerea este personificată 
și sugerează dorința naratorului de a o face suportabilă
Metafore:
„murdăria”, „neam murdar” – imagine metaforică a decăderii și a pierde-
rii demnității; alunecare colectivă spre mizerie și umilință
„răsuflarea polifonică” – metaforă auditivă, respirația este comparată cu 
o muzică
„șuierul de flaut” – respirația este asemănată cu sunetul unui instrument
„zumzetul de bărzăune” – respirația este asemănată cu un zgomot de 
insectă
„o tăcere de maidan înzăpezit” – descrie o tăcere profundă, pustie
„căldura intimă a umilinței” – umilința este percepută ca ceva aproape 
confortabil
„steaua albă a purității” – puritatea este idealizată ca o stea (ceva 
îndepărtat, luminos)

2. Ghiță Blidaru – Nae Ionescu 
De même que le narrateur du roman renvoie de manière transparente 
à Mihail Sebastian (bien qu’il ne soit pas nommé et malgré des diver-
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gences dans l’action), le personnage de Ghiță Blidaru évoque directe-
ment une personnalité de l’époque facilement identifiable : Nae Iones-
cu (1890-1940). Originaire de Brăila comme Sebastian, ce professeur 
de philosophie à l’université de Bucarest s’est fait connaître par son 
charisme, son style d’enseignement non conformiste et ses thèses cri-
tiques à l’encontre du rationalisme occidental, de l’individualisme et du 
modèle démocratique, auxquels il opposait une philosophie vitaliste, 
organiciste, fondée sur l’intuition et la croyance, et le retour aux valeurs 
primordiales, quitte à admettre la sauvagerie qui accompagne les élans 
vitaux. Il reprenait une grande partie de ces thèses à des penseurs alle-
mands (tels que Spengler), qu’il avait étudiés lors de sa propre forma-
tion en Allemagne.
Des foules d’étudiants suivaient ses cours et Nae Ionescu est devenu 
un véritable maître à penser pour toute une génération de jeunes intel-
lectuels, dont Mihail Sebastian et certains devenus très connus ensuite 
comme Mircea Eliade ou Emil Cioran. Nae Ionescu développait égale-
ment ses thèses dans son journal Cuvântul, où Sebastian a publié de 
nombreux articles. Mais sa pensée a pris des orientations de plus en 
plus nationalistes et religieuses (orthodoxistes) au fur et à mesure que 
« le Professeur », comme l’appelaient ses étudiants, s’est impliqué dans 
la vie politique. À partir de 1933, à la suite d’un conflit avec le roi Carol II  
dont il était proche, de l’exacerbation des violences politiques dans un 
contexte de crise et d’un nouveau voyage en Allemagne, devenue hitlé-
rienne, Nae Ionescu soutient explicitement le mouvement légionnaire 
et des positions antisémites, ce qui va provoquer une rupture difficile 
avec Mihail Sebastian (voir chapitres 4 et 5).
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PISTE 
AUDIO

jurnal (n.n.) 			   journal (intime)
a înjura 			   injurier, insulter
polițist (n.m.) 		  policier
svastică (n.f.) 		  svastika, croix gammée (symbole du 		
			   parti nazi)
amiciție (n.f.) 		  amitié
despărțire (n.f.) 		  séparation
a pierde (pierdut) 	 perdre
pogrom (n.n.) 		  pogrom, soulèvement violent et 		
			   meurtrier contre des juifs
a lipsi 			   manquer
luciditate (n.f.) 		  lucidité
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Partie II :  
Jurnal 
Chapitre 4

În prima parte a jurnalului său intim, Mihail Sebastian abordează 
teme variate din viața sa și din actualitatea bucureșteană. Prima 
dintre ele este muzica, o mare pasiune a autorului și un refugiu 
în momentele critice: ascultă piese la radio și merge la concerte. 
Paginile evocă, de asemenea, urmările publicării romanului De 
două mii de ani, care n-a fost înțeles și a provocat un adevărat 
scandal. Însă autorul are alte proiecte literare, printre care o piesă 
de teatru, scrisă încet și greu, într-o atmosferă nefavorabilă.

În contextul ascensiunii mișcării legionare în România, 
Sebastian notează episoade de violențe antisemite, observate pe 
stradă sau la tribunal. Totodată, constată cum unii dintre prietenii 
lui aderă din ce în ce mai deschis la ideologia legionară și se 
îndepărtează treptat de el. Evoluția evenimentelor îl conduce la 
un bilanț amar, la sfârșitul anului 1937.

t
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Partie II : Jurnal 

•	 e deschis la Praga est allumée sur la fréquence de Prague  |  un 
concert în G-dur un concerto en sol majeur  |  oboi hautbois

•	 cembal clavecin

•	 prins capté
•	 concert brandenburghez concerto brandebourgeois (œuvre de Bach)

•	 ochelari lunettes

•	 Îmi dau seama Je me rends compte
•	 Cum am devenit huligan œuvre de Sebastian (voir p. 130)
•	 cercurile les cercles  |  „după ureche” par ouï-dire

•	 s-a botezat s’est fait baptiser
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Chapitre 4
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[Marți], 12 februarie 1935 

10 seara
Radioul e deschis la Praga. Am ascultat un concert în G-dur de 
J. S. Bach, pentru trompetă, oboi, cembal și orchestră. Urmează, 
după pauză, un concert în sol minor pentru pian și orchestră de 
același.

Sunt în plin Bach. Aseară, în timp ce îi scriam o lungă scrisoare 
lui Poldy, ascultam de la Lyon — pentru prima oară prins 
extrem de clar — al patrulea concert brandenburghez. Pe urmă 
un concert pentru pian și orchestră de Mozart.

Am fost la doctor pentru ochi. Mi-a recomandat ochelari și i-am 
și pus. Mă schimbă destul și mă fac urât.

A fost amuzant când i-am spus numele. Mi-a spus că în familia lui 
s-a discutat mult despre De două mii de ani, pe care el personal 
nu l-a citit. A auzit multă lume înjurându-mă. Îmi dau seama că 
procesul meu e cu adevărat pierdut. Cum am devenit huligan nu 
ajunge în cercurile în care sunt înjurat și încă „după ureche”.

O vorbă care indică ce forme ia „cazul” în conștiința publică 
mi-a povestit-o Samy Herșcovici, duminică, la Târgoviște, unde 
am fost pentru o conferință. Librarul care vindea biletele pentru 
conferință i-a oferit un bilet unui profesor de la școala normală: 
„Sebastian? Aha! Jidanul ăla care s-a botezat”.
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