Introduction

Dans le conte de I'écrivain argentin Jorge Luis Borges, « La demeure d’Asterion »,
le Minotaure déclare que « 'art d’écrire ne peut rien transmettre' ». Il lui arrive
de saventurer hors des murs de son labyrinthe et, apres avoir vu les visages
« sans relief ni couleur » des gens de la foule, il retourne dans sa demeure avec
ce constat que les mots ne peuvent rien dire de sa singularité : « Je suis unique ;
Cest un fait. » Cinadéquation du langage au réel traverse I'écriture de Borges. Le
désespoir de Iécrivain est de ne pouvoir dire le réel et de devoir se contenter des
pauvres mots des hommes. Mais plutot que de renoncer, il s'en saisit comme d’une
invitation a continuer d’écrire ce qui ne peut se dire. L commence le labyrinthe.

Entrer dans 'ceuvre de Borges, cest faire 'expérience d’un voyage infini dans
un labyrinthe, d’une part parce que I'écrivain ne cesse, de fiction en fiction, d’en
convoquer le motif et d’y égarer ses personnages et que, d’autre part, voulant réunir
'univers des connaissances, des auteurs et des références, il crée un labyrinthe des
savoirs. Telle est sa visée secrete : restituer I'univers du discours dans des textes
les plus courts possible. Il ressuscite ainsi les débats antiques sur I'infini, 'Un et
I'ldée platonicienne, ou le temps cyclique. Il fait surgir 'Orient éternel des Mille
et Une nuits, 'Espagne médiévale d’Averrogs, 'Enfer de Dante, les labyrinthes de
Kafka, les bas-fonds de New-York ou le labyrinthe d’un Londres qui n’est plus.
Il nous convie en des terres incertaines, aux limites du connu : les faubourgs de
Buenos Aires, les rives du Maldonado, I'infini horizontal de la pampa, les confins
d’un Sud révé et mystérieux, les cités mythiques, Babylone et sa Babel. Il nous
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emmene dans un périple a travers la logique, avec le paradoxe d’Achille et la
tortue, les paradoxes des ensembles et les nombres transfinis. Zénon, Pythagore,
Leibniz, Russell et Cantor sont autant de noms qui émaillent ses textes.

Comment s'orienter dans cet infini labyrinthe aux contours et au centre
insaisissables ? Borges rend sensible que 'univers est une sphere infinie dont le
centre est partout et la circonférence nulle part. Ayant I'infini pour passion, il cite
souvent cette formule qu'au x1v* siecle Nicolas de Cues évoquait dans La Docte
Ignorance. Appliquée a Dieu et a 'univers, elle dit 'incommensurable. Pascal
ne pouvait pas ne pas s’y référer, lui que le silence des espaces infinis saisissait
d’effroi. La formule revient de texte en texte, et Borges va jusqu’a lui consacrer un
essai, « La sphere de Pascal® ». Pourquoi revient-il ainsi & cet axiome qui s’avere
organiser 'ceuvre ? Linfini est un impensable que Borges essaie de circonscrire
en en appelant aux nombreuses références philosophiques et mathématiques, a
commencer par les catégories de I'infini potentiel et de I'infini actuel. Est infini
ce qui itere comme dans la suite des nombres ol une unité se répete. Une série
sans fin en émerge alors, dont I'impossible cléture hante 'auteur. Linfini est
également autoréférent, produit par I'enchassement du méme dans le méme.
Cette logique érigée en principe formel de nombreux textes ne manque pas de
produire un effet de vertige, chez le lecteur. Pour Borges, I'infini est partout :
dans les images qui se répetent les unes dans les autres ; dans les livres qui
contiendraient un savoir si vaste qu'il serait impossible & maitriser ; dans le temps
éternel et cyclique qui ne cesse de se répéter et de ne pas passer.

Linfini, substance et cause de Iécriture, s'avere le nom d’un réel que I'écri-
vain tente de saisir par un zopos littéraire : le labyrinthe. Comment représenter
lirreprésentable ? Le mot infini apparait sous la plume de Borges des 1925 :
« Jai vu d’infinies banlieues ot saccomplit sans s'assouvir une immortalité de
couchants?. » A 'autre bout de 'ceuvre, en 1981, lauteur fait un constat d’échec :

Jai apercu, a travers les définitions, axiomes, propositions et corol-
laires, la substance infinie de Spinoza, qui posséde des attributs infinis,
parmi lesquels se trouvent I'espace et le temps, de telle sorte que si
nous pronong¢ons ou pensons un mot, se produisent paralléelement
des faits infinis en des mondes infinis et inconcevables. Ce labyrinthe
subtil, le sort n’a pas voulu que j’y pénétre?.

2. Ibid., p. 676-679.
Ibid., p. 64.
4 Ibid, p. 819.

b

14



Introduction

Avant d’étre un concept, I'infini est d’abord une expérience subjective
indexée a un réel. Mais de quel réel s’agit-il ici ? Le psychanalyste Jacques Lacan
n’a eu de cesse de cerner le « réel » pour en faire une catégorie qui ne reléve ni de
la réalité perceptible ni du réel de la science. Des 1953, dans sa conférence « Le
symbolique, 'imaginaire et le réel® », il 'isole comme I'une des trois dimensions
de la vie humaine : « A I'imaginaire et au symbolique, cest-a-dire & des choses
qui lui sont étrangeres 'une a 'autre, le réel apporte I'élément qui peut les faire
tenir ensemble®. » Le symbolique est de I'ordre du langage, de ce qui préexiste
au sujet et ordonne I'expérience selon la loi du signifiant. Limaginaire reléve
de I'image du moi et du corps propre dans le miroir. Le symbolique, constitué
d’unités discretes, les phonémes et les signifiants, se caractérise par la disconti-
nuité, tandis que I'imaginaire reléve du continuum et de la variation. Le réel,
hétérogene a ces deux dimensions, ne se laisse saisir ni par I'image, ni par le
signifiant et n'offre donc aucune prise. Il est ce contre quoi le sujet, irrémédia-
blement, se cogne : « Le réel, Cest le heurt, le fait que ¢a ne sarrange pas tout
de suite, comme le veut la main qui se tend vers les objets extérieurs’. » Il est
hors sens : « Le réel n’a d’ex-sistence que de rencontrer, du symbolique et de
I'imaginaire, 'arrét. [...] Le réel se fonde pour autant qu’il n’a pas de sens, qu'il
exclut le sens, ou, plus exactement, qu’il se dépose d’en étre exclu®. »

Pas plus que I'on ne viendrait a bout du réel, Borges ne vient a bout de
infini. Caxiome selon lequel 'univers est une sphére infinie au centre partout
eta la circonférence nulle part, en dit tout I'insaisissable. Pourtant, jamais Iécri-
vain ne renonce 2 en dire quelque chose, et le labyrinthe en est une tentative de
représentation. Devant le réel, 'ccuvre devient a son tour un labyrinthe infini.
Est-il d’ailleurs possible de traiter 'infini sans y tomber a son tour ? Borges,
attiré par la régression ad inifinitum, en reconnait le caractére monstrueux pour
la pensée. Dans « Avatars de la tortue », il décrit 'infini comme un concept qui
corrompt et dérégle tous les autres, comme une hydre multiple et informe. Il
voudrait bien en proposer une étude : « Cing ou sept années d’apprentissage
métaphysique, théologique, mathématique me permettraient peut-étre d’établir
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décemment le plan d’un tel livre®. » Mais un tel livre existe-t-il ? Peut-on
écrire sur I'infini ? Peut-on en venir & bout par les mots ? Plus qu’écrire sur
I'infini, Borges écrit I'infini — et a 'occasion, a I'infini. Dans un récit de 1975,
« Utopie d’'un homme qui est fatigué », un homme montre au narrateur son
ceuvre composée de petites toiles rectangulaires accrochées au mur : « Clest
mon ceuvre, déclara-t-il. » Le narrateur commente : « J’examinai les toiles et
je m’arrétai devant la plus petite, qui représentait ou suggérait un coucher de
soleil et qui avait en elle quelque chose d’infini'®. » Comment domestiquer
Iinfini dans une ceuvre qui ne soit pas elle-méme infinie, mais au contraire la
plus réduite possible ? Borges veut faire de I'infini une entité préhensible. Mais
il a bien saisi qu’il s’agit la d’un impossible. Alors, écrire I'infini reviendrait
plutét & écrire contre I'infini, tout contre lui, comme pour y trouver un appui
a écriture. Lacan parle de « rapport de frontiere!' » entre réel et symbolique.
Chez Borges, quel rapport de frontiére y a-t-il entre 'infini et I'écriture ? Nous
allons voir que pour border I'infini, 'écrivain convoque la logique et la lettre.
Lacan forge le concept de lettre des 1956. Le mot désigne alors la matérialité
du signifiant. Plus tard, Lacan reconnaitra a la lettre une fonction de littoral et
de bord au réel. Borges recourt a la logique et 4 la lettre afin de tracer un bord a
I'infini. Si la logique reléve de 'articulation symbolique, avec des petites lettres
qui s'assemblent dans une formule, la lettre reléve de la jouissance et du vivant
du corps, ce en quoi pourrait s’éclairer, avec I'écrivain, cet énoncé de Lacan :
« Cest [...] a partir du moment ot I'on saisit ce qu’il y a [...] de plus vivant
ou de plus mort dans le langage, a savoir la lettre, Cest uniquement a partir de
la que nous avons acces au réel 2. »

Linvitation faite ici d’une lecture a la croisée de la littérature et de la
psychanalyse a trouvé son élan premier dans une rencontre avec les textes de
I’écrivain, « La Bibliotheéque de Babel », « Le jardin aux sentiers qui bifurquent »,
« LAleph » ou « Le Livre de sable », entre autres. Les nombreuses références
de Jacques-Alain Miller & Borges, ainsi que la courte note de bas de page du
séminaire sur « La lettre volée », o Lacan mentionne I’écrivain et « son ceuvre si
harmonique au phylum de notre propos'® », ont précipité le désir de lire Borges
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avec Lacan, avec I'idée que le texte littéraire peut enseigner la psychanalyse. Ainsi,
il s'agit aussi de lire Lacan avec Borges, car 'ceuvre de ce dernier est afhine au
phylum du propos analytique. Elle est traversée par une quéte qui est de traiter
d’un réel, de réduire l'infini en lui donnant forme d’écriture, de dire la chose
ou d’en articuler la formule. Borges serait-il, au terme de I'ceuvre, parvenu a
tracer le plan de I'infini ?
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