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1

 Préface

Depuis que je suis tout petit, on m’a enjoint de choisir mon camp. 
Mer ou montagne ? Chat ou chien ? Vin ou bière ? À l’âge 
adulte, le phénomène s’est accéléré de façon vertigineuse et 

les questions étaient posées avec beaucoup plus de sérieux : Pour 
ou contre telle personnalité ? De gauche ou de droite ? Sciences 
humaines et sociales ou sciences naturelles ? Chiffres ou lettres ? 
Bah ! Quelles absurdités ! Sommes-nous condamnés à subir de faux 
dilemmes du genre jusqu’à notre mort, posés par des personnes aux 
esprits trop étriqués pour concevoir qu’on peut aimer aussi bien la 
mer que la montagne ou aucun des deux ? Que l’on peut apprécier 
une personne pour certaines choses et la détester pour d’autres ? 
Que choisir les chiffres ne signifie pas devoir renoncer aux lettres 
et inversement ? Qu’adorer démonter une machine en ses parties 
durant le jour n’exclut pas de s’intéresser à la sociologie le soir venu ?
Bien sûr, il existe des choses fondamentalement incompatibles, c’est 
d’ailleurs ce que l’on comprend très vite en se plongeant dans l’uni-
vers des mathématiques : un nombre est pair ou impair. La liste des 
nombres premiers est soit finie soit infinie (spoiler : elle est infinie 
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et ce livre vous en fera la démonstration). Le nombre 4 est divisible 
par 2 ou ne l’est pas. Mais bien plus souvent qu’on ne le croit, les 
incompatibilités qu’on nous présente au quotidien n’en sont pas et 
l’histoire des mathématiques est d’ailleurs jalonnée d’hommes et 
de femmes qui l’ont bien compris.
L’ouvrage que vous tenez entre les mains, brillamment conçu par 
Franck Dunas, pourrait passer pour un ouvrage de vulgarisation de 
prime abord. Mais ce n’est pas vraiment ce qu’il est. Plus j’ai avancé 
dans sa lecture, plus il est devenu clair que j’avais dans les mains un 
véritable roman initiatique. Ou est-ce peut-être un conte scientifique ? 
Un peu de tout ça à la fois sans doute, qu’importe ! La beauté cachée 
des maths est un voyage hors du temps, où la porosité entre les mathé-
matiques et d’autres disciplines est d’emblée mise en avant, particu-
lièrement entre les mathématiques et la poésie. C’est moins un livre 
conçu pour vous apprendre des choses que pour vous faire ressentir des 
choses. Et des choses, croyez-moi, vous en ressentirez. Que ce soit de 
l’émerveillement dans la description de la Cathédrale des Fondements, 
du calme et de la sérénité dans le jardin à la française à la perfection 
géométrique qui coupe le souffle, mais surtout beaucoup d’émotions 
lors des rencontres innombrables qui jalonnent le parcours. Franck 
a ainsi réussi à graver dans ma mémoire la rencontre fictive avec un 
Galilée préoccupé à la fin de sa vie par une amitié brisée et non par 
le ciel comme on aurait pu le croire. Il m’a bouleversé par l’histoire de 
Maryam Mirzakhani, dont je ne connaissais pas les détails, née en Iran 
où la liberté des femmes était et est encore sévèrement réduite, dia-
gnostiquée d’un cancer du sein en 2013, lauréate de la médaille Fields 
en 2014 et décédée à 40 ans seulement en 2017, nous laissant pour 
mots ultimes « Plus je fais de mathématiques, plus je suis heureuse ».
À vous qui avez peut-être gardé un souvenir douloureux des mathé-
matiques sur les bancs de l’école, ce livre offrira une approche diffé-
rente, peut-être même une réconciliation. Il vous prouvera qu’avant 
d’être un simple calcul, la géométrie ou l’arithmétique sont des 
émerveillements face à l’infini. À vous qui chérissez déjà la rigueur 
des nombres, cet ouvrage offrira une respiration littéraire, une nou-
velle langue poétique pour exprimer votre passion.

Nathan Uyttendaele alias le Chat Sceptique, juillet 2026
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Un jour, j’ai fait un voyage… dans une chambre !
Je ne me souviens ni du moment exact, ni de la raison pour 
laquelle je me suis retrouvé là, dans cet étrange espace hors 

du temps. Ici, pas de porte, et encore moins de serrure. Pas de seuil 
à franchir ni de poignée à tourner. Aucune fenêtre et pourtant une 
agréable lumière tamisée autour de moi.

La chambre était circulaire, dépouillée, avec en son centre, un canapé, 
une simple table basse… et moi ! Le sol était plat et semblait remuer 
périodiquement par des sortes d’ondulations, comme autant de dis-
torsions de l’espace. Au loin, sur les murs, se confondaient des for-
mules mathématiques, et divers extraits de célèbres poésies.

« Drôle d’idée » ai-je pensé.

C’est précisément à cet instant, alors que je me questionnai sur 
cet insolite endroit que la voix a retenti. Et croyez-moi sur parole, 
même si tout cela remonte à loin, je peux encore aujourd’hui vous 
retranscrire l’intégralité de cette annonce qui allait, sans que je le 
sache sur le moment, changer ma vie.

     Prologue
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« Bonjour cher explorateur,
Vous avez pris place dans la chambre de Poincaré, capsule 
spatio-temporelle numéro 314159. Ici Hypatie, votre guide cogni-
tive pour ce voyage à destination de l’infiniment beau, ce lieu 
sans coordonnée où les mathématiques et la poésie se côtoient, 
se frôlent, se répondent et parfois même, se confondent.

Vous vous trouvez actuellement dans un espace fini, mais sans 
bord. À ce titre, inutile de chercher la sortie : elle est à la fois nulle 
part et partout. Ne craignez rien cher voyageur, nous saurons vous 
en montrer le chemin lorsque le moment opportun viendra.

En outre, la géométrie particulière de cette chambre pourra 
peut-être se montrer déroutante dans un premier temps, mais là 
encore, soyez certain que notre compagnie saura vous en mon-
trer les délicieux contours et les fascinantes propriétés.

Cette capsule vous fera découvrir les stations d’Omar Khayyam, 
Pi, Sens caché, Mirzakhani, Musique, Paradoxe, Harmonie, Incerti-
tude, et enfin l’Infini. Nous quitterons bientôt la station des certi-
tudes pour longer les courbes du langage.

La chambre de Poincaré vous fera traverser des paysages d’idées, 
des tunnels de métaphores, des viaducs de structures, et, parfois, 
des zones d’abstraction peu desservies.

Veuillez noter que le trajet n’est pas linéaire : certaines vérités 
peuvent défiler en arrière-plan le long des murs, d’autres peuvent 
se trouver à vos côtés sur ce canapé. Pour votre sécurité, ne tentez 
pas de quitter la capsule en dehors des secousses, en revanche 
il est fortement conseillé d’ouvrir son esprit tout le long du trajet.

Nous vous rappelons qu’aucun bagage n’est nécessaire pour ce 
voyage, mais si d’aventure vous deviez en avoir, vous avez la pos-
sibilité de le laisser sur la table basse. Nos agents se feront un 
plaisir de vous les restituer à l’issue de votre voyage.

La durée de notre trajet sera variable car nous vous rappelons 
qu’en mathématiques comme en poésie le temps est relatif.
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Merci d’avoir choisi la chambre de Poincaré, en espérant que 
ce voyage vous apportera tout le dépaysement que vous atten-
diez. D’ici là, prenez garde à la première secousse, attention au 
départ… et bon voyage ! »

Et soudain, alors même que je me demandai ce qui signifiait ce 
terme de « secousse », un bruit sourd retentit à quelques mètres de 
moi…

***
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Même si je comprendrai par la suite que chaque trajet 

était parfaitement sans danger, je dois avouer que c’est 
non sans une certaine appréhension que j’ai vécu ma 

première expérience. Les légères pulsations que je ressentais depuis 
mon arrivée dans la chambre de Poincaré ont laissé place à un 
tremblement plus prononcé. Pas un tremblement de terre, non. 
Ce n’était pas une secousse ordinaire, mais quelque chose de plus 
ample. De plus fondamental.
La lumière vacilla. L’air qui entrait dans mes poumons sembla subi-
tement plus « irrégulier ». Parfois plus dense, parfois d’une légèreté 
déroutante.

Et c’est alors que je la vis. La vague. Une onde parfaitement circu-
laire, qui s’était élevée sans prévenir à plusieurs mètres de moi à la 
suite de la secousse. Elle n’était faite ni d’eau, ni de matière. Une sorte 
de repli de l’espace, comme un morceau de nappe recourbé sur lui-
même qui avançait lentement vers moi, si doucement que même le 
temps semblait hésiter à l’accompagner.

     Le musée 
des certitudes
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Au bout d’un moment, la vague gagna le centre de la chambre, 
et s’abattit sur moi. Je ne ressentis aucune douleur, aucun choc. 
Je dois même dire que contrairement aux appréhensions qui 
m’avaient traversées depuis le début de cette secousse, cette fois, 
je fus inondé d’un bien-être inexplicable. Une apaisante sérénité. 
Alors, presque malgré moi, j’ai fermé les yeux, le sol s’est dérobé 
sous mes pieds, et je fus emporté dans une sorte d’endormissement 
étourdissant de quelques secondes.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, j’étais dans ce qui semblait être un musée. 
Je me tenais maintenant dans un long couloir. Autour de moi, des 
murs blancs, partout. Et des tableaux. Des milliers d’œuvres, accro-
chées à ces parois immaculées. Soudain la voix de celle qui s’était 
présentée comme Hypatie résonna dans le long couloir :

« Cher voyageur, notre capsule arrive à la station des certitudes. 
Merci de ne pas toucher aux tableaux qui bordent ce musée. 
En revanche, vous êtes libres de vous laisser toucher par eux. »

Sur ma droite, un tableau attira mon attention : cet homme, les bras 
levés dans son bain semblant rempli d’excitation représentait à 
l’évidence le grand Archimède de Syracuse, l’un des plus grands 
mathématiciens de l’histoire. En dessous du tableau, un petit 
écriteau décrivait la légende : « Hieron II, le tyran de Syracuse, 
aurait voulu se faire confectionner une couronne d’or. Mais après 
avoir fourni à l’orfèvre la quantité nécessaire du précieux métal, 
il demanda à Archimède de mettre au point une méthode lui per-
mettant d’être sûr que l’artisan ne l’aurait pas escroqué en rempla-
çant une partie de l’or avec un métal moins coûteux, et en gardant 
ainsi une partie du butin pour lui. En remarquant que le niveau 
de l’eau du bain montait à mesure qu’il s’immergeait, Archimède 
aurait alors  compris qu’en connaissant la masse volumique de l’or, 
il lui serait facile de déterminer par un procédé d’immersion iden-
tique, la composition du métal qui constituait la fameuse couronne. 
Archimède se serait levé en criant son célèbre « Eureka ! », et aurait 
parcouru totalement nu les rues de la ville pour annoncer la bonne 
nouvelle à Hieron II. »
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La fameuse poussée d’Archimède… c’est donc de là que ça vient, pensais-je.

Piqué dans ma curiosité, je poursuivis mon exploration de ce pan du 
couloir. Certaines toiles étaient abstraites, d’autres représentaient des 
formules mathématiques, élégamment dessinées à la plume. Au milieu 
du couloir trônait une représentation de Johannes Kepler, astronome 
Allemand souvent injustement oublié au profit de ses homologues 
Copernic et Galilée. En arrière-plan figuraient plusieurs ellipses, ren-
dant ainsi hommage à l’une de ses découvertes fondamentales dont 
allaient allègrement se servir ses successeurs : la trajectoire elliptique 
des planètes autour du soleil.

Un peu plus loin, je reconnus, sans mal, le regard perçant et la dense 
chevelure d’Isaac Newton, représenté au pied d’un arbre avec une 
pomme, figée dans sa chute, suspendue comme la promesse d’un 
théorème récalcitrant. L’écriteau en dessous précisait : « C’est en 1666, 
durant une épidémie de peste l’obligeant à se retirer à Woolsthorpe, 
dans le Lincolnshire, qu’Isaac Newton mit au point sa théorie de la 
gravitation universelle, suite à l’observation de la chute d’une pomme. »

L’histoire est savoureuse, bien que probablement romancée, pensais-je. 
Mais elle n’en restait pas moins belle, après tout.

À mesure que j’avançais dans ce long couloir, d’autres figures, plus 
mathématiques, celles-là, me défiaient du regard : Évariste Galois, 
le jeune prodige de la théorie des groupes, rédige frénétiquement 
le reste de sa théorie avant le duel fatidique qui lui coûtera la vie à 
l’âge de seulement vingt ans… Ada Lovelace, la mathématicienne 
anglaise, souvent décrite comme la première programmeuse de 
l’histoire, était représentée à l’aide de ligne de codes en arrière-plan. 
À ses côtés, un autre tableau montrait un jeune homme, allongé 
dans un lit, ou plutôt qui flottait dans un lit en apesanteur, porté 
par des formules mathématiques abstraites. Le descriptif sous ce 
tableau donnait quelques clefs pour comprendre ce symbolisme :

« Srinivasa Ramanujan, mathématicien indien, autodidacte, est devenu 
célèbre pour ses carnets remplis de formules sans démonstration qu’il 
disait recevoir en rêve par sa déesse Namagiri Thayar. Ces documents 
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appelés Les cahiers de Ramanujan contiennent de brillants résultats 
dont les démonstrations échappent encore aujourd’hui aux plus émi-
nents mathématiciens et mathématiciennes. »

Juste à côté, je découvris un tableau étrangement moderne d’une cui-
sine des années 1960 au milieu de laquelle se tenait une femme. Intri-
gué, je lus le descriptif : Marjorie Rice, mathématicienne américaine. 
Après avoir offert à son fils un abonnement au magazine Scientific 
American, elle se passionne pour les mathématiques, et en particulier 
pour le pavage du plan par des pentagones, un problème qu’elle étudie 
en secret pendant l’absence de son mari et de ses enfants. D’abord 
prise pour une autodidacte farfelue, elle saura imposer ses brillantes 
découvertes au monde des mathématiques et en particulier à la géo-
mètre Doris Schattschneider avec qui elle formera un binôme efficace 
en publiant à ses côtés de nombreux articles fondateurs.

L’histoire des mathématiques rassemble des figures de proue aux histoires 
si romanesques ! pensai-je en parvenant au bout de ce couloir.

C’est alors que j’ai tourné la tête et que j’ai découvert l’autre face de 
ce musée : la poésie.

Le premier tableau que je découvris représentait Arthur Rimbaud, 
jeune et farouche, avec en arrière-plan un ciel orageux et menaçant. 
Sous son portrait, un extrait de son poème « Roman », On n’est pas 
sérieux quand on a dix-sept ans me fait réaliser que chez les poètes 
aussi la précocité a parfois été de mise.

Aux côtés de Rimbaud je découvris évidemment son alter ego Paul 
Verlaine aux cheveux courts et au regard ténébreux, accompagné de 
nombreuses notes de musique flottantes, et de la citation « De la 
musique avant toute chose », issu de son poème Art poétique. Étrange
ment, le mathématicien Pythagore figurait en arrière-plan dans ce 
tableau…

Étrange, me dis-je. Je ne vois pas le rapport…

J’étais loin de le savoir à cet instant précis, mais j’allais comprendre 
la raison de cette présence dans une secousse suivante.
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C’est alors que mes déambulations m’amenèrent sur ce qui était, sans 
l’ombre d’un doute, le plus grand tableau de ce couloir. Il représentait 
la ville de Paris, et plus précisément les Champs Élysées et l’Arc de 
triomphe remplis d’une foule incommensurable. Au beau milieu, un 
cortège et des personnes en pleurs. Sous le tableau l’écriteau donna 
un sens à cet événement : « Premier juin 1885 : les funérailles de 
Victor Hugo. Après avoir été exposé pendant une nuit entière à la 
population, le cercueil du poète entame une procession qui s’achè-
vera au Panthéon. Plus de trois millions de Français vinrent assister à 
ces funérailles, faisant encore aujourd’hui de cet événement l’un des 
rassemblements les plus populaires de l’histoire de France. »

Quelques pas plus loin, un portrait d’Emily Dickinson accompa-
gné de la citation « The Brain is wider than the Sky » (« Le cerveau 
est plus vaste que le ciel »), me rappelle que la poésie n’a pas de 
frontière. À ses côtés, une toile représentant William Shakespeare 
attira mon regard. La main levée, comme s’il déclamait un texte, 
il observait le ciel dans lequel semblait brodé la célèbre citation 
« To be or not to be, that is the question ». Étrangement, à sa gauche, 
un chat semble se demander ce qu’il fait ici…

Passionné par cet étrange musée, je poursuivis l’exploration et la 
découverte de ce pan de la poésie, laissant derrière moi Wolfgang 
von Goethe, Homère, ou Charles Baudelaire. Je m’amusais alors en 
balançant mon regard de gauche à droite, oscillant de l’histoire des 
sciences à celle de la poésie en me demandant quel drôle de conser-
vateur a eu l’idée de mettre en face deux disciplines si différentes 
dans le même musée.

Car il faut bien l’avouer : lorsque j’ai atterri à la station des certitudes 
suite à ma première secousse, mes opinions sur les mathématiques 
et la poésie étaient au beau fixe. Non pas que j’avais des réticences 
envers l’une ou l’autre de ces deux disciplines – j’aimais, et j’aime 
encore les deux –, mais si l’on considère le vaste musée contenant tous 
les domaines qui m’intéressent potentiellement dans la vie, ils étaient 
situés à cet instant dans des pièces bien différentes. Aux opposés de 
ce musée, même. La poésie à une extrémité, avec sa musicalité, ses 
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images, ses mots qui émeuvent… Et à l’autre bout, les mathématiques, 
avec ses démonstrations, ses équations, et son langage bien à elles.

J’étais curieux, certes, mais confiant sur le fait que nous avions là 
deux disciplines bien distinctes, qui n’avaient ni le même public, ni le 
même objectif. Le public de la poésie ? Pour moi, à cet instant de mon 
exploration, elle est destinée aux rêveurs et aux rêveuses. Aux esprits 
éthérés. Aux « littéraires », en résumé… Avec un objectif assumé : 
faire voyager le lecteur, le temps d’une lecture, lui proposer une éva-
sion mentale, à base d’images, de formes, de couleurs, d’émotions…

D’un autre côté, pour moi, le public des mathématiques est tout autre. 
Elles sont le refuge des personnes cartésiennes, rationnelles et logiques, 
qui accordent un soin tout particulier à la construction de leur œuvre, 
parfois plus qu’à la finalité. Aux « scientifiques », en résumé… Avec 
un objectif à l’inverse de celui de la poésie : cette fois, hors de question 
de rêver ! On va calculer, construire un raisonnement avec méthode, 
et bâtir un édifice, qu’on appellera théorème, ou théorie.

Alors que mes pas me conduisaient peu à peu vers mon point de 
départ, et que mon regard s’attardait une dernière fois sur les œuvres 
suspendues autour de moi, je remarquai un dernier tableau, un dessin 
en noir et blanc, au tout début du couloir, qui m’avait échappé lors de 
mon arrivée dans cet étrange musée.

Situé à l’exacte intersection entre les deux ailes, ce tableau représentait 
un homme assis en tailleur, le bras accoudé sur la jambe, la tête dans 
la main, et un livre posé sur ses genoux. Son expression mêlait la séré-
nité et le mystère. L’homme, visiblement passionné par le contenu de 
cet ouvrage, me disait vaguement quelque chose, mais son visage ne 
m’était pas suffisamment familier pour que j’y mette un nom.

Je m’approchai.

D’abord, je crus à un dessin classique, mais plus j’avançais, plus je me 
rendis compte de l’étrangeté du trait. Ce n’était pas un dessin ordi-
naire. C’était… autre chose.
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Et c’est alors que je fus suffisamment proche pour comprendre. 
Le contenu de ce dessin n’était constitué que de symboles mathé
matiques : des centaines de spirales logarithmiques entremêlées en 
guise de chapeau, des sinusoïdes et des paraboles comme décor. Et le 
corps de cet homme, dont l’identité ne m’était décidément pas incon-
nue, constitué avec des symboles mathématiques. Sa barbe était faite 
de suites numériques tracées en lignes serrées. Son manteau ? un tissu 
d’intégrales et de ∑, ∞, ∇, ∫, eiπ, disposés avec tant d’élégance qu’ils com-
posaient un motif vivant, vibrant presque sous mes yeux. À l’arrière-
plan, un ciel nocturne constellé non d’étoiles, mais de variables 
grecques. Même ses yeux étaient en fait deux ellipses hypnotiques.

Intrigué, je m’amusais à avancer, puis reculer, pour constater à quel 
point l’illusion fonctionnait. Et c’est seulement lorsque je m’amusais 
en remarquant que son nez était en fait représenté avec le simple 
chiffre « 1 » que je sentis une vibration dans l’air, une sorte d’appel 
muet. J’avais déjà vécu ce moment, cette sensation.

Une secousse.

Je sentis alors une douce chaleur parvenir jusqu’à mon visage. 
Elle provenait de ce fameux tableau, qui devint peu à peu flou, et de 
plus en plus grand. À moins que ce soit la pièce qui augmentait de 
taille ? Toujours est-il que je me sentis aspiré par ce tableau, qui sem-
bla alors s’ouvrir, se creuser, pour former un passage. Une force irré-
sistible m’entraîna à l’intérieur, sans avoir besoin de faire le moindre 
pas. Et dans un souffle délicat, je fus absorbé.

Lorsque je rouvris les yeux, j’étais de retour dans la chambre de Poincaré.
Tout était à sa place. Le canapé. La table basse. La lumière tamisée.
Et moi.
Légèrement transformé.

***
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2     Omar  
Khayyam

« Cher voyageur, notre capsule arrivera bientôt à la station 
d’Omar Khayyam. Pour les personnes qui souhaitent faire demi-
tour et revenir à la station des certitudes, une correspondance 
les attend sur les contours de cette cellule. Veillez à ne rien ou-
blier à bord, notamment vos bagages et effets personnels. La se-
cousse s’effectue du côté droit de la capsule. Nous vous remer-
cions d’avoir voyagé avec nous et vous souhaitons une excellente 
continuation. Pour les autres, vous pourrez admirer les différents 
travaux mathématiques et poèmes d’Omar Khayyam sur les pan-
neaux d’affichage dédiés. »
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Lorsque Franck pénètre dans la mystérieuse 
chambre de Poincaré, il est loin d'imaginer 
qu'il s'apprête à faire le plus extraordinaire 
des voyages. Propulsé à travers l'espace et le 
temps, guidé par l’énigmatique Hypatie, il ren-
contre les plus grands esprits de l'histoire des 
sciences, des lettres et de la philosophie, dans 
un univers où les équations répondent aux 
poèmes et où les démonstrations prennent la 
forme d’histoires. Au cours de ses pérégrina-
tions, il découvre que les mathématiques ne 
sont pas qu’un langage de rigueur, mais aussi 
une écriture du monde : multiple, créative, par-
fois musicale, toujours traversée par le même 
désir de comprendre. 

Un livre accessible et singulier, où la poésie 
éclaire les nombres et où les mathématiques 
révèlent leur beauté cachée.

Laissez-vous embarquer 
pour un voyage dans l’histoire

 des Mathématiques.

Franck Dunas, 
auteur de la 
chaîne YouTube 
Mathador, 
une chaîne de 
vulgarisation 
scientifique,  
qui vous parle  
de maths, 
de physique,  
mais aussi  
d’histoire 
des sciences 
ou encore de 
scepticisme 
scientifique. 
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