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Préface

epuis que je suis tout petit,on m’'a enjoint de choisir mon camp.

Mer ou montagne ?» Chat ou chien ? Vin ou biere ? A lage

adulte, le phénomene sest accéléré de fagon vertigineuse et
les questions étaient posées avec beaucoup plus de sérieux : Pour
ou contre telle personnalité ? De gauche ou de droite ? Sciences
humaines et sociales ou sciences naturelles ? Chiftres ou lettres ?
Bah ! Quelles absurdités | Sommes-nous condamnés a subir de faux
dilemmes du genre jusqu’a notre mort, posés par des personnes aux
esprits trop étriqués pour concevoir quon peut aimer aussi bien la
mer que la montagne ou aucun des deux » Que l'on peut apprécier
une personne pour certaines choses et la détester pour d’autres ?
Que choisir les chiffres ne signifie pas devoir renoncer aux lettres
et inversement » Qu'adorer démonter une machine en ses parties
durant le jour nexclut pas de s'intéresser a la sociologie le soir venu ?

Bien str, il existe des choses fondamentalement incompatibles, c'est
d’ailleurs ce que l'on comprend trés vite en se plongeant dans I'uni-
vers des mathématiques : un nombre est pair ou impair. La liste des
nombres premiers est soit finie soit infinie (spoiler : elle est infinie
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et ce livre vous en fera la démonstration). Le nombre 4 est divisible
par 2 ou ne lest pas. Mais bien plus souvent quon ne le croit, les
incompatibilités qu'on nous présente au quotidien nen sont pas et
I'histoire des mathématiques est d’ailleurs jalonnée d’hommes et
de femmes qui l'ont bien compris.

Louvrage que vous tenez entre les mains, brillamment congu par
Franck Dunas, pourrait passer pour un ouvrage de vulgarisation de
prime abord. Mais ce nest pas vraiment ce qu’il est. Plus jai avancé
dans sa lecture, plus il est devenu clair que javais dans les mains un
véritable roman initiatique. Ou est-ce peut-étre un conte scientifique ?
Un peu de tout ¢a a la fois sans doute, quimporte ! La beauté cachée
des maths est un voyage hors du temps, o1 la porosité entre les mathé-
matiques et d’autres disciplines est demblée mise en avant, particu-
lierement entre les mathématiques et la poésie. Cest moins un livre
congu pour vous apprendre des choses que pour vous faire ressentir des
choses. Et des choses, croyez-moi, vous en ressentirez. Que ce soit de
Iémerveillement dans la description de la Cathédrale des Fondements,
du calme et de la sérénité dans le jardin 4 la francaise a la perfection
géométrique qui coupe le souflle, mais surtout beaucoup démotions
lors des rencontres innombrables qui jalonnent le parcours. Franck
a ainsi réussi a graver dans ma mémoire la rencontre fictive avec un
Galilée préoccupé a la fin de sa vie par une amitié brisée et non par
le ciel comme on aurait pu le croire. Il m'a bouleversé par I'histoire de
Maryam Mirzakhani, dont je ne connaissais pas les détails, née en Iran
ou la liberté des femmes était et est encore sévérement réduite, dia-
gnostiquée d’'un cancer du sein en 2013, lauréate de la médaille Fields
en 2014 et décédée a 40 ans seulement en 2017, nous laissant pour
mots ultimes « Plus je fais de mathématiques, plus je suis heureuse ».

A vous qui avez peut-étre gardé un souvenir douloureux des mathé-
matiques sur les bancs de Iécole, ce livre offrira une approche diffé-
rente, peut-étre méme une réconciliation. Il vous prouvera qu’avant
d’étre un simple calcul, la géométrie ou l'arithmétique sont des
émerveillements face 2 I'infini. A vous qui chérissez déja la rigueur
des nombres, cet ouvrage offrira une respiration littéraire, une nou-
velle langue poétique pour exprimer votre passion.

Nathan Uyttendaele alias le Chat Sceptique, juillet 2026
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Prologue

n jour, j’ai fait un voyage... dans une chambre !

Je ne me souviens ni du moment exact, ni de la raison pour

laquelle je me suis retrouvé 1a, dans cet étrange espace hors
du temps. Ici, pas de porte, et encore moins de serrure. Pas de seuil
a franchir ni de poignée a tourner. Aucune fenétre et pourtant une
agréable lumiére tamisée autour de moi.

La chambre était circulaire, dépouillée, avec en son centre,un canapé,
une simple table basse... et moi ! Le sol était plat et semblait remuer
périodiquement par des sortes d'ondulations, comme autant de dis-
torsions de lespace. Au loin, sur les murs, se confondaient des for-
mules mathématiques, et divers extraits de célebres poésies.

« Drole d’idée » ai-je pensé.

Clest précisément a cet instant, alors que je me questionnai sur
cet insolite endroit que la voix a retenti. Et croyez-moi sur parole,
méme si tout cela remonte 4 loin, je peux encore aujourd’hui vous
retranscrire I'intégralité de cette annonce qui allait, sans que je le
sache sur le moment, changer ma vie.
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< Bonjour cher explorateur,

Vous avez pris place dans la chambre de Poincaré, capsule
spatio-temporelle numéro 314159. Ici Hypatie, votre guide cogni-
five pour ce voyage a destination de I'infiniment beau, ce lieu
sans coordonnée ou les mathématiques et la poésie se cotoient,
se frolent, se répondent et parfois méme, se confondent.

Vous vous frouvez actuellement dans un espace fini, mais sans
bord. A ce fitre, inutile de chercher la sortie : elle est d la fois nulle
part et parfout. Ne craignez rien cher voyageur, nous saurons vous
en montrer le chemin lorsque le moment opportun vienara.

En outre, la géométrie particuliere de cette chambre pourra
peut-étre se montrer déroutante dans un premier femps, mais la
encore, soyez certain que nofre compagnie saura vous en mon-
frer les délicieux contours et les fascinantes propriétés.

Cette capsule vous fera découvrir les stations d’Omar Khayyam,
Pi, Sens caché, Mirzakhani, Musique, Paradoxe, Harmonie, Incerti-
fude, et enfin I'Infini. Nous quitterons bientot la station des certi-
fudes pour longer les courbes du langage.

La chambre de Poincaré vous fera traverser des paysages d'idées,
des tunnels de métaphores, des viaducs de structures, et, parfois,
des zones d’abstraction peu desservies.

Veuillez noter que le trajet n'est pas linéaire : cerfaines vérités
peuvent défiler en arriére-plan le long des murs, d’autres peuvent
se frouver @ vos cOtés sur ce canapé. Pour votre sécurité, ne fentez
pas de quitter la capsule en dehors des secousses, en revanche
il est fortement conseillé douvrir son esprit fout le long du trajet.

Nous vous rappelons qu’aucun bagage n’est nécessaire pour ce
voyage, mais si d’aventure vous deviez en avoir, vous avez la pos-
sibilité de le laisser sur la table basse. Nos agents se feront un
plaisir de vous les restituer a I'issue de votre voyage.

La durée de notre frajet sera variable car nous vous rappelons
qu‘en mathématiques comme en poésie le temps est relatif.



Merci d’avoir choisi la chambre de Poincaré, en espérant que
ce voyage vous apportera fout le dépaysement que vous atten-
diez. Dici la, prenez garde @ la premiére secousse, attention au
départ... et bon voyage ! »

Et soudain, alors méme que je me demandai ce qui signifiait ce
terme de « secousse », un bruit sourd retentit & quelques métres de
moi...

skekk
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éme si je comprendrai par la suite que chaque trajet

était parfaitement sans danger, je dois avouer que cest

non sans une certaine appréhension que jai vécu ma
premiére expérience. Les légéres pulsations que je ressentais depuis
mon arrivée dans la chambre de Poincaré ont laissé place a un
tremblement plus prononcé. Pas un tremblement de terre, non.
Ce nétait pas une secousse ordinaire, mais quelque chose de plus
ample. De plus fondamental.
La lumiére vacilla. Uair qui entrait dans mes poumons sembla subi-
tement plus « irrégulier ». Parfois plus dense, parfois d'une légereté
déroutante.

Et cest alors que je la vis. La vague. Une onde parfaitement circu-
laire, qui sétait élevée sans prévenir a plusieurs meétres de moi a la
suite de la secousse. Elle nétait faite ni d’eau, ni de matiére. Une sorte
de repli de lespace, comme un morceau de nappe recourbé sur lui-
méme qui avangait lentement vers moi, si doucement que méme le
temps semblait hésiter a I'accompagner.
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Au bout d’'un moment, la vague gagna le centre de la chambre,
et s’abattit sur moi. Je ne ressentis aucune douleur, aucun choc.
Je dois méme dire que contrairement aux appréhensions qui
m’avaient traversées depuis le début de cette secousse, cette fois,
je fus inondé d’un bien-étre inexplicable. Une apaisante sérénité.
Alors, presque malgré moi, j’ai fermé les yeux, le sol sest dérobé
sous mes pieds, et je fus emporté dans une sorte dendormissement
étourdissant de quelques secondes.

Lorsque j’ai ouvert les yeux, jétais dans ce qui semblait étre un musée.
Je me tenais maintenant dans un long couloir. Autour de moi, des
murs blancs, partout. Et des tableaux. Des milliers d’ceuvres, accro-
chées a ces parois immaculées. Soudain la voix de celle qui sétait
présentée comme Hypatie résonna dans le long couloir :

 Cher voyageur, notre capsule arrive G la station des certitudes.
Merci de ne pas toucher aux tableaux qui bordent ce musée.
En revanche, vous étes libres de vous laisser foucher par eux. »

Sur ma droite, un tableau attira mon attention : cet homme, les bras
levés dans son bain semblant rempli d'excitation représentait a
Iévidence le grand Archiméde de Syracuse, I'un des plus grands
mathématiciens de l'histoire. En dessous du tableau, un petit
écriteau décrivait la légende : « HieronII, le tyran de Syracuse,
aurait voulu se faire confectionner une couronne d'or. Mais apres
avoir fourni a lorfevre la quantité nécessaire du précieux métal,
il demanda 4 Archiméde de mettre au point une méthode lui per-
mettant d'étre sir que l'artisan ne l'aurait pas escroqué en rempla-
¢ant une partie de l'or avec un métal moins coiiteux, et en gardant
ainsi une partie du butin pour lui. En remarquant que le niveau
de leau du bain montait a mesure qu’il s'immergeait, Archimeéde
aurait alors compris quen connaissant la masse volumique de lor,
il lui serait facile de déterminer par un procédé d’immersion iden-
tique, la composition du métal qui constituait la fameuse couronne.
Archimeéde se serait levé en criant son célébre « Eureka ! », et aurait
parcouru totalement nu les rues de la ville pour annoncer la bonne
nouvelle a2 Hieron II. »
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La fameuse poussée d’Archimede. .. cest donc de li que ca vient, pensais-je.

Piqué dans ma curiosité, je poursuivis mon exploration de ce pan du
couloir. Certaines toiles étaient abstraites, d’autres représentaient des
formules mathématiques, élégamment dessinées a la plume. Au milieu
du couloir trénait une représentation de Johannes Kepler, astronome
Allemand souvent injustement oublié au profit de ses homologues
Copernic et Galilée. En arriére-plan figuraient plusieurs ellipses, ren-
dant ainsi hommage a I'une de ses découvertes fondamentales dont
allaient allegrement se servir ses successeurs : la trajectoire elliptique
des planétes autour du soleil.

Un peu plus loin, je reconnus, sans mal, le regard percant et la dense
chevelure d’Tsaac Newton, représenté au pied d’un arbre avec une
pomme, figée dans sa chute, suspendue comme la promesse dun
théoreme récalcitrant. [¥criteau en dessous précisait : « Cest en 1666,
durant une épidémie de peste lobligeant a se retirer 2 Woolsthorpe,
dans le Lincolnshire, quIsaac Newton mit au point sa théorie de la
gravitation universelle, suite a lobservation de la chute d'une pomme. »

L’histoire est savoureuse, bien que probablement romancée, pensais-je.
Mais elle nen restait pas moins belle, apres tout.

A mesure que j’avancais dans ce long couloir, d’autres figures, plus
mathématiques, celles-1a, me défiaient du regard : Evariste Galois,
le jeune prodige de la théorie des groupes, rédige frénétiquement
le reste de sa théorie avant le duel fatidique qui lui cotitera la vie a
I'age de seulement vingt ans... Ada Lovelace, la mathématicienne
anglaise, souvent décrite comme la premiére programmeuse de
I'histoire, était représentée a 'aide de ligne de codes en arriére-plan.
A ses cotés, un autre tableau montrait un jeune homme, allongé
dans un lit, ou plutdt qui flottait dans un lit en apesanteur, porté
par des formules mathématiques abstraites. Le descriptif sous ce
tableau donnait quelques clefs pour comprendre ce symbolisme :

« Srinivasa Ramanujan, mathématicien indien, autodidacte, est devenu
célebre pour ses carnets remplis de formules sans démonstration qu’il
disait recevoir en réve par sa déesse Namagiri Thayar. Ces documents
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appelés Les cahiers de Ramanujan contiennent de brillants résultats
dont les démonstrations échappent encore aujourd’hui aux plus émi-
nents mathématiciens et mathématiciennes. »

Juste & coté, je découvris un tableau étrangement moderne d’une cui-
sine des années 1960 au milieu de laquelle se tenait une femme. Intri-
gué, je lus le descriptif : Marjorie Rice, mathématicienne américaine.
Apreés avoir offert a son fils un abonnement au magazine Scientific
American, elle se passionne pour les mathématiques, et en particulier
pour le pavage du plan par des pentagones, un probléeme quelle étudie
en secret pendant 'absence de son mari et de ses enfants. D’abord
prise pour une autodidacte farfelue, elle saura imposer ses brillantes
découvertes au monde des mathématiques et en particulier a la géo-
metre Doris Schattschneider avec qui elle formera un binéme efficace
en publiant a ses cotés de nombreux articles fondateurs.

Lhistoire des mathématiques rassemble des figures de proue aux histoires
si romanesques ! pensai-je en parvenant au bout de ce couloir.

Clest alors que jai tourné la téte et que j’ai découvert 'autre face de
ce musée : la poésie.

Le premier tableau que je découvris représentait Arthur Rimbaud,
jeune et farouche, avec en arriére-plan un ciel orageux et menagant.
Sous son portrait, un extrait de son poéme « Roman », On néest pas
sérieux quand on a dix-sept ans me fait réaliser que chez les poetes
aussi la précocité a parfois été de mise.

Aux cotés de Rimbaud je découvris évidemment son alter ego Paul
Verlaine aux cheveux courts et au regard ténébreux, accompagné de
nombreuses notes de musique flottantes, et de la citation « De la
musique avant toute chose », issu de son poeme Ar# poétique. Etrange—
ment, le mathématicien Pythagore figurait en arriere-plan dans ce
tableau. ..

El‘mnge, me dis-je. Je ne vois pas le rapport. ..

Jétais loin de le savoir a cet instant précis, mais j’allais comprendre
la raison de cette présence dans une secousse suivante.
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Cest alors que mes déambulations m'ameneérent sur ce qui était, sans
Tombre d’un doute, le plus grand tableau de ce couloir. Il représentait
la ville de Paris, et plus précisément les Champs Elysées et 'Arc de
triomphe remplis d’'une foule incommensurable. Au beau milieu, un
cortege et des personnes en pleurs. Sous le tableau Iécriteau donna
un sens a cet événement : « Premier juin 1885 : les funérailles de
Victor Hugo. Apreés avoir été exposé pendant une nuit entiére a la
population, le cercueil du poéte entame une procession qui s'ache-
vera au Panthéon. Plus de trois millions de Frangais vinrent assister a
ces funérailles, faisant encore aujourd’hui de cet événement 'un des
rassemblements les plus populaires de I'histoire de France. »

Quelques pas plus loin, un portrait d’Emily Dickinson accompa-
gné de la citation « The Brain is wider than the Sky » (« Le cerveau
est plus vaste que le ciel »), me rappelle que la poésie n’a pas de
frontiére. A ses cotés, une toile représentant William Shakespeare
attira mon regard. La main levée, comme s’il déclamait un texte,
il observait le ciel dans lequel semblait brodé la célébre citation
« 10 be or not to be, that is the question ». Etrangement, a sa gauche,
un chat semble se demander ce qu'il fait ici...

Passionné par cet étrange musée, je poursuivis lexploration et la
découverte de ce pan de la poésie, laissant derriere moi Wolfgang
von Goethe, Homeére, ou Charles Baudelaire. Je m'amusais alors en
balangant mon regard de gauche a droite, oscillant de I'histoire des
sciences a celle de la poésie en me demandant quel drole de conser-
vateur a eu I'idée de mettre en face deux disciplines si différentes
dans le méme musée.

Car il faut bien I'avouer : lorsque jai atterri 4 la station des certitudes
suite 4 ma premiere secousse, mes opinions sur les mathématiques
et la poésie étaient au beau fixe. Non pas que javais des réticences
envers I'une ou l'autre de ces deux disciplines —j’aimais, et j’aime
encore les deux —, mais si 'on considére le vaste musée contenant tous
les domaines qui m'intéressent potentiellement dans la vie, ils étaient
situés a cet instant dans des piéces bien différentes. Aux opposés de
ce musée, méme. La poésie a une extrémité, avec sa musicalité, ses
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images, ses mots qui émeuvent... Et a lautre bout, les mathématiques,
avec ses démonstrations, ses équations, et son langage bien a elles.

Jétais curieux, certes, mais confiant sur le fait que nous avions la
deux disciplines bien distinctes, qui navaient ni le méme public, ni le
méme objectif. Le public de la poésie ? Pour moi, a cet instant de mon
exploration, elle est destinée aux réveurs et aux réveuses. Aux esprits
éthérés. Aux « littéraires », en résumé... Avec un objectif assumé :
faire voyager le lecteur, le temps d’une lecture, lui proposer une éva-
sion mentale, a base d’'images, de formes, de couleurs, démotions...

D’un autre c6té, pour moi, le public des mathématiques est tout autre.
Elles sontle refuge des personnes cartésiennes, rationnelles et logiques,
qui accordent un soin tout particulier a la construction de leur ceuvre,
parfois plus qu’a la finalité. Aux « scientifiques », en résumé... Avec
un objectif a 'inverse de celui de la poésie : cette fois, hors de question
de réver ! On va calculer, construire un raisonnement avec méthode,
et batir un édifice, quon appellera théoreme, ou théorie.

Alors que mes pas me conduisaient peu 4 peu vers mon point de
départ, et que mon regard s'attardait une derniére fois sur les ceuvres
suspendues autour de moi, je remarquai un dernier tableau, un dessin
en noir et blanc, au tout début du couloir, qui m’avait échappé lors de
mon arrivée dans cet étrange musée.

Situé a lexacte intersection entre les deux ailes, ce tableau représentait
un homme assis en tailleur, le bras accoudé sur la jambe, la téte dans
la main, et un livre posé sur ses genoux. Son expression mélait la séré-
nité et le mystére. Chomme, visiblement passionné par le contenu de
cet ouvrage, me disait vaguement quelque chose, mais son visage ne
métait pas suffisamment familier pour que j'y mette un nom.

Je m'approchai.

D’abord, je crus 4 un dessin classique, mais plus j'avangais, plus je me
rendis compte de létrangeté du trait. Ce nétait pas un dessin ordi-
naire. Cétait. .. autre chose.
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Et cest alors que je fus suffisamment proche pour comprendre.
Le contenu de ce dessin nétait constitué que de symboles mathé-
matiques : des centaines de spirales logarithmiques entremélées en
guise de chapeau, des sinusoides et des paraboles comme décor. Et le
corps de cet homme, dont I'identité ne métait décidément pas incon-
nue, constitué avec des symboles mathématiques. Sa barbe était faite
de suites numériques tracées en lignes serrées. Son manteau ? un tissu
d’intégrales et de 3, 0, V, [, e, disposés avec tant délégance qu'ils com-
posaient un motif vivant, vibrant presque sous mes yeux. A Parriére-
plan, un ciel nocturne constellé non détoiles, mais de variables
grecques. Méme ses yeux étaient en fait deux ellipses hypnotiques.

Intrigué, je m’'amusais a avancer, puis reculer, pour constater a quel
point I'illusion fonctionnait. Et cest seulement lorsque je m'amusais
en remarquant que son nez était en fait représenté avec le simple
chiffre « 1 » que je sentis une vibration dans l'air, une sorte d’appel
muet. J’avais déja vécu ce moment, cette sensation.

Une secousse.

Je sentis alors une douce chaleur parvenir jusqua mon visage.
Elle provenait de ce fameux tableau, qui devint peu a peu flou, et de
plus en plus grand. A moins que ce soit la piéce qui augmentait de
taille ? Toujours est-il que je me sentis aspiré par ce tableau, qui sem-
bla alors souvrir, se creuser, pour former un passage. Une force irré-
sistible mentraina a I'intérieur, sans avoir besoin de faire le moindre
pas. Et dans un souffle délicat, je fus absorbé.

Lorsque je rouvris les yeux, jétais de retour dans la chambre de Poincaré.
Tout était a sa place. Le canapé. La table basse. La lumiére tamisée.
Et moi.

Légerement transformé.

skekk






Omar
Khayyam

( Cher voyageur, notre capsule arrivera bientét d la station
d'Omar Khayyam. Pour les personnes qui souhaitent faire demi-
four et revenir @ la station des certitudes, une correspondance
les attend sur les contours de cetfe cellule. Veillez G ne rien ou-
blier a bord, notamment vos bagages et effets personnels. La se-
cousse s'effectue du coté droit de la capsule. Nous vous remer-
cions d’avoir voyagé avec nous et vous souhaitons une excellente
confinuation. Pour les autres, vous pourrez admirer les différents
fravaux mathématiques et poémes d’Omar Khayyam sur les pan-
neaux d’affichage dédiés. »



Laissez-vous embarquer
pour un voyage dans ['histoire
des Mathématiques.

Lorsque Franck pénétre dans la mystérieuse
chambre de Poincaré, il est loin d'imaginer
qu'il s'appréte a faire le plus extraordinaire
des voyages. Propulsé a travers l'espace et le
temps, guidé par I’énigmatique Hypatie, il ren-
contre les plus grands esprits de I'histoire des
sciences, des lettres et de la philosophie, dans
un univers ou les équations répondent aux
poémes et ou les démonstrations prennent la
forme d’histoires. Au cours de ses pérégrina-
tions, il découvre que les mathématiques ne
sont pas qu’un langage de rigueur, mais aussi
une écriture du monde : multiple, créative, par-
fois musicale, toujours traversée par le méme
désir de comprendre.

Un livre accessible et singulier, ou la poésie
éclaire les nombres et ou les mathématiques
révélent leur beauté cachée.

978-2-8073-7400-3

19,90 €
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Franck Dunas,
auteur de la

chaine YouTube

Mathador,
une chaine de
vulgarisation
scientifique,
qui vous parle
de maths,

de physique,
mais aussi
d’histoire

des sciences
ou encore de
scepticisme
scientifique.
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Dans ce livre,

4 chansons
a écouter, illustrant
les chapitres.



