Non omnis moriar
multaque pars mei vitabit libitinam'.
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Voila a quoi I'étre humain se trouvait réduit une fois disparu : des
symboles gravés dans le marbre, qui ne signifieraient certainement
plus rien dans un siecle ou moins. Des signes qui s’éroderaient sous
Ieffet du temps.

Mais tant que ces inscriptions étaient fraiches, elles conservaient
tout leur sens. Chaque entaille au burin était comme un coup de poi-
gnard porté au ceeur de ceux qui restaient, impuissants. Un constat
ne pouvait alors que s’'imposer : I'étre aimé était mort, et plus jamais
il ne reviendrait.

1. «Je ne mourrai pas tout entier, et une part de moi échappera a la mort. »
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Inferia

Ce fait était toutefois bien difficile & concevoir. Debout devant la
pierre tombale, les yeux rivés sur les inscriptions mortuaires, Lumen
se sentait perdue. Autour d’elle, tout ne semblait que flou et grisaille,
et la seule chose dont elle était absolument certaine, ¢’était qu’il ne
pourrait pas y avoir de retour en arri¢re. Le trou dans lequel avait
été descendu le corps de sa mere avait été rebouché, et elle devrait
la laisser 1a. Seule. Six pieds sous terre. Dans le froid comme dans
la chaleur, sans jamais plus pouvoir revoir son visage ni la serrer
dans ses bras.

Mais, si tout était perdu pour I'éternité, que faisait-elle encore
ici ? Apres le départ du prétre et le jet des premiéres pelletées, les
personnes présentes aux funérailles s’étaient dispersées, prenant juste
le temps de saluer Lumen au passage en lui souhaitant une derniere
fois beaucoup de courage. Lorsque les fossoyeurs avaient, a leur tour,
quitté le cimetiere, elle s’était retrouvée seule, en téte-a-téte avec la
stele de marbre clair. Il n’y avait plus rien 4 attendre d’un tel endroit.
Il était grand temps de rentrer, et pourtant, la jeune femme ne par-
venait pas a s’y résoudre. Aussi était-elle demeurée 13, les épaules
voltées et les bras croisés sous la pluie qui avait commencé a tomber.

Bien stir, elle n’avait pas pensé 4 prendre de quoi s’abriter. A quoi
bon ? Quel pouvoir aurait eu un parapluie face a 'immensité de sa
tristesse 2 Au moins, la pluie dissimulerait ces larmes qu’elle avait eu
tant de peine a réprimer jusqu'a maintenant.

Enfin, il fallait prendre le chemin du retour, méme si cela signifiait
laisser derriere elle tout ce qu’il restait de sa mere. Dans ce cime-
tiere, sous un temps exécrable... La vie ne cessait pas. Mais Lumen
avait beau essayer de se persuader de bouger, ses talons refusaient de
quitter le sol. Soupirant, elle effaga ses larmes mélées aux gouttes de
pluie d’un revers de manche humide. Qu’était-elle encore autorisée
a attendre d’une existence ou tout ce qu'elle chérissait le plus avait
disparu ? Pour l'instant, il lui était impossible d’y réfléchir.
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Chapitre 1

— Tu ne devrais pas rester sous la pluie.

Une voix féminine était soudain venue briser le silence que seul
le murmure de la chute des gouttes d’eau avait jusque-la parasité.
Se retournant, Lumen vit que la personne a son origine se tenait
quelques metres derriere elle avec un parapluie assorti au sombre de
sa tenue. Les larmes brouillant sa vue et le temps n’aidant pas, elle
n’était pas stire de la reconnaitre. Mais sa mémoire lui souffla qu’elle
I’avait pourtant apercue un peu plus tot dans I'apres-midi.

— Ce ne sont pas mes affaires, je sais, mais... tu risques d’attraper

froid.

A mesure qu’elle parlait, un sourire se dessinait sur son visage. Un
sourire terni par la tristesse, méme s’il exprimait également compas-
sion et bienveillance infinies. Des qualités dont Lumen avait bien
besoin en de pareilles circonstances.

La femme l'invita a la rejoindre sous son parapluie d’un geste de
la main. Un petit signe qui eut bien plus d’efficacité sur ses jambes
figées que n’importe laquelle de ses précédentes tentatives de s’en
aller.

Partant alors 2 sa rencontre, Lumen écarta une meche mouillée
qui était venue se coller a son visage. Elle songea qu’elle devait faire
bien peine 4 voir ainsi, mais il n’était pas utile de se focaliser sur une
fierté qui avait perdu toute importance depuis I'instant ot sa mére
s’était éteinte. Tout ce qui comptait a présent, ¢’était de se mettre a
Iabri, et puis d’apprendre qui était cette personne venue lui tendre
la main dans son désespoir. Baissant la téte tandis que I'inconnue
levait le parapluie, elle se mit a Iabri.

— Merci, souffla-t-elle, reconnaissante.

Méme de plus pres, ses traits ne lui disaient rien. Si cette dame
connaissait sa mére, cela devait remonter a longtemps. Ou bien elle
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Inferia

ne lavait jamais invitée pour diner ni prendre le thé a la maison.
Pas en sa présence, du moins.

— Tu es la fille d’Angelica, je crois, 'interrogea la femme. Lumen,
Clest bien ¢a ?
— Oui... Je vous ai vue plus tot pendant la cérémonie. Vous

connaissiez ma mere ?

— Nous avons travaillé ensemble pendant plusieurs années, répon-
dit P'inconnue. Elle me parlait beaucoup de toi. C'était...

e marqua une courte pause avant d’achever :
Ell q te p td

— Bien avant tout ¢a. Sache que je compatis a ta douleur. Moi
aussi, j’ai perdu des étres qui m’étaient chers. Enfin, « étaient »...
«sont », plutdt. Ou qu'ils puissent étre.

Lumen remarqua qu’en prononcant ces paroles, elle s’était mise
a triturer une petite croix argentée qu’elle portait autour du cou.
Elle-méme faisait souvent pareil avec ses nombreuses bagues ou son
piercing a l'arcade lorsque quelque chose la chiffonnait.

— Enfin, je divague, reprit la femme, laissant sa croix tranquille
avant de tendre la main & Lumen. Mary-Alice Andersson.

Une main que la jeune femme serra aprés avoir épongé tant bien
que mal la sienne, encore mouillée, contre le tissu humide de sa robe.

— Ravie de faire votre connaissance, Madame Andersson. Méme
si les circonstances ne sont pas les meilleures...

— Oh, je t'en prie. Appelle-moi simplement Mary-Alice.

Un peu réconfortée par cette rencontre, cette derniére adressa a
Lumen un sourire légérement plus joyeux que ceux dont elle I'avait
déja gratifiée. Un sourire qui mit un peu de baume au ceeur atroce-
ment déchiré de la jeune femme. Cela ne suffirait pas a lui rendre
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Chapitre 1

ce qu’elle avait perdu ni méme 2 lui faire retrouver un sourire véri-
tablement heureux, mais c’était toujours ca.

Levant quelque peu son parapluie afin de mieux voir les nuages
alentour, Mme. Andersson tenta de jauger I"évolution du temps.

— Le ciel ne semble pas pres de s’éclaircir. Que dirais-tu de venir
chez moi ? Nous pourrons discuter autour d’une bonne tasse de thé...
et ainsi raconter nNos souvenirs.

— Clest que... je n’ai pas envie de vous déranger.

Son humeur était déplorable, et elle ne souhaitait pas plomber
davantage 'ambiance. Cependant, Mary-Alice insista.

— Tu ne me déranges pas, bien au contraire. A mon sens, la
solitude n’a jamais été un bon remede contre la tristesse.

Jetant un regard distrait par-dessus 'épaule de la jeune femme,
elle fixa un instant la tombe de son amie et collegue désormais dis-
parue. Elle se rappelait bien Angelica. Sa ténacité, son sérieux, sa
réserve, ainsi que ses yeux clairs, dont Lumen semblait avoir hérité.
Lorsqu’elle avait subi ses propres épreuves, elles avaient commencé
a se perdre de vue, séparées par la vie comme cela arrivait a tant de
personnes ayant partagé une amitié, et quand Mary-Alice avait lu
par hasard, quelques jours plus t6t, I'avis de déces d’Angelica dans le
journal, elle avait ressenti comme une immense vague de culpabilité.
Un sentiment de honte qui Iavait poussée a venir rendre un dernier
hommage a son amie perdue dans ce qui serait son ultime cérémonie,
a défaut de pouvoir remonter le temps, de prendre de ses nouvelles
et de la soutenir.

— Et d’apres ce qu’on dit, ajouta-t-elle en ramenant soudain ses
yeux brun ambré sur la pale jeune fille, les morts ne le sont pas tout
a fait tant qu'on parle d’eux.
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Inferia

Lumen avait déja entendu cela quelque part. Non omnis moriar.
« Je ne mourrai pas tout entier ». Une bien jolie citation... Mais qui
n’empécherait pas les morts de rester morts.

Mary-Alice repéra le scepticisme de Lumen a la moue qu’elle laissa
involontairement paraitre.

— Enfin, naturellement, je peux me tromper.

Certes, parler et ressasser le passé ne distordrait en aucune maniére la
triste réalité. .. Néanmoins, cela pourrait créer une sorte de diversion pour
'ame... Et permettre ainsi d’évacuer le trop-plein de sentiments négatifs.

Lumen soupira a cette idée. Aprés tout, qu'avait-elle a y perdre ?

— Non, répondit-elle finalement avec un hochement de téte. Vous
avez raison. Je ne crois pas avoir envie de rester seule.

Ravie de cette décision, Mary-Alice pressa une main contre I'épaule de
Lumen et entreprit de la conduire hors du cimeti¢re. Mais Lumen lui fit
comprendre d’'un simple regard qu’il lui restait une ultime chose 4 faire.

Quittant pour quelques secondes I'abri que lui offrait gracieusement
le parapluie, elle embrassa une derni¢re fois des yeux la tombe ot
sa mere reposait désormais. Puis, doucement, elle appuya ses levres
contre ses doigts avant de souffler un délicat baiser en direction de
la stele de marbre clair. Lidée de devoir 'abandonner pour de bon
ne lui plaisait toujours pas, mais le moment était venu. Et cette
fois-ci était la bonne.

Rejoignant Mary-Alice sous son parapluie, Lumen ne se retourna
plus, et elles quittérent le cimetiére d’un pas décidé, regagnant alors
le monde des vivants.
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