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INTRODUCTION

Il y a des pensées que l’on garde pour soi. Des compor
tements que l’on cache. Des émotions que l’on juge 
trop intenses, trop étranges, trop « hors norme ». On se 
demande souvent  : « Est-ce normal de penser ça ? ». Et 
cette question, à elle seule, dit beaucoup de notre époque. 
Nous avons appris à douter de nos réactions, à nous 
comparer, à vouloir coller à une image de nous-mêmes qui 
serait stable, sereine, maîtrisée. Mais la réalité humaine est 
tout sauf constante. Elle est mouvante, changeante, parfois 
déroutante. Dans mon cabinet, j’entends souvent dire  : 
« Je crois que je ne suis pas normal·e. » Et pourtant, bien 
souvent, ces pensées, ces émotions, ces gestes sont partagés 
par presque tout le monde. Nous traversons les mêmes 
orages mentaux, mais chacun·e dans son coin, persuadé·e 
d’être seul·e à les affronter. Ce livre est né de cette idée 
simple  : remettre du commun dans ce que nous croyons 
isolé. Montrer que ce qui nous trouble n’est pas forcé-
ment pathologique, que nos contradictions, nos envies, nos 
excès, nos doutes font partie du vivant. Mais il ne s’agit pas 
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de tout banaliser. Parce que parfois ces pensées deviennent 
trop présentes, trop envahissantes. Elles cessent d’être pas-
sagères et s’installent. Elles grignotent le sommeil, la joie, 
la spontanéité. Elles font naître de la peur, de la honte, un 
sentiment d’étrangeté envers soi-même. Et c’est là que la 
souffrance s’invite. Non pas parce qu’on est « anormal·e », 
mais parce que l’esprit s’épuise à lutter contre lui-même. 
Dans ces moments-là, chercher de l’aide n’est pas un aveu 
de faiblesse. C’est une manière d’alléger le poids mental, de 
comprendre ce qui se joue et de retrouver de la souplesse. 
Beaucoup de personnes consultent pour se rassurer sur 
leur « normalité », et souvent, ce simple dialogue suffit à 
remettre du sens, à redonner du mouvement. Ce livre n’a 
pas pour but d’expliquer les troubles psychologiques dans 
le détail. Il cherche à faire une place à toutes ces pensées 
que l’on juge, que l’on cache, que l’on censure, et à rap-
peler qu’elles traversent tout le monde, sous des formes 
différentes. Entre la simple inquiétude et la souffrance, 
il y a un territoire immense  : celui de l’humain. Chaque 
chapitre explore une facette de cette humanité partagée : 
le couple et la sexualité, la parentalité, les peurs et les 
pensées qui s’emballent, le corps et ses drôleries, jusqu’à 
cette ligne fine, la frontière, qui sépare ce qui passe de ce 
qui pèse. Vous y trouverez des mots pour comprendre, 
des exemples dans lesquels peut-être vous vous recon-
naîtrez et, parfois, des exercices simples pour respirer un 
peu mieux au milieu du vacarme intérieur. Ce livre ne 
vous dictera pas comment être normal·e. Il vous rappellera 
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simplement que vous l’êtes déjà, à votre façon, avec vos 
doutes, vos contradictions et vos nuances. Et peut-être 
qu’en le refermant, vous regarderez vos bizarreries avec 
un peu plus de tendresse. Parce que la plupart du temps, 
ce que nous prenons pour des failles, ce sont simplement 
des preuves d’humanité, bien que celles-ci méritent parfois 
d’être accompagnées par un·e professionnel·le.
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NORMAL·E

L’étiquette « normal·e »

Nous avons tous tendance à nous coller des étiquettes : 
« je suis anxieux·se », « je suis trop émotif·ve », « je suis 
nul·le », « je suis bizarre »… Ces phrases semblent inof-
fensives, presque banales. Pourtant, elles finissent par 
s’imprimer profondément en nous. Elles deviennent une 
sorte de raccourci entre ce que l’on ressent et ce que l’on 
croit être. Un instant de peur se transforme en « je suis 
peureux·se », une erreur en « je suis incapable » et une 
réaction maladroite en « je suis comme ça ». Notre cer-
veau fonctionne ainsi  : il cherche à classer, simplifier, 
donner du sens. Ce mécanisme est utile, il nous aide à 
comprendre notre environnement, à prévoir, à réagir. Mais 
appliqué à nous-mêmes, il peut devenir un piège. Car 
en cherchant à nous définir, nous finissons parfois par 
nous enfermer. Les étiquettes mentales sont comme des 
filtres  : elles influencent la manière dont nous nous per-
cevons et dont nous interprétons les situations. Si nous 
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nous répétons « je  suis timide », nous risquons d’éviter 
les échanges sociaux par peur d’être jugé·e·s, et chaque 
hésitation viendra renforcer cette idée. Si nous pensons 
« je suis faible », toute émotion deviendra la preuve de 
notre impuissance. Plus nous nous voyons à travers ce 
prisme, plus il devient solide, jusqu’à nous faire oublier 
qu’il n’est qu’une construction. Ces étiquettes ne sont 
pas toujours fausses : elles traduisent souvent une part de 
notre expérience. Mais elles ne disent jamais tout. Elles 
figent là où la réalité psychique, elle, est mouvante  : les 
émotions vont et viennent, les comportements changent 
selon les contextes, et une pensée ne résume jamais une 
personne. Être « normal·e », ce n’est donc pas correspondre 
à une image figée de stabilité, de calme ou de confiance. 
C’est pouvoir accueillir la diversité de ces états intérieurs : 
le courage et la peur, la joie et le doute, la force et la 
vulnérabilité… C’est reconnaître que l’on est traversé·e 
par des pensées multiples, parfois contradictoires, sans 
s’y enfermer. Apprendre à repérer et à décoller les éti-
quettes, c’est aussi faire de la place à la nuance. Car der-
rière « je suis nul·le » se cache souvent « je me sens déçu·e 
de moi ». Derrière « je suis instable » se cache « je traverse 
une période compliquée ». Et derrière « je suis bizarre » se 
cache simplement « je fonctionne différemment ». Ce tra-
vail de déconstruction n’est pas qu’un exercice intellectuel : 
il ouvre la voie à une relation plus apaisée à soi-même. 
Moins rigide. Plus juste. Plus humaine.
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message clé
Une étiquette n’est pas une identité ; c’est une phrase que l’on 
s’est répétée trop souvent. La décoller, ce n’est pas se renier : 
c’est reprendre la liberté d’être différentes choses à la fois.

clin d’œil universel
Nous avons tous·te·s, à un moment ou à un autre, cru 

à une étiquette. Même les plus confiant·e·s doutent, même 
les plus rationnel·le·s se jugent. Le cerveau adore coller 
des mots sur ce qu’il ne comprend pas ; c’est une façon 

de se rassurer. Mais parfois, le courage, c’est simplement 
se dire : « Et si je n’étais pas que ça ? »

Exercice pratique : 
« Décoller une étiquette »

Notez une phrase à votre sujet que vous vous répétez souvent. 
Par exemple : « Je suis trop sensible », « Je suis toujours en 
retard », « Je ne sais pas dire non ». Cherchez ce qu’elle 
cache réellement. Derrière « je suis trop sensible », peut-être 
se cache « je ressens intensément ». Derrière « je suis toujours 
en retard », peut-être « j’ai du mal à gérer mon temps quand 
je suis stressé·e ». Transformez la phrase en observation 
factuelle, pas en jugement.

Exemple : « Il m’arrive d’avoir du mal à dire non quand 
je crains de décevoir. » Cette reformulation redonne de la 
souplesse ; elle décrit un comportement plutôt qu’une identité. 
Répétez-vous cette nouvelle version. Petit à petit, elle remplace 
l’étiquette rigide par une vision plus réaliste et bienveillante.
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Pourquoi on croit être bizarre

« Je crois que je suis bizarre. » C’est une phrase que 
j’ai entendue des dizaines de fois. Elle vient toujours après 
un moment de silence. Une hésitation. Un regard inquiet, 
parfois un rire nerveux. Ce n’est pas une confession ano-
dine  : c’est une demande d’appartenance. Nous avons 
tous·te·s, un jour, ressenti cette sensation : celle d’être « à 
côté », pas complètement en phase avec les autres, pas tout 
à fait « comme il faut ». On se regarde dans le miroir du 
monde, et quelque chose cloche. On pense trop, on ressent 
trop, on doute trop, on pleure pour « rien », on rit quand 
il ne faut pas, on s’attache trop vite, ou pas du tout. Mais 
cette impression d’anormalité n’est pas un trouble, c’est un 
signe de conscience de soi. Le cerveau humain n’est pas 
seulement fait pour percevoir le monde, mais aussi pour 
se percevoir lui-même. Il se regarde penser, se juge, se 
questionne. C’est ce qu’on appelle la « métacognition »  : 
la capacité à observer son propre esprit. Et cette faculté, 
bien qu’extraordinaire, peut devenir douloureuse. Car dès 
qu’on se regarde trop, on finit par trouver un défaut. Le 
mental transforme la réflexion en doute, puis le doute en 
jugement. « Pourquoi je réagis comme ça ? », « Pourquoi je 
n’arrive pas à être heureux·se ? », « Pourquoi je ne suis pas 
comme les autres ? ». Ces questions n’ont pas de réponse 
simple, mais le cerveau, lui, n’aime pas l’incertitude. Alors 
il en invente une : « Parce que je suis bizarre. » Ce réflexe 
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est profondément humain. Notre cerveau est programmé 
pour la comparaison sociale : il évalue en permanence notre 
position dans le groupe. Cela vient d’un besoin archaïque 
de sécurité  : durant la préhistoire, être exclu·e du clan, 
c’était mourir. Aujourd’hui, ce besoin de lien se traduit 
autrement : on veut être aimé·e, compris·e, intégré·e. Mais 
la comparaison est devenue infinie. Sur les réseaux sociaux, 
dans les familles, au travail, on affiche une version lisse 
de soi-même. Et plus on regarde les autres, plus on doute 
de soi. Ce sentiment d’être « bizarre » est donc souvent le 
reflet d’un monde qui valorise la conformité plus que la 
singularité. Il arrive aussi que ce sentiment s’accompagne 
d’une souffrance durable, d’une peur d’être différent·e au 
point d’être défaillant·e, d’une honte qui isole. C’est là que 
la frontière se dessine : celle entre le malaise ordinaire et 
la détresse psychique. Penser être « bizarre » est normal ; 
mais se sentir anormal·e au point de ne plus pouvoir avan-
cer mérite d’être entendu. C’est dans cet espace entre les 
deux que ce livre se situe, celui où l’on tente de distinguer 
ce qui relève du vivant de ce qui appelle du soin.

Le cerveau comme machine à penser

Le cerveau est une machine fascinante mais terrible-
ment bavarde. Il pense, même quand vous dormez. Il ana-
lyse, prévoit, rejoue, invente, commente. Chaque jour, il 
produit entre 60 000 et 80 000 pensées, dont la majorité 
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sont automatiques, répétitives et… inutiles. Pourquoi ? 
Parce qu’il n’a pas été conçu pour nous rendre heureux·se·s, 
mais pour nous maintenir en sécurité. Sa mission pre-
mière est d’anticiper le danger avant qu’il n’arrive. Le 
système limbique –  le centre émotionnel  – agit comme 
une alarme, et le cortex préfrontal – la partie rationnelle – 
tente ensuite d’interpréter celle-ci. Ensemble, ils forment 
une boucle  : émotion → pensée → émotion → pensée. 
Ainsi, une simple tension dans la poitrine peut devenir  : 
« Et si j’avais un problème de cœur ? », « Et si je faisais 
une crise d’angoisse ? », « Et si je perdais le contrôle ? ». 
Chaque « et si » est une tentative du cerveau pour rétablir 
la certitude. Mais la certitude n’existe pas. Alors il conti-
nue. Il pense encore, encore, encore. C’est le mécanisme 
de suractivation cognitive : quand le mental tourne à plein 
régime pour apaiser une émotion… qu’il entretient sans 
le vouloir. Le cerveau n’aime pas le vide  : si nous nous 
ennuyons, il comble, si nous avons peur, il imagine, si nous 
doutons, il vérifie. Son objectif n’est pas le bonheur, mais 
la prévisibilité. Et quand la vie devient trop incertaine, 
il redouble d’activité. C’est pour cela que beaucoup de 
gens « pensent trop »  : ce n’est pas un défaut, c’est une 
stratégie d’adaptation. Penser, c’est tenter de reprendre 
le contrôle, mais cela n’apaise pas toujours. Parfois, pen-
ser, c’est maintenir la peur éveillée. Lorsque ces pensées 
deviennent envahissantes, incontrôlables ou empêchent de 
vivre sereinement, elles quittent alors le champ du normal 
pour entrer dans celui du pathologique. Pas parce qu’elles 
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sont mauvaises, mais parce qu’elles font souffrir. Le cer-
veau ne devient pas fou : il sature. Apprendre à repérer ce 
basculement, c’est déjà une manière de se protéger. Dans 
ce livre, nous parlerons souvent de ces glissements : com-
ment une pensée ordinaire peut, en s’amplifiant, devenir 
anxieuse ; comment un comportement anodin peut, à force 
d’être répété, devenir une compulsion. Comprendre cela 
permet d’identifier précocement les signaux faibles avant 
qu’ils ne s’installent et deviennent des blocages ou des 
schémas de fonctionnement.

Normaliser n’est pas banaliser

Dire « c’est normal » est un acte thérapeutique. Mais 
il faut le dire avec intention. Car normaliser, ce n’est pas 
balayer la souffrance ni faire taire ce qui dérange. C’est, 
au contraire, reconnaître que ce que l’on vit a du sens. 
Normaliser, c’est replacer une expérience dans l’humain. 
C’est dire à quelqu’un : « vous n’êtes pas seul·e à ressen-
tir ça », « cette pensée, cette émotion, ce geste ne vous 
rend pas fou·lle ni mauvais·e ». Mais normaliser, ce n’est 
pas banaliser. Banaliser, c’est minimiser, parfois sans s’en 
rendre compte. C’est répondre trop vite  : « Oh, ne vous 
inquiétez pas, tout le monde est comme ça. » Cette phrase, 
pourtant bienveillante, peut isoler davantage. Normaliser, 
c’est tendre la main. Banaliser, c’est tourner la page avant 
que la personne ait eu le temps de la lire. Normaliser, 
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c’est apaiser la honte, pas nier la douleur. C’est recon-
naître la part commune de nos émotions sans effacer la 
singularité de ce que chacun traverse. C’est dire « ce que 
vous ressentez est humain » et ajouter en silence  : « et si 
cela vous pèse, vous avez le droit d’en parler. » Ce livre ne 
cherche donc pas à rendre la souffrance ordinaire, mais à 
lui redonner une place légitime dans la normalité humaine. 
Parce que reconnaître que « c’est normal d’avoir peur » 
ne signifie pas « vous n’avez pas besoin d’aide », cela veut 
dire  : « vous n’êtes pas anormal·e sous prétexte que vous 
en avez besoin. » Au fil des chapitres, cette distinction 
reviendra souvent  : celle entre la peur qui protège et la 
peur qui enferme, entre la pensée qui traverse et la pensée 
qui domine. C’est là que réside la frontière du soin, celle 
qui, parfois, amène à consulter.

Mais au fond, qu’est-ce que « normal·e » ?

Le mot « normal » rassure autant qu’il enferme. 
Il apaise parce qu’il dit « vous n’êtes pas seul·e », mais 
enferme parce qu’il sous-entend qu’il y aurait une seule 
bonne façon d’être. Étymologiquement, « normal » vient 
du latin norma, l’équerre, l’outil du menuisier ; c’est ce qui 
permet de tracer une ligne droite. Mais l’humain n’est pas 
un meuble, il ne se mesure pas à l’équerre ; nos émotions 
ne sont pas des angles droits. En réalité, la normalité est 
une moyenne mouvante. Elle dépend de la culture, de 
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l’époque, du contexte. Pleurer à un enterrement est normal 
ici, mal vu ailleurs, rire bruyamment est acceptable dans 
certaines familles, inapproprié dans d’autres. Ce qui est 
« normal », c’est ce qui s’inscrit dans un environnement 
cohérent. En psychologie, on définit la normalité non pas 
comme l’absence de symptômes, mais comme la capacité 
d’adaptation. C’est la faculté de traverser les émotions sans 
s’y perdre, de faire face au changement sans s’effondrer, 
de tolérer l’incertitude sans s’y noyer. La normalité, ce 
n’est donc pas la stabilité absolue, mais le mouvement 
de retour à soi. C’est la respiration psychique  : inspira-
tion (réaction), expiration (apaisement). Mais il arrive que 
cette respiration s’interrompe, que les pensées deviennent 
étouffantes, que les émotions ne trouvent plus d’espace. 
Alors, ce qui était « normal » devient « trop ». Et quand 
le trop se répète, c’est souvent le signe qu’il faut accepter 
de l’aide. Ce livre ne cherche pas à expliquer pourquoi on 
ne va pas bien, ni à donner des recettes pour aller mieux. 
Il veut simplement rappeler que penser, ressentir, agir de 
façon étrange, excessive ou inavouable fait partie de la vie 
psychique ordinaire. Il s’agit aussi d’ouvrir un espace de 
discernement : celui où chacun·e pourra, au fil des pages, 
sentir la différence entre ce qui relève de la vie mentale 
ordinaire et ce qui mérite d’être accompagné. Il veut dire 
à chacun : « Vous n’êtes pas seul·e à avoir ces pensées-là. » 
« Vous n’êtes pas anormal·e d’avoir déjà imaginé quelque 
chose que vous n’oseriez jamais dire. » Ce livre est un 
miroir bienveillant, il met en lumière ce que beaucoup 
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traversent en silence ; ces idées fugaces, ces gestes ins-
tinctifs, ces contradictions humaines que l’on cache de 
peur d’être jugé·e·s. Il ne cherche pas à les justifier, ni à 
les effacer. Il cherche à dire : ils existent, ils font partie de 
nous, et ils ne disent pas tout de nous. Certaines personnes 
s’y attachent, d’autres les laissent passer. Ce qui change 
tout, ce n’est pas la pensée, mais la place qu’on lui accorde. 
Les pensées et les comportements les plus honteux ne 
sont pas la preuve d’une folie, mais le signe d’un cerveau 
vivant, imaginatif, humain. Et parfois, simplement pou-
voir se dire « c’est normal », sans s’excuser, sans se cacher, 
est déjà un immense soulagement. Au fil des chapitres, 
vous trouverez des messages clés et de petits exercices 
introspectifs, simples mais profonds, pour vous aider à 
observer vos pensées autrement, à reconnaître leur carac-
tère universel, et peut-être à leur donner un peu moins 
de pouvoir. Et à la fin du livre, vous trouverez quelques 
repères cliniques pour identifier quand la souffrance, le 
doute ou la peur dépassent le simple « c’est normal » et 
deviennent le signe qu’il est temps de consulter, de parler, 
de demander de l’aide.
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