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Chapitre 1.
Qulest-ce quun
connard ?

Fin aott 2025, le millionnaire polonais Piotr Szczerek, alors
inconnu du grand public, faisait la une des réseaux sociaux pour
s’étre comporté de fagcon absolument révoltante lors d’'un match de
tennis de I'US Open auquel il assistait. En effet, on pouvait le voir
sur une vidéo arracher des mains d’un enfant une casquette que
venait tout juste de lui offrir le joueur de tennis Kamil Majchrzak,
vainqueur du match. La vidéo en question avait permis au monde
entier de voir le millionnaire se pencher vers I'enfant et intercepter la
casquette avant de la ranger dans son sac, sans géne aucune et sans
étre le moins du monde troublé par le visage choqué et en pleurs
de I’enfant. Si le millionnaire s’est ensuite défendu d’avoir cru que
c’était a lui que le joueur de tennis tendait la casquette et a affirmé
'avoir rendue a I'enfant par la suite, cela n’a pas empéché la vidéo
en question de faire le tour d’Internet et de provoquer une vague
d’indignation. Certains sites ont méme donné au millionnaire le
surnom peut-étre exagéré « d’homme le plus détesté des Etats-Unis ».

S’il est difficile de défendre le geste de Piotr Szczerek (sauf, comme
il I'a fait, a plaider I’erreur), on peut se demander ce qui explique
que celui-ci soit devenu viral : apres tout, des vols se produisent
tous les jours et avec des conséquences plus graves que la dispari-
tion d’une simple casquette. Le probléme viendrait-il alors du fait
que Piotr Szczerek est un millionnaire et qu’il semble moralement
monstrueux pour un homme qui a déja tout de prendre a un enfant
le peu qu’il a? Non, car méme si le fait qu’il soit millionnaire n’a
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certainement pas plaidé en sa faveur, la vidéo avait commencé a
circuler sur les réseaux sociaux avant que Szczerek ne soit identifié
et donc reconnu comme millionnaire. Il semble plutdt que ce qui
a suscité I'indignation du public, c’est avant tout la décontraction
apparente de Szczerek dans la vidéo : il ne cherche a aucun moment
a se cacher et prend la casquette au vu et au su de tous, sous le
nez (mais pas la barbe) du jeune enfant a qui la casquette était
destinée, comme s’il était dans son bon droit et que son geste était
parfaitement l1égitime. Il ne semble pas ressentir la moindre honte
de ce qu’il fait, mais au contraire en étre fier.

Qu’il s’agisse bien la du probleme, c’est ce que confirme une
rumeur qui a circulé sur les réseaux sociaux dans les jours qui ont
suivi. A en croire cette rumeur, Szczerek aurait justifié son geste de
la facon suivante :

Oui, j’ai pris la casquette. Oui, je I'ai fait rapidement. Mais comme
Jje l'ai toujours dit, dans la vie, c’est premier arrive, premier servi.
Je comprends que cela puisse déplaire a certains, mais s’il vous
plait [...] ce n’est qu’une casquette.

Il n’y a en fait aucune preuve que cette phrase ait vraiment été
écrite par Szczerek lui-méme plutdt qu’inventée par quelqu’un qui
souhaitait mettre un peu d’huile sur le feu. Mais que cette rumeur
ait circulé et ait été reprise par plusieurs sites de presse montre a
quel point le comportement du millionnaire dans la vidéo dégage
une image bien particuliere : celle d’'un homme transgressant les
régles sans en avoir honte, persuadé qu’il est d’avoir le droit de se
comporter de cette facon et d’étre au-dessus des autres.

Des gens comme ¢a, nul n’est besoin d’allumer sa télévision ou
de se connecter a Internet pour en croiser. Pour notre plus grand
malheur, nous en rencontrons régulierement dans notre vie de tous
les jours. On peut par exemple penser a ces personnes qui ont des
conversations a voix haute au cinéma ou mettent la sono a fond
sur la plage et s’indignent lorsque quelqu’un leur fait une remarque
- quitte a augmenter le son en réponse a toute objection qui pour-
rait étre faite a leur comportement. On peut aussi prendre comme
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exemple ces personnes qui n’attendent pas que les passagers soient
sortis du bus ou du tram pour y monter et bousculent les autres
pour étre certains d’avoir une place assise, mais qui vous lancent un
regard mauvais si vous osez vous plaindre. Ou encore ces personnes
qui doublent sur I'autoroute ou coupent les files d’attente sans faire
attention aux gens derriére eux et qui, si vous leur suggérez qu’ils
se sont trompés sur le sens de la file, vous répondent qu’eux sont
pressés parce qu’ils ont du travail. Ou enfin ce voisin qui met la
musique a fond passé vingt et une heures alors méme que vous lui
avez signalé que cela vous dérangeait, sous prétexte qu’il a bien le
droit de se détendre apres une longue journée de travail. Tous ces
individus partagent la propriété de nous agacer au plus haut point
par leur capacité a transgresser les régles sans aucune honte appa-
rente et en donnant méme l'impression de se sentir pleinement
dans leur droit. Comme le dit la célebre expression, ils semblent
étre « nés avant la honte ».

Dans I’Antiquité grecque et romaine, la capacité a ressentir de la
honte était souvent considérée comme la marque d’un bon caractére
et d’une bonne éducation. Etre capable de ressentir de la honte était
en effet vu comme la preuve d’une capacité a se soucier de ce qui
est juste et pas de son seul intérét. Ainsi, dans son dialogue intitulé
Protagoras, Platon met en scéne le sophiste du méme nom en train
de raconter un mythe, celui de Prométhée et de I'origine des étres
humains. Comme dans la version originale du mythe, Protagoras
raconte comment le frére de Prométhée, Epiméthée, se vit confier la
tache de partager les dons et les qualités entre les différents animaux
et oublia ’homme, le laissant ainsi nu, dépourvu de toute défense
naturelle comme une carapace, une fourrure ou des griffes. Toujours
comme dans la mythologie grecque, Protagoras raconte ensuite com-
ment, touché par la détresse des étres humains, Prométhée prit le
parti de pénétrer dans la demeure des Dieux sur le mont Olympe
pour y dérober le feu et le secret de la technique afin de les donner
aux étres humains pour qu’ils puissent se protéger contre la nature
et les bétes sauvages. Cependant, c’est a ce stade que le récit de
Protagoras diverge de la version classique du mythe. Alors que cette
derniére se termine a ce point, avec Prométhée puni par les dieux
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pour ses crimes, Protagoras continue en expliquant que le feu et la
technique n’étaient en fait pas suffisants pour sauver I’humanité de
I'extinction : si le feu et la technique permettaient aux étres humains
de forger des armes pour lutter contre les autres animaux, elles ne
leur permettaient pas de se défendre les uns des autres. En effet, en
I’absence de sens moral, les humains étaient incapables de coopérer
et donc de vivre ensemble, finissant toujours par placer leur intérét
personnel avant le bien commun et donc par se trahir les uns les
autres. C’est pourquoi, dans la version de Protagoras, Zeus décide
finalement de faire don aux étres humains de deux qualités supplé-
mentaires : le sens de la justice (c’est-a-dire la connaissance du bien
et du mal) mais aussi la capacité a avoir honte de ses actions (afin
de les pousser a agir en fonction de leur sens du bien et du mal).

Mais les individus que nous avons décrits plus hauts sont-ils vrai-
ment semblables aux étres humains primitifs décrits par Protagoras ?
Sont-ils vraiment des sortes de sauvages dépourvus de honte car
dépourvus de tout sens moral ? On pourrait imaginer que 'individu
qui fait profiter toute la plage de sa musique favorite ou le voisin qui
pousse la radio a fond apres vingt et une heures fassent partie de
cette catégorie : ils seraient tout simplement déconnectés de toute
notion du bien et du mal et vivraient leurs vies sans se soucier de
I'effet que cela a sur les autres. Mais est-ce vraiment le cas ? Pouvez-
vous étre certain que ’homme qui met sa sono a fond sur la page
ne vous dira pas qu’il a non seulement 'envie mais aussi le droit
de le faire et que vous avez tort de chercher a lui interdire ? Et votre
voisin ne répondra-t-il pas que vous étes un peu facho sur les bords
pour I'empécher ainsi de profiter de la vie ?

La difficulté sera peut-étre encore plus claire avec le cas de
I’'homme qui vous double dans la file d’attente. Que dira-t-il si vous
protestez ? Il se peut qu’il vous réponde qu’il a le droit de le faire
parce que son temps est plus important que celui des autres. Dans
ce cas, il serait impossible de le considérer comme une brute qui agit
sans aucune considération pour ce qui est bien ou mal. Au contraire,
il semble étre doté d’un certain sens moral - c’est juste que ce sens
moral lui souffle qu’il a moralement le droit de passer devant vous
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et que vous seriez moralement en faute de vous opposer a ce qu’il
le fasse. Il pourra méme s’indigner a son tour du fait que vous osiez
suggérer qu’il ait pu faire quelque chose de mal.

Vous avez strement déja croisé ce genre d’individus qui semblent
avoir un sens moral bien particulier qui les conduit a faire allegre-
ment « deux poids, deux mesures » et qui transgressent les normes
ordinaires tout en ayant le sentiment d’en avoir entiérement le droit.
Outre les exemples que nous avons déja mentionneés, on peut citer
ces personnes qui coupent la parole aux autres en permanence,
parce qu’elles considérent que ce qu’elles ont a dire est plus impor-
tant et plus intéressant (une catégorie de personnes particulierement
représentée chez les politiciens francais, ce qui rend les soirées élec-
torales assez pénibles a suivre). I est clair que ces personnes ne sont
pas dépourvues de tout sens moral : elles s’indigneront en général
du fait que les autres tentent de leur couper la parole, voire tentent
de couper la parole a d’autres personnes. Elles savent donc trés
bien que les autres n’ont pas le droit de couper la parole. Si elles
ne ressentent pas de honte, ce n’est donc pas par absence de sens
moral, mais parce que leur sens moral leur dit les autres n’ont pas
le droit de les interrompre mais qu’elles ont le droit d’interrompre
les autres.

Autrement dit, ce qu’il y a de particulierement frappant avec des
gens comme Piotr Szczerek (s’il est bien '’homme qu’il semble étre
sur la fameuse vidéo) et les autres individus que nous avons décrits
jusqu’ici, ce n’est pas seulement qu’ils transgressent des régles
morales, ni qu’ils n’en éprouvent aucune honte, mais qu’ils semblent
transgresser des regles morales en ayant le sentiment d’avoir le droit
de les transgresser car ces regles ne s’appliquent pas a eux.

Les réactions que suscitent les rencontres avec de tels individus
sont souvent tres fortes, a la fois violentes et durables : la colere
et l'indignation qu’ils suscitent peuvent continuer a nous ronger
pendant des heures et nous conduisent parfois a des actes peu rai-
sonnables et méme cotteux. J’ai pu moi-méme le constater un jour
ol j’ai oublié de remercier un automobiliste qui s’était arrété pour
me laisser traverser et que j’ai recroisé cingq minutes plus tard parce
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qu’il avait fait demi-tour pour me retrouver et m’expliquer que j’étais
tout de méme un sacré « connard » de ne pas lui avoir signalé ma
gratitude (ce que j'aurais effectivement da faire). Nul doute que ce
temps et cette essence auraient pu étre mieux employés, mais la
colére que mon comportement avait suscitée était suffisante pour
motiver cet automobiliste a changer d’itinéraire, quitte a arriver en
retard a sa destination.

Notez que I'automobiliste en question avait choisi un terme bien
précis pour qualifier mon comportement : celui de « connard ». Et en
effet, il semble que ce qualificatif décrit assez bien I'ensemble des
individus que nous avons mentionneés ici, que ce soit Piotr Szczerek,
ceux qui parlent a voix haute au cinéma, ceux qui bousculent les
gens dans des bus, ceux qui ne respectent pas leur place dans la file
d’attente, ceux qui coupent systématiquement la parole aux autres
ou méme ceux qui oublient de remercier les automobilistes. Mais
qu’est-ce que tous ces exemples ont en commun qui justifie qu’on
les regroupe sous une seule et méme épithete ? Et qu’est-ce qui fait
que ces individus nous énervent au point que nous avons tous envie
de les traiter de « connards » ?

Il s’agit précisément des questions dont traite I'ouvrage que vous
tenez entre les mains, questions qu’il n’est pas le premier a soulever
mais sur lesquelles se sont déja penchés d’autres philosophes : com-
ment expliquer les réactions épidermiques que souléve le comporte-
ment des connards ? Et ces réactions sont-elles d’ailleurs justifiées ?
Pour y répondre, il va d’abord nous falloir déterminer ce qu’est un
connard, puis comprendre les attentes sociales et morales que vient
violer le comportement du connard. On pourra alors se demander
ce qui conduit certains individus a devenir des connards et proposer
une typologie des connards sur cette base, avant de se demander
comment éviter d’en devenir un soi-méme. Au passage, on cherchera
a distinguer le connard d’autres catégories d’individus déplaisants.

Une objection immédiate a ce projet pourrait étre qu’il s’agit 1a
de questions bien étranges pour un ouvrage de philosophie. N’y

a-t-il pas de thémes plus importants et plus nobles sur lesquelles se
pencher ? Pourquoi perdre notre temps a réfléchir sur de tels sujets ?
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Ne s’agit-il pas, finalement, d’une vaste blague ? Pas nécessairement.
En effet, en philosophie, la limite entre questions sérieuses et ques-
tions incongrues est loin d’étre toujours claire : c’est parfois en
posant les questions les plus absurdes en apparence que I'on peut
progresser sur les questions plus fondamentales. C’est par exemple
le cas en philosophie de I'art, ou les philosophes cherchent a expli-
quer comment nous pouvons ressentir des émotions comme de la
piti€ pour les personnages de fiction alors méme que nous savons
qu’ils n’existent pas (c’est le paradoxe de la fiction), comment nous
pouvons aimer regarder des films tristes alors que la tristesse est
généralement une émotion négative (c’est le paradoxe de la tragédie),
comment certaines personnes peuvent prendre plaisir a regarder
des films d’horreur alors que la peur est une réaction peu plaisante
(c’est le paradoxe de I'’horreur) ou encore comment il se fait que
nous pouvons ressentir du suspense pendant un film alors que nous
I'avons déja vu (c’est le paradoxe du suspense). De méme, en philo-
sophie des émotions, les philosophes se demandent comment expli-
quer le fait que nous pouvons continuer a avoir peur de certaines
choses (comme les araignées ou les voyages en avion) aprés nous
étre persuadés qu’il n’y a pas de véritable raison d’avoir peur (c’est
le probleme des émotions récalcitrantes). Le philosophe américain
James Spiegel a méme publié en 2013 un article de philosophie
intitulé « pourquoi les flatulences sont-elles droles ? »' Comme le
titre de l'article 'indique clairement, le but était de s’interroger sur
ce qui fait que certaines personnes (pas toutes, en particulier pas
moi) éclatent de rire quand elles entendent quelqu’un d’autre péter.
La encore, la question semble dénuée d’intérét philosophique en
apparence. Pourtant, le but de Spiegel était d’utiliser le pet comme un
cas d’étude pour départager les grandes théories philosophiques et
psychologiques du rire. Et effectivement, une bonne théorie de I'hu-
mour doit pouvoir expliquer pourquoi certaines personnes trouvent
les pets amusants, vu qu’on trouve des blagues a ce sujet dés I’Anti-
quité (il suffit pour s’en convaincre de lire une comédie comme les
Nuées d’Aristophane, qui met en scéne un Socrate enseignant que
I'orage est causé par I'accumulation d’air dans les nuages et un de

1. SpieceL [2013]
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ces €leves éclatant de rire en comparant cette explication a ce qui
lui arrive quand il mange trop de flageolets).

Il est donc possible de poser des questions philosophiques pro-
fondes en partant de sujets triviaux, pour peu que I'on aborde
ces sujets de facon sérieuse et pas juste superficiellement. Dans
son célebre ouvrage Enquéte sur I'entendement humain, le philo-
sophe David Hume (1711-1776) distingue deux facons de traiter de
questions de philosophie morale : soit de maniére «facile » mais
inspirante, en jouant sur les émotions du lecteur, soit de maniére
«rigoureuse et abstruse », en faisant appel a sa raison et a son désir
de découvrir la vérité. Et en effet, beaucoup d’ouvrages de philo-
sophie morale a destination du grand public se contentent de faire
« sentir [au lecteur] la différence entre le vice et la vertu », souvent
en lui disant ce qu’il savait déja, mais de maniere a évoquer en lui
les sentiments les plus nobles. Il serait simple d’aborder la ques-
tion du connard de cette facon, en faisant ressentir au lecteur toute
I'horreur que nous évoque ce personnage, de facon a le persuader
de ne jamais se comporter de cette facon (au cas ou il n’aurait
pas été déja convaincu). Lapproche plus « abstraite » des questions
philosophiques, elle, ne prend pas pour acquises ces émotions et
ces réactions, mais cherche a disséquer la nature humaine pour en
comprendre la racine : pourquoi le connard nous parait-il si odieux ?
Quelles sont les émotions que son comportement suscite et d’ot
viennent-elles ? Comment le connard en est-il arrivé 1a? Comme
le dit Hume, cette approche requiert plus d’effort que I'autre et les
récompenses qu’elle offre sont moins immédiates, mais le lecteur
pourra en retirer quelques vérités moins évidentes sur la nature
humaine. Bref, il aura peut-étre appris quelque chose.

Pour ma part, la question du connard est une question qui me
travaille depuis 2012, date a laquelle je suis tombé par hasard sur
un petit ouvrage de philosophie intitulé Assholes : A theory (titre
que 'on pourrait traduire en francais par Les Connards : une théo-
rie). A I'époque, je me suis empressé de faire une recension de
I'ouvrage, mais j’ai continué a réfléchir au sujet dans les années
qui ont suivi. Pendant que je poursuivais mes recherches en philo-
sophie morale et philosophie des émotions, il m’est graduellement
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apparu que comprendre la nature du connard permettait d’éclairer
d’'une nouvelle lumiere différentes questions dans ces domaines,
qu’il s’agisse de la fonction de la colére, de la nature du meépris,
de la valeur de I'humilité ou encore du rapport entre admiration et
respect. Louvrage que vous tenez entre les mains est le fruit de ces
réflexions et a €té écrit avec la conviction que, pour traiter de la
question du connard de fagon satisfaisante, de nombreux concepts et
outils philosophiques doivent étre maitrisés et compris. C’est pour-
quoi ce livre constitue a la fois un essai traitant de la nature de la
connardise, mais aussi une introduction a la philosophie morale.

Mais n’anticipons pas trop et commencons par le commence-
ment : que faut-il exactement entendre par « connard » ?

Qu'est-ce qu'un connard ?

C’est en 2012 que le philosophe américain Aaron James publiait
Assholes: A theory. Malgré ce titre incongru (et un poil provocant),
il ne s’agissait ni (uniquement) d’une blague ni (juste) d’une tentative
pour gagner de I'argent en surfant sur un sujet en apparence léger.
En effet, méme si 'ouvrage adopte un ton parfois léger, le but de
James reste sérieux : il s’agit pour lui de répondre a une énigme
qu’il considere comme fondamentale. Cette énigme, c’est preéci-
sément celle que j'ai tenté de vous présenter dans les pages qui
précédent : qu'est-ce qui fait que I'asshole, c’est-a-dire le connard,
est si énervant ? Pourquoi les interactions que nous avons avec le
connard continuent-elles a nous hanter longtemps aprés avoir pris
fin ? En bref, pourquoi le connard nous met-il hors de nous ?

Pour répondre a ces questions, il faut d’abord nous entendre sur
ce que nous entendons par asshole, c’est-a-dire par « connard ». On
pourrait objecter que traduire asshole par connard n’est pas une
traduction idéale : le mot anglais asshole se traduirait plus littérale-
ment par «trouduc », tandis que le mot francais connard vient lui
du mot « con » qui désigne un tout autre type d’orifice qu’on trouve
principalement chez les femmes. Cependant, comme nous allons le
voir, « connard » me semble un meilleur terme pour le type précis
d’individu qu’Aaron James a choisi d’appeler asshole.
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Car le projet d’Aaron James n’est pas de décrire avec précision la
facon dont les Américains ou les Anglais utilisent le mot asshole. Il
n’est pas linguiste, mais philosophe. Son but est plutdt de donner au
mot asshole un contenu un peu plus précis que celui qu’il a dans la
langue ordinaire afin de nous aider a mieux penser le réel. Il s’agit
d’'un procédé courant en philosophie, qui doit souvent traiter de
thémes pour lesquels nous disposons de termes courants (comme la
conscience, la justice ou la liberté) mais trop vagues pour étre utiles
en I'état. Ce que vont souvent faire les philosophes, c’est redéfinir
ces termes dans le but qu’ils deviennent assez précis pour clarifier
la réflexion plutdt que I'embrouiller encore plus - ce qui les conduit
souvent a en faire un usage qui s’€loigne de I'usage spontané. On
peut illustrer cette pratique en se posant la question existentielle :
la tomate est-elle un fruit ou un légume ? Une raison pour laquelle
ce débat fait encore rage, c’est tout simplement que notre usage
ordinaire des termes « fruits » et « légumes » est trop vague pour que
la question puisse étre réellement tranchée. Un scientifique pourra
vous répondre qu’il existe une définition précise du mot « fruit » en
botanique et que, selon cette définition, la tomate est effectivement
un fruit. Mais pour arriver a cette conclusion, il aura da accepter
une définition trés spécifique du mot « fruit » qui conduit a conclure
de facon contre-intuitive que la fraise n’est pas un fruit (en effet,
du point de vue de la définition botanique, ce n’est pas la fraise
elle-méme qui est un fruit mais les petits grains que 'on trouve a
sa surface). Etre précis nécessite ainsi souvent de renoncer a coller
a l'usage ordinaire des mots pour leur préférer un usage qui permet
de tracer des distinctions importantes et fructueuses d’'un point de
vue théorique.?

C’est pourquoi consulter le dictionnaire ne nous sera d’aucune aide
pour comprendre ce qu’est un connard. D’ailleurs, les définitions que

2. Plus généralement, beaucoup de débats sur les définitions sont stériles car,
contrairement a une théorie (qui dit quelque chose sur le monde), une défi-
nition n’est ni vraie ni fausse (vu qu’elle ne cherche pas a décrire le monde
mais fixer le sens d’un terme). Pour trancher de fagon « objective » un débat
sur une deéfinition, il faut déja s’entendre sur les criteres qui font qu’une
définition est meilleure qu’'une autre (ce qui est rarement fait dans ce genre
de débats).
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'on trouve dans les dictionnaires sont (je trouve) plutot décevantes
lorsqu’il s’agit d’identifier ce qui fait I'essence méme du connard.
Ainsi, le Larousse définit « connard » comme « trés familier : imbé-
cile, crétin ». Le Robert définit le méme terme comme «vulgaire et
péjoratif : con, crétin ». (Quant au dictionnaire de '’Académie fran-
caise, le mot « connard » n’y figure tout simplement pas.) Le connard
serait ainsi, a en croire les dictionnaires, la méme chose que le
crétin, c’est-a-dire quelqu’un souffrant d’'un déficit d’intelligence.
Mais est-ce bien cela que nous voulons dire quand nous lachons
un « connard » plein de détestation a la personne qui nous bouscule
sans nous préter attention pour monter en premier dans le train ?
De plus, ne pouvez-vous pas identifier dans vos souvenirs une ou
deux personnes qui ne manquent pas d’intelligence mais sont par
ailleurs de sacrés connards ?

Dans le film La Tour Montparnasse infernale (un classique éternel
du cinéma francais), le personnage incarné Marina Fois dit au sujet
d’un autre personnage, incarné lui par Eric Judor, qu’il est « mignon,
mais un tout petit peu con». Et on voit bien l'idée derriere cette
réplique : nous pouvons trés bien imaginer une personne dont les
capacités intellectuelles seraient limitées (et donc qui serait « un
tout petit peu con ») mais qui serait par ailleurs gentille et adorable.
Cependant, il serait étrange de dire d’un véritable connard qu’il est
aussi mignon : le connard, a I'inverse du con ou du crétin, semble
étre une personne profondément détestable. Ainsi, le probleme que
nous avons avec les connards ne semble pas étre du méme ordre que
celui que nous avons avec les cons, les couillons et les crétins (qui
est que leur manque de jugeote les rend souvent inutiles, voire nui-
sibles, mais sans qu’ils en aient forcément l'intention). La différence
entre «con» et « connard » ressort d’ailleurs tout particulierement
dans le célebre film Le Diner de cons, dans lequel le connard n’est
pas le con lui-méme, mais bien celui qui invite les cons a sa table
pour se moquer d’eux.’

3. Dcailleurs, on pourrait se demander a quoi ressemblerait un «diner de
connards » et on voit bien que I'ambiance générale serait sirement beaucoup
plus déplaisante que celle d’un « diner de cons » et plus proche de celle de
certains repas de famille ou de certains diners d’entreprises.
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Pour James, une bonne définition du mot asshole (ou « connard »)
ne doit donc pas nécessairement correspondre trait pour trait a
I'usage ordinaire du terme (qui est de toute facon trop vaste) mais
plutot en délimiter I'usage de facon a nous aider a comprendre ce
qui distingue la catégorie des connards d’autres catégories de per-
sonnes nuisibles (comme le con, le boulet ou le salaud) et surtout
nous permettre de saisir quel est exactement le probléme que posent
les connards. Pour cela, il propose de concentrer son enquéte sur ce
qu’il considére étre les connards par excellence : ces individus qui
nous irritent tant parce qu’ils ne se génent pas pour transgresser les
normes morales et sociales tout en donnant I'impression d’étre dans
leur bon droit. Car il ne fait pas de doute pour lui que ce genre de
personne est spécialement irritant.

On pourrait néanmoins opposer une objection a l'entreprise de
James : peut-étre que le terme « connard » ne veut en fait rien dire.
Peut-étre s’agit-il d’'une simple interjection qui manifeste notre
meécontentement sans avoir de réel contenu, comme «aie » quand
nous nous blessons ou « beurk » quand nous ressentons du dégott.
En effet, selon les théories dites expressionnistes du jugement moral,
les termes moraux, au contraire de termes comme « tomates », « dic-
tionnaire » ou « philosophe », ne décrivent rien : ils ne sont que des
expressions de notre état interne. Ainsi, quand nous jugeons d’une
action qu’elle est moralement mauvaise, nous ne dirions rien au
sujet de cette action elle-méme, mais chercherions juste a manifes-
ter ce que cette action nous fait ressentir. Dire « mentir, c’est mal »
reviendrait tout simplement a dire : « mentir ? beurk I'» Appliquée
au terme « connard », cette théorie conduirait ainsi a conclure que
ce terme ne décrit aucun type d’individu en particulier mais ne fait
que manifester l'irritation que suscitent certaines personnes. Dans
ce cas, le projet de définir philosophiquement le terme « connard »
n’irait pas trés loin (en tout cas pas assez loin pour qu’on puisse y
consacrer un ouvrage complet).

Néanmoins, il ne semble pas que I’expressivisme puisse s’appli-
quer a tous les termes moraux. En effet, on fait une distinction en
philosophie morale entre les termes moraux « fins » (comme « bon »,
«mauvais », « juste », « injuste ») et les termes moraux « épais » (comme
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«altruiste », « cruel », « courageux », «lache », « généreux », « €goiste »).
La ou les termes moraux fins (comme «bon ») ne semblent qu’ex-
primer notre évaluation d’une action ou d’'une personne, les termes
moraux épais (comme « égoiste ») semblent aussi expliquer ce qui,
chez cette personne ou action, justifie cette évaluation. Ainsi, quand
nous traitons quelqu'un d’égoiste (ou de «sale rat»), nous portons
un jugement (négatif) tout en indiquant les propriétés de la cible
qui viennent expliquer pourquoi nous portons ce jugement (ici, le
fait que cette personne ne pense qu’a elle-méme). C’est pourquoi
des expressions comme « sale lache » et « putain d’égoiste » ne sont
pas interchangeables, quand bien méme elles exprimeraient toutes
deux une désapprobation morale - parce qu’elles pointent des pro-
blemes différents.

Il se pourrait donc que « connard » soit un terme moral épais et
qu’il ne serve pas seulement a exprimer notre désaccord et notre
irritation, mais aussi a indiquer que la personne qu’il décrit présente
certains défauts et vices spécifiques.? Prenons d’ailleurs un exemple
pour illustrer cette intuition : une personne a garé sa voiture juste
devant votre sortie de garage. Agace, vous attendez qu’elle revienne
chercher sa voiture pour lui faire part de votre juste colére. Dans un
cas, cette personne s’excuse : elle ne pensait pas que vous auriez
besoin de sortir et s’était donc permise de se garer a cet endroit pour
quelques minutes. Dans I'autre, elle ne vous préte aucune attention et
démarre sans vous adresser la parole, ou méme vous jette un regard
mauvais pour avoir osé lui faire une remarque. Dans les deux cas,
la personne en question est agacante, mais il me semble que nous
nous accorderions pour dire qu’elle mérite bien plus I’épithete de
«connard » dans le second cas que dans le premier. Mais pourquoi ?
Qu’est-ce qui dans le terme « connard » fait qu’il s’applique mieux
a un des deux cas qu’a l'autre ?

4. Pour une défense de la thése selon laquelle le terme « connard » ne peut pas
étre analysé de facon purement expressiviste, voir James [2016].
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Un portrait-robot du connard

Heureusement pour nous, nous n’avons pas que nos intuitions pour
répondre a cette question. En effet, en 2022, quatre chercheurs
américains ont recruté quatre centaines de participants® et leur ont
demandé de penser au « plus gros connard » (biggest asshole) qu’ils
aient jamais rencontré.® Il leur a ensuite été demandé de décrire le
comportement de cette personne et de répondre a plusieurs questions
a leur sujet. Ce que les résultats de cette étude montrent, ¢’est d’abord
que les participants n’avaient aucun mal a se rappeler une situation
ou ils avaient été confrontés & un connard : il semble donc que les
connards ne soient pas une espece rare. Les cas les plus fréquents
impliquaient un ami qui n’en était plus un (17 %), un membre de la
famille (13 %), un ancien collaborateur (10 %) ou un ancien supérieur
hiérarchique (10 %). Les comportements les plus caractéristiques du
connard incluaient (i) I'arrogance et le sentiment d’avoir des droits que
les autres n’ont pas, (i) le manque de considération et de politesse a
I'égard des autres, (iii) un comportement agressif envers les autres et
une tendance au harcelement et (iv) un comportement manipulateur
et aucune hésitation a recourir au mensonge. De plus, les participants
considéraient que, en moyenne, le connard était parfaitement conscient
du fait que son comportement ennuyait les autres. En résumé, les
connards (assholes) se distinguaient a la fois par leur comportement
agressif envers les autres et par leur sentiment d’étre «a part ».

Les auteurs de I'étude ont de plus demandé a leurs participants de
noter la personnalité de leur « connard » sur les cing dimensions du
Big Five. Le Big Five est le principal modéle descriptif de la person-
nalité en psychologie contemporaine. Il considére que la personnalité
humaine peut étre décrite a partir de cing dimensions : I'ouverture a
l'expérience (I'attrait pour les idées nouvelles, la curiosité), la conscien-
ciosité (a quel point vous €tes consciencieux, appliqué, faites preuve
d’autodiscipline), I'extraversion (votre tendance a étre énergique
et chercher la compagnie des autres), I'agréabilité (votre coté poli,

5. Pour étre précis : 397 participants apres exclusion de ceux dont les réponses
n’avaient aucun sens ou n’étaient pas conformes aux consignes.
6. SHARPE ET AL. [2022]
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empathique et coopératif) et le névrotisme (votre disposition a ressentir
des émotions négatives et votre instabilité émotionnelle). Vous pouvez
trouver en encadré des exemples de questions utilisées pour mesurer
ces différents traits de personnalité. Sans surprise, les participants
ont donné a leur connard de trés mauvaises notes dans le domaine
de I'agréabilité (en particulier tout ce qui touche a la modestie et a
l'altruisme) et une note tres élevée pour ce qui concerne la suscepti-
bilité et la facilité a se mettre en colére (qui est une sous-dimension
du névrotisme). Le connard se caractériserait ainsi comme quelqu’un
d’égoiste et de colérique, qui en plus manquerait d’humilité.

Quelle est votre personnalité ? Le test du Big Five

Vous trouverez ci-dessous quelques exemples de questions qui
sont parfois posées dans des expériences de psychologie pour
déterminer la personnalité des participants. Bien entendu, une
estimation précise de votre personnalité requiert bien plus de
questions que les quelques-unes qui sont présentées ici, mais
cela suffira pour vous donner une idée de ce que représente
chaque dimension du Big Five.”

Pour chacune des affirmations ci-dessous, il faut vous demander
a quel point cette affirmation vous décrit adéquatement (sur une
échelle allant de 1 = « désapprouve fortement » & 5 = « approuve
fortement ») :

Ouverture

O J'ai une grande imagination

O Je suis peu intéressé par tout ce qui est artistique
Conscienciosité

O Je travaille consciencieusement

O J'ai tendance & étre paresseux

Extraversion
O Je suis réservé
O Je suis sociable, extraverti

7. Les affirmations présentées ici sont toutes tirées d’une version « courte » du ques-
tionnaire du Big Five. La traduction francaise est tirée de Courrors Et aL. [2020]
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Un automobiliste qui vous coupe la route, un colléegue qui vous
interrompt sans cesse, un inconnu qui grille la file en vous
regardant de haut... Vous venez sans doute de croiser un connard.
Mais pourquoi ces petits actes d’incivilité nous irritent-ils autant ?
Que révelent-ils de notre besoin de respect, de reconnaissance et,
parfois, de notre propre ego ?

Dans ce livre aussi éclairant qu’irrésistible, Florian Cova, chercheur
en philosophie et sciences cognitives, disseque avec précision
les mécanismes psychologiques et moraux qui transforment
certains individus en « connards », ces personnes qui se pensent
au-dessus des autres et se comportent comme si leur existence
comptait plus que la votre. De la philosophie de Kant a la
psychologie expérimentale, de Sherlock Holmes a Steve Jobs, il
dresse un portrait savoureux (et parfois inquiétant) de cette figure
contemporaine devenue omniprésente.

Mais surtout, il nous met face a une question vertigineuse
et si, parfois, le connard... ¢’était nous ?

Avec humour et rigueur, ce livre nous apprend a les repérer,
les comprendre, mais aussi a ne pas leur ressembler.

Florian Cova est chercheur en philosophie a I’'Université de Geneve,
spécialisé en philosophie morale et sciences cognitives. Philosophe
expérimental a ses heures, comme il aime a le dire.
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