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À Ruwen et à mon collègue Pierre...  
mais pas parce que ce sont des connards !
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Chapitre 1. 
Qu’est-ce qu’un 

connard ?
Fin août  2025, le millionnaire polonais Piotr Szczerek, alors 

inconnu du grand public, faisait la une des réseaux sociaux pour 
s’être comporté de façon absolument révoltante lors d’un match de 
tennis de l’US Open auquel il assistait. En effet, on pouvait le voir 
sur une vidéo arracher des mains d’un enfant une casquette que 
venait tout juste de lui offrir le joueur de tennis Kamil Majchrzak, 
vainqueur du match. La vidéo en question avait permis au monde 
entier de voir le millionnaire se pencher vers l’enfant et intercepter la 
casquette avant de la ranger dans son sac, sans gêne aucune et sans 
être le moins du monde troublé par le visage choqué et en pleurs 
de l’enfant. Si le millionnaire s’est ensuite défendu d’avoir cru que 
c’était à lui que le joueur de tennis tendait la casquette et a affirmé 
l’avoir rendue à l’enfant par la suite, cela n’a pas empêché la vidéo 
en question de faire le tour d’Internet et de provoquer une vague 
d’indignation. Certains sites ont même donné au millionnaire le 
surnom peut-être exagéré « d’homme le plus détesté des États-Unis ».

S’il est difficile de défendre le geste de Piotr Szczerek (sauf, comme 
il l’a fait, à plaider l’erreur), on peut se demander ce qui explique 
que celui-ci soit devenu viral  : après tout, des vols se produisent 
tous les jours et avec des conséquences plus graves que la dispari-
tion d’une simple casquette. Le problème viendrait-il alors du fait 
que Piotr Szczerek est un millionnaire et qu’il semble moralement 
monstrueux pour un homme qui a déjà tout de prendre à un enfant 
le peu qu’il a ? Non, car même si le fait qu’il soit millionnaire n’a 

9782807371828_INT_001-224_TeteDesConnards.indd   69782807371828_INT_001-224_TeteDesConnards.indd   6 10/07/2026   12:42:0710/07/2026   12:42:07



Chapitre 1. Qu’est-ce qu’un connard ?

7

certainement pas plaidé en sa faveur, la vidéo avait commencé à 
circuler sur les réseaux sociaux avant que Szczerek ne soit identifié 
et donc reconnu comme millionnaire. Il semble plutôt que ce qui 
a suscité l’indignation du public, c’est avant tout la décontraction 
apparente de Szczerek dans la vidéo : il ne cherche à aucun moment 
à se cacher et prend la casquette au vu et au su de tous, sous le 
nez (mais pas la barbe) du jeune enfant à qui la casquette était 
destinée, comme s’il était dans son bon droit et que son geste était 
parfaitement légitime. Il ne semble pas ressentir la moindre honte 
de ce qu’il fait, mais au contraire en être fier.

Qu’il s’agisse bien là du problème, c’est ce que confirme une 
rumeur qui a circulé sur les réseaux sociaux dans les jours qui ont 
suivi. À en croire cette rumeur, Szczerek aurait justifié son geste de 
la façon suivante :

Oui, j’ai pris la casquette. Oui, je l’ai fait rapidement. Mais comme 
je l’ai toujours dit, dans la vie, c’est premier arrivé, premier servi. 
Je comprends que cela puisse déplaire à certains, mais s’il vous 
plaît […] ce n’est qu’une casquette.

Il n’y a en fait aucune preuve que cette phrase ait vraiment été 
écrite par Szczerek lui-même plutôt qu’inventée par quelqu’un qui 
souhaitait mettre un peu d’huile sur le feu. Mais que cette rumeur 
ait circulé et ait été reprise par plusieurs sites de presse montre à 
quel point le comportement du millionnaire dans la vidéo dégage 
une image bien particulière  : celle d’un homme transgressant les 
règles sans en avoir honte, persuadé qu’il est d’avoir le droit de se 
comporter de cette façon et d’être au-dessus des autres.

Des gens comme ça, nul n’est besoin d’allumer sa télévision ou 
de se connecter à Internet pour en croiser. Pour notre plus grand 
malheur, nous en rencontrons régulièrement dans notre vie de tous 
les jours. On peut par exemple penser à ces personnes qui ont des 
conversations à voix haute au cinéma ou mettent la sono à fond 
sur la plage et s’indignent lorsque quelqu’un leur fait une remarque 
– quitte à augmenter le son en réponse à toute objection qui pour-
rait être faite à leur comportement. On peut aussi prendre comme 
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exemple ces personnes qui n’attendent pas que les passagers soient 
sortis du bus ou du tram pour y monter et bousculent les autres 
pour être certains d’avoir une place assise, mais qui vous lancent un 
regard mauvais si vous osez vous plaindre. Ou encore ces personnes 
qui doublent sur l’autoroute ou coupent les files d’attente sans faire 
attention aux gens derrière eux et qui, si vous leur suggérez qu’ils 
se sont trompés sur le sens de la file, vous répondent qu’eux sont 
pressés parce qu’ils ont du travail. Ou enfin ce voisin qui met la 
musique à fond passé vingt et une heures alors même que vous lui 
avez signalé que cela vous dérangeait, sous prétexte qu’il a bien le 
droit de se détendre après une longue journée de travail. Tous ces 
individus partagent la propriété de nous agacer au plus haut point 
par leur capacité à transgresser les règles sans aucune honte appa-
rente et en donnant même l’impression de se sentir pleinement 
dans leur droit. Comme le dit la célèbre expression, ils semblent 
être « nés avant la honte ».

Dans l’Antiquité grecque et romaine, la capacité à ressentir de la 
honte était souvent considérée comme la marque d’un bon caractère 
et d’une bonne éducation. Être capable de ressentir de la honte était 
en effet vu comme la preuve d’une capacité à se soucier de ce qui 
est juste et pas de son seul intérêt. Ainsi, dans son dialogue intitulé 
Protagoras, Platon met en scène le sophiste du même nom en train 
de raconter un mythe, celui de Prométhée et de l’origine des êtres 
humains. Comme dans la version originale du mythe, Protagoras 
raconte comment le frère de Prométhée, Épiméthée, se vit confier la 
tâche de partager les dons et les qualités entre les différents animaux 
et oublia l’homme, le laissant ainsi nu, dépourvu de toute défense 
naturelle comme une carapace, une fourrure ou des griffes. Toujours 
comme dans la mythologie grecque, Protagoras raconte ensuite com-
ment, touché par la détresse des êtres humains, Prométhée prit le 
parti de pénétrer dans la demeure des Dieux sur le mont Olympe 
pour y dérober le feu et le secret de la technique afin de les donner 
aux êtres humains pour qu’ils puissent se protéger contre la nature 
et les bêtes sauvages. Cependant, c’est à ce stade que le récit de 
Protagoras diverge de la version classique du mythe. Alors que cette 
dernière se termine à ce point, avec Prométhée puni par les dieux 
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pour ses crimes, Protagoras continue en expliquant que le feu et la 
technique n’étaient en fait pas suffisants pour sauver l’humanité de 
l’extinction : si le feu et la technique permettaient aux êtres humains 
de forger des armes pour lutter contre les autres animaux, elles ne 
leur permettaient pas de se défendre les uns des autres. En effet, en 
l’absence de sens moral, les humains étaient incapables de coopérer 
et donc de vivre ensemble, finissant toujours par placer leur intérêt 
personnel avant le bien commun et donc par se trahir les uns les 
autres. C’est pourquoi, dans la version de Protagoras, Zeus décide 
finalement de faire don aux êtres humains de deux qualités supplé-
mentaires : le sens de la justice (c’est-à-dire la connaissance du bien 
et du mal) mais aussi la capacité à avoir honte de ses actions (afin 
de les pousser à agir en fonction de leur sens du bien et du mal).

Mais les individus que nous avons décrits plus hauts sont-ils vrai-
ment semblables aux êtres humains primitifs décrits par Protagoras ? 
Sont-ils vraiment des sortes de sauvages dépourvus de honte car 
dépourvus de tout sens moral ? On pourrait imaginer que l’individu 
qui fait profiter toute la plage de sa musique favorite ou le voisin qui 
pousse la radio à fond après vingt et une heures fassent partie de 
cette catégorie  : ils seraient tout simplement déconnectés de toute 
notion du bien et du mal et vivraient leurs vies sans se soucier de 
l’effet que cela a sur les autres. Mais est-ce vraiment le cas ? Pouvez-
vous être certain que l’homme qui met sa sono à fond sur la page 
ne vous dira pas qu’il a non seulement l’envie mais aussi le droit 
de le faire et que vous avez tort de chercher à lui interdire ? Et votre 
voisin ne répondra-t-il pas que vous êtes un peu facho sur les bords 
pour l’empêcher ainsi de profiter de la vie ?

La difficulté sera peut-être encore plus claire avec le cas de 
l’homme qui vous double dans la file d’attente. Que dira-t-il si vous 
protestez ? Il se peut qu’il vous réponde qu’il a le droit de le faire 
parce que son temps est plus important que celui des autres. Dans 
ce cas, il serait impossible de le considérer comme une brute qui agit 
sans aucune considération pour ce qui est bien ou mal. Au contraire, 
il semble être doté d’un certain sens moral – c’est juste que ce sens 
moral lui souffle qu’il a moralement le droit de passer devant vous 
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et que vous seriez moralement en faute de vous opposer à ce qu’il 
le fasse. Il pourra même s’indigner à son tour du fait que vous osiez 
suggérer qu’il ait pu faire quelque chose de mal.

Vous avez sûrement déjà croisé ce genre d’individus qui semblent 
avoir un sens moral bien particulier qui les conduit à faire allègre-
ment « deux poids, deux mesures » et qui transgressent les normes 
ordinaires tout en ayant le sentiment d’en avoir entièrement le droit. 
Outre les exemples que nous avons déjà mentionnés, on peut citer 
ces personnes qui coupent la parole aux autres en permanence, 
parce qu’elles considèrent que ce qu’elles ont à dire est plus impor-
tant et plus intéressant (une catégorie de personnes particulièrement 
représentée chez les politiciens français, ce qui rend les soirées élec-
torales assez pénibles à suivre). Il est clair que ces personnes ne sont 
pas dépourvues de tout sens moral : elles s’indigneront en général 
du fait que les autres tentent de leur couper la parole, voire tentent 
de couper la parole à d’autres personnes. Elles savent donc très 
bien que les autres n’ont pas le droit de couper la parole. Si elles 
ne ressentent pas de honte, ce n’est donc pas par absence de sens 
moral, mais parce que leur sens moral leur dit les autres n’ont pas 
le droit de les interrompre mais qu’elles ont le droit d’interrompre 
les autres.

Autrement dit, ce qu’il y a de particulièrement frappant avec des 
gens comme Piotr Szczerek (s’il est bien l’homme qu’il semble être 
sur la fameuse vidéo) et les autres individus que nous avons décrits 
jusqu’ici, ce n’est pas seulement qu’ils transgressent des règles 
morales, ni qu’ils n’en éprouvent aucune honte, mais qu’ils semblent 
transgresser des règles morales en ayant le sentiment d’avoir le droit 
de les transgresser car ces règles ne s’appliquent pas à eux.

Les réactions que suscitent les rencontres avec de tels individus 
sont souvent très fortes, à la fois violentes et durables  : la colère 
et l’indignation qu’ils suscitent peuvent continuer à nous ronger 
pendant des heures et nous conduisent parfois à des actes peu rai-
sonnables et même coûteux. J’ai pu moi-même le constater un jour 
où j’ai oublié de remercier un automobiliste qui s’était arrêté pour 
me laisser traverser et que j’ai recroisé cinq minutes plus tard parce 
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qu’il avait fait demi-tour pour me retrouver et m’expliquer que j’étais 
tout de même un sacré « connard » de ne pas lui avoir signalé ma 
gratitude (ce que j’aurais effectivement dû faire). Nul doute que ce 
temps et cette essence auraient pu être mieux employés, mais la 
colère que mon comportement avait suscitée était suffisante pour 
motiver cet automobiliste à changer d’itinéraire, quitte à arriver en 
retard à sa destination.

Notez que l’automobiliste en question avait choisi un terme bien 
précis pour qualifier mon comportement : celui de « connard ». Et en 
effet, il semble que ce qualificatif décrit assez bien l’ensemble des 
individus que nous avons mentionnés ici, que ce soit Piotr Szczerek, 
ceux qui parlent à voix haute au cinéma, ceux qui bousculent les 
gens dans des bus, ceux qui ne respectent pas leur place dans la file 
d’attente, ceux qui coupent systématiquement la parole aux autres 
ou même ceux qui oublient de remercier les automobilistes. Mais 
qu’est-ce que tous ces exemples ont en commun qui justifie qu’on 
les regroupe sous une seule et même épithète ? Et qu’est-ce qui fait 
que ces individus nous énervent au point que nous avons tous envie 
de les traiter de « connards » ?

Il s’agit précisément des questions dont traite l’ouvrage que vous 
tenez entre les mains, questions qu’il n’est pas le premier à soulever 
mais sur lesquelles se sont déjà penchés d’autres philosophes : com-
ment expliquer les réactions épidermiques que soulève le comporte-
ment des connards ? Et ces réactions sont-elles d’ailleurs justifiées ? 
Pour y répondre, il va d’abord nous falloir déterminer ce qu’est un 
connard, puis comprendre les attentes sociales et morales que vient 
violer le comportement du connard. On pourra alors se demander 
ce qui conduit certains individus à devenir des connards et proposer 
une typologie des connards sur cette base, avant de se demander 
comment éviter d’en devenir un soi-même. Au passage, on cherchera 
à distinguer le connard d’autres catégories d’individus déplaisants.

Une objection immédiate à ce projet pourrait être qu’il s’agit là 
de questions bien étranges pour un ouvrage de philosophie. N’y 
a-t-il pas de thèmes plus importants et plus nobles sur lesquelles se 
pencher ? Pourquoi perdre notre temps à réfléchir sur de tels sujets ? 
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Ne s’agit-il pas, finalement, d’une vaste blague ? Pas nécessairement. 
En effet, en philosophie, la limite entre questions sérieuses et ques-
tions incongrues est loin d’être toujours claire  : c’est parfois en 
posant les questions les plus absurdes en apparence que l’on peut 
progresser sur les questions plus fondamentales. C’est par exemple 
le cas en philosophie de l’art, où les philosophes cherchent à expli-
quer comment nous pouvons ressentir des émotions comme de la 
pitié pour les personnages de fiction alors même que nous savons 
qu’ils n’existent pas (c’est le paradoxe de la fiction), comment nous 
pouvons aimer regarder des films tristes alors que la tristesse est 
généralement une émotion négative (c’est le paradoxe de la tragédie), 
comment certaines personnes peuvent prendre plaisir à regarder 
des films d’horreur alors que la peur est une réaction peu plaisante 
(c’est le paradoxe de l’horreur) ou encore comment il se fait que 
nous pouvons ressentir du suspense pendant un film alors que nous 
l’avons déjà vu (c’est le paradoxe du suspense). De même, en philo-
sophie des émotions, les philosophes se demandent comment expli-
quer le fait que nous pouvons continuer à avoir peur de certaines 
choses (comme les araignées ou les voyages en avion) après nous 
être persuadés qu’il n’y a pas de véritable raison d’avoir peur (c’est 
le problème des émotions récalcitrantes). Le philosophe américain 
James Spiegel a même publié en 2013 un article de philosophie 
intitulé « pourquoi les flatulences sont-elles drôles ? »1 Comme le 
titre de l’article l’indique clairement, le but était de s’interroger sur 
ce qui fait que certaines personnes (pas toutes, en particulier pas 
moi) éclatent de rire quand elles entendent quelqu’un d’autre péter. 
Là encore, la question semble dénuée d’intérêt philosophique en 
apparence. Pourtant, le but de Spiegel était d’utiliser le pet comme un 
cas d’étude pour départager les grandes théories philosophiques et 
psychologiques du rire. Et effectivement, une bonne théorie de l’hu-
mour doit pouvoir expliquer pourquoi certaines personnes trouvent 
les pets amusants, vu qu’on trouve des blagues à ce sujet dès l’Anti-
quité (il suffit pour s’en convaincre de lire une comédie comme les 
Nuées d’Aristophane, qui met en scène un Socrate enseignant que 
l’orage est causé par l’accumulation d’air dans les nuages et un de 

1.	 Spiegel [2013]
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ces élèves éclatant de rire en comparant cette explication à ce qui 
lui arrive quand il mange trop de flageolets).

Il est donc possible de poser des questions philosophiques pro-
fondes en partant de sujets triviaux, pour peu que l’on aborde 
ces sujets de façon sérieuse et pas juste superficiellement. Dans 
son célèbre ouvrage Enquête sur l’entendement humain, le philo-
sophe David Hume (1711-1776) distingue deux façons de traiter de 
questions de philosophie morale  : soit de manière « facile » mais 
inspirante, en jouant sur les émotions du lecteur, soit de manière 
« rigoureuse et abstruse », en faisant appel à sa raison et à son désir 
de découvrir la vérité. Et en effet, beaucoup d’ouvrages de philo-
sophie morale à destination du grand public se contentent de faire 
« sentir [au lecteur] la différence entre le vice et la vertu », souvent 
en lui disant ce qu’il savait déjà, mais de manière à évoquer en lui 
les sentiments les plus nobles. Il serait simple d’aborder la ques-
tion du connard de cette façon, en faisant ressentir au lecteur toute 
l’horreur que nous évoque ce personnage, de façon à le persuader 
de ne jamais se comporter de cette façon (au cas où il n’aurait 
pas été déjà convaincu). L’approche plus « abstraite » des questions 
philosophiques, elle, ne prend pas pour acquises ces émotions et 
ces réactions, mais cherche à disséquer la nature humaine pour en 
comprendre la racine : pourquoi le connard nous paraît-il si odieux ? 
Quelles sont les émotions que son comportement suscite et d’où 
viennent-elles ? Comment le connard en est-il arrivé là ? Comme 
le dit Hume, cette approche requiert plus d’effort que l’autre et les 
récompenses qu’elle offre sont moins immédiates, mais le lecteur 
pourra en retirer quelques vérités moins évidentes sur la nature 
humaine. Bref, il aura peut-être appris quelque chose.

Pour ma part, la question du connard est une question qui me 
travaille depuis 2012, date à laquelle je suis tombé par hasard sur 
un petit ouvrage de philosophie intitulé Assholes  : A theory (titre 
que l’on pourrait traduire en français par Les Connards  : une théo-
rie). À  l’époque, je me suis empressé de faire une recension de 
l’ouvrage, mais j’ai continué à réfléchir au sujet dans les années 
qui ont suivi. Pendant que je poursuivais mes recherches en philo-
sophie morale et philosophie des émotions, il m’est graduellement 
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apparu que comprendre la nature du connard permettait d’éclairer 
d’une nouvelle lumière différentes questions dans ces domaines, 
qu’il s’agisse de la fonction de la colère, de la nature du mépris, 
de la valeur de l’humilité ou encore du rapport entre admiration et 
respect. L’ouvrage que vous tenez entre les mains est le fruit de ces 
réflexions et a été écrit avec la conviction que, pour traiter de la 
question du connard de façon satisfaisante, de nombreux concepts et 
outils philosophiques doivent être maîtrisés et compris. C’est pour-
quoi ce livre constitue à la fois un essai traitant de la nature de la 
connardise, mais aussi une introduction à la philosophie morale.

Mais n’anticipons pas trop et commençons par le commence-
ment : que faut-il exactement entendre par « connard » ?

Qu’est-ce qu’un connard ?
C’est en 2012 que le philosophe américain Aaron James publiait 
Assholes: A theory. Malgré ce titre incongru (et un poil provocant), 
il ne s’agissait ni (uniquement) d’une blague ni (juste) d’une tentative 
pour gagner de l’argent en surfant sur un sujet en apparence léger. 
En effet, même si l’ouvrage adopte un ton parfois léger, le  but de 
James reste sérieux  : il s’agit pour lui de répondre à une énigme 
qu’il considère comme fondamentale. Cette énigme, c’est préci-
sément celle que j’ai tenté de vous présenter dans les pages qui 
précèdent  : qu’est-ce qui fait que l’asshole, c’est-à-dire le connard, 
est si énervant ? Pourquoi les interactions que nous avons avec le 
connard continuent-elles à nous hanter longtemps après avoir pris 
fin ? En bref, pourquoi le connard nous met-il hors de nous ?

Pour répondre à ces questions, il faut d’abord nous entendre sur 
ce que nous entendons par asshole, c’est-à-dire par « connard ». On 
pourrait objecter que traduire asshole par connard n’est pas une 
traduction idéale : le mot anglais asshole se traduirait plus littérale-
ment par « trouduc », tandis que le mot français connard vient lui 
du mot « con » qui désigne un tout autre type d’orifice qu’on trouve 
principalement chez les femmes. Cependant, comme nous allons le 
voir, « connard » me semble un meilleur terme pour le type précis 
d’individu qu’Aaron James a choisi d’appeler asshole.
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Car le projet d’Aaron James n’est pas de décrire avec précision la 
façon dont les Américains ou les Anglais utilisent le mot asshole. Il 
n’est pas linguiste, mais philosophe. Son but est plutôt de donner au 
mot asshole un contenu un peu plus précis que celui qu’il a dans la 
langue ordinaire afin de nous aider à mieux penser le réel. Il s’agit 
d’un procédé courant en philosophie, qui doit souvent traiter de 
thèmes pour lesquels nous disposons de termes courants (comme la 
conscience, la justice ou la liberté) mais trop vagues pour être utiles 
en l’état. Ce que vont souvent faire les philosophes, c’est redéfinir 
ces termes dans le but qu’ils deviennent assez précis pour clarifier 
la réflexion plutôt que l’embrouiller encore plus – ce qui les conduit 
souvent à en faire un usage qui s’éloigne de l’usage spontané. On 
peut illustrer cette pratique en se posant la question existentielle  : 
la tomate est-elle un fruit ou un légume ? Une raison pour laquelle 
ce débat fait encore rage, c’est tout simplement que notre usage 
ordinaire des termes « fruits » et « légumes » est trop vague pour que 
la question puisse être réellement tranchée. Un scientifique pourra 
vous répondre qu’il existe une définition précise du mot « fruit » en 
botanique et que, selon cette définition, la tomate est effectivement 
un fruit. Mais pour arriver à cette conclusion, il aura dû accepter 
une définition très spécifique du mot « fruit » qui conduit à conclure 
de façon contre-intuitive que la fraise n’est pas un fruit (en effet, 
du point de vue de la définition botanique, ce n’est pas la fraise 
elle-même qui est un fruit mais les petits grains que l’on trouve à 
sa surface). Être précis nécessite ainsi souvent de renoncer à coller 
à l’usage ordinaire des mots pour leur préférer un usage qui permet 
de tracer des distinctions importantes et fructueuses d’un point de 
vue théorique.2

C’est pourquoi consulter le dictionnaire ne nous sera d’aucune aide 
pour comprendre ce qu’est un connard. D’ailleurs, les définitions que 

2.	 Plus généralement, beaucoup de débats sur les définitions sont stériles car, 
contrairement à une théorie (qui dit quelque chose sur le monde), une défi-
nition n’est ni vraie ni fausse (vu qu’elle ne cherche pas à décrire le monde 
mais fixer le sens d’un terme). Pour trancher de façon « objective » un débat 
sur une définition, il faut déjà s’entendre sur les critères qui font qu’une 
définition est meilleure qu’une autre (ce qui est rarement fait dans ce genre 
de débats).
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l’on trouve dans les dictionnaires sont (je trouve) plutôt décevantes 
lorsqu’il s’agit d’identifier ce qui fait l’essence même du connard. 
Ainsi, le Larousse définit « connard » comme « très familier  : imbé-
cile, crétin ». Le Robert définit le même terme comme « vulgaire et 
péjoratif  : con, crétin ». (Quant au dictionnaire de l’Académie fran-
çaise, le mot « connard » n’y figure tout simplement pas.) Le connard 
serait ainsi, à en croire les dictionnaires, la même chose que le 
crétin, c’est-à-dire quelqu’un souffrant d’un déficit d’intelligence. 
Mais est-ce bien cela que nous voulons dire quand nous lâchons 
un « connard » plein de détestation à la personne qui nous bouscule 
sans nous prêter attention pour monter en premier dans le train ? 
De plus, ne pouvez-vous pas identifier dans vos souvenirs une ou 
deux personnes qui ne manquent pas d’intelligence mais sont par 
ailleurs de sacrés connards ?

Dans le film La Tour Montparnasse infernale (un classique éternel 
du cinéma français), le personnage incarné Marina Foïs dit au sujet 
d’un autre personnage, incarné lui par Éric Judor, qu’il est « mignon, 
mais un tout petit peu con ». Et on voit bien l’idée derrière cette 
réplique  : nous pouvons très bien imaginer une personne dont les 
capacités intellectuelles seraient limitées (et donc qui serait « un 
tout petit peu con ») mais qui serait par ailleurs gentille et adorable. 
Cependant, il serait étrange de dire d’un véritable connard qu’il est 
aussi mignon : le connard, à l’inverse du con ou du crétin, semble 
être une personne profondément détestable. Ainsi, le problème que 
nous avons avec les connards ne semble pas être du même ordre que 
celui que nous avons avec les cons, les couillons et les crétins (qui 
est que leur manque de jugeote les rend souvent inutiles, voire nui-
sibles, mais sans qu’ils en aient forcément l’intention). La différence 
entre « con » et « connard » ressort d’ailleurs tout particulièrement 
dans le célèbre film Le Dîner de cons, dans lequel le connard n’est 
pas le con lui-même, mais bien celui qui invite les cons à sa table 
pour se moquer d’eux.3

3.	 D’ailleurs, on pourrait se demander à quoi ressemblerait un « dîner de 
connards » et on voit bien que l’ambiance générale serait sûrement beaucoup 
plus déplaisante que celle d’un « dîner de cons » et plus proche de celle de 
certains repas de famille ou de certains dîners d’entreprises.
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Pour James, une bonne définition du mot asshole (ou « connard ») 
ne doit donc pas nécessairement correspondre trait pour trait à 
l’usage ordinaire du terme (qui est de toute façon trop vaste) mais 
plutôt en délimiter l’usage de façon à nous aider à comprendre ce 
qui distingue la catégorie des connards d’autres catégories de per-
sonnes nuisibles (comme le con, le boulet ou le salaud) et surtout 
nous permettre de saisir quel est exactement le problème que posent 
les connards. Pour cela, il propose de concentrer son enquête sur ce 
qu’il considère être les connards par excellence : ces individus qui 
nous irritent tant parce qu’ils ne se gênent pas pour transgresser les 
normes morales et sociales tout en donnant l’impression d’être dans 
leur bon droit. Car il ne fait pas de doute pour lui que ce genre de 
personne est spécialement irritant.

On pourrait néanmoins opposer une objection à l’entreprise de 
James : peut-être que le terme « connard » ne veut en fait rien dire. 
Peut-être s’agit-il d’une simple interjection qui manifeste notre 
mécontentement sans avoir de réel contenu, comme « aïe » quand 
nous nous blessons ou « beurk » quand nous ressentons du dégoût. 
En effet, selon les théories dites expressionnistes du jugement moral, 
les termes moraux, au contraire de termes comme « tomates », « dic-
tionnaire » ou « philosophe », ne décrivent rien : ils ne sont que des 
expressions de notre état interne. Ainsi, quand nous jugeons d’une 
action qu’elle est moralement mauvaise, nous ne dirions rien au 
sujet de cette action elle-même, mais chercherions juste à manifes-
ter ce que cette action nous fait ressentir. Dire « mentir, c’est mal » 
reviendrait tout simplement à dire  : « mentir ? beurk ! » Appliquée 
au terme « connard », cette théorie conduirait ainsi à conclure que 
ce terme ne décrit aucun type d’individu en particulier mais ne fait 
que manifester l’irritation que suscitent certaines personnes. Dans 
ce cas, le projet de définir philosophiquement le terme « connard » 
n’irait pas très loin (en tout cas pas assez loin pour qu’on puisse y 
consacrer un ouvrage complet).

Néanmoins, il ne semble pas que l’expressivisme puisse s’appli-
quer à tous les termes moraux. En effet, on fait une distinction en 
philosophie morale entre les termes moraux « fins » (comme « bon », 
« mauvais », « juste », « injuste ») et les termes moraux « épais » (comme 
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« altruiste », « cruel », « courageux », « lâche », « généreux », « égoïste »). 
Là où les termes moraux fins (comme « bon ») ne semblent qu’ex-
primer notre évaluation d’une action ou d’une personne, les termes 
moraux épais (comme « égoïste ») semblent aussi expliquer ce qui, 
chez cette personne ou action, justifie cette évaluation. Ainsi, quand 
nous traitons quelqu’un d’égoïste (ou de « sale rat »), nous portons 
un jugement (négatif) tout en indiquant les propriétés de la cible 
qui viennent expliquer pourquoi nous portons ce jugement (ici, le 
fait que cette personne ne pense qu’à elle-même). C’est pourquoi 
des expressions comme « sale lâche » et « putain d’égoïste » ne sont 
pas interchangeables, quand bien même elles exprimeraient toutes 
deux une désapprobation morale – parce qu’elles pointent des pro-
blèmes différents.

Il se pourrait donc que « connard » soit un terme moral épais et 
qu’il ne serve pas seulement à exprimer notre désaccord et notre 
irritation, mais aussi à indiquer que la personne qu’il décrit présente 
certains défauts et vices spécifiques.4 Prenons d’ailleurs un exemple 
pour illustrer cette intuition  : une personne a garé sa voiture juste 
devant votre sortie de garage. Agacé, vous attendez qu’elle revienne 
chercher sa voiture pour lui faire part de votre juste colère. Dans un 
cas, cette personne s’excuse  : elle ne pensait pas que vous auriez 
besoin de sortir et s’était donc permise de se garer à cet endroit pour 
quelques minutes. Dans l’autre, elle ne vous prête aucune attention et 
démarre sans vous adresser la parole, ou même vous jette un regard 
mauvais pour avoir osé lui faire une remarque. Dans les deux cas, 
la personne en question est agaçante, mais il me semble que nous 
nous accorderions pour dire qu’elle mérite bien plus l’épithète de 
« connard » dans le second cas que dans le premier. Mais pourquoi ? 
Qu’est-ce qui dans le terme « connard » fait qu’il s’applique mieux 
à un des deux cas qu’à l’autre ?

4.	 Pour une défense de la thèse selon laquelle le terme « connard » ne peut pas 
être analysé de façon purement expressiviste, voir James [2016].
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Un portrait-robot du connard
Heureusement pour nous, nous n’avons pas que nos intuitions pour 
répondre à cette question. En effet, en 2022, quatre chercheurs 
américains ont recruté quatre centaines de participants5 et leur ont 
demandé de penser au « plus gros connard » (biggest asshole) qu’ils 
aient jamais rencontré.6 Il leur a ensuite été demandé de décrire le 
comportement de cette personne et de répondre à plusieurs questions 
à leur sujet. Ce que les résultats de cette étude montrent, c’est d’abord 
que les participants n’avaient aucun mal à se rappeler une situation 
où ils avaient été confrontés à un connard  : il semble donc que les 
connards ne soient pas une espèce rare. Les cas les plus fréquents 
impliquaient un ami qui n’en était plus un (17 %), un membre de la 
famille (13 %), un ancien collaborateur (10 %) ou un ancien supérieur 
hiérarchique (10 %). Les comportements les plus caractéristiques du 
connard incluaient (i) l’arrogance et le sentiment d’avoir des droits que 
les autres n’ont pas, (ii) le manque de considération et de politesse à 
l’égard des autres, (iii) un comportement agressif envers les autres et 
une tendance au harcèlement et (iv) un comportement manipulateur 
et aucune hésitation à recourir au mensonge. De plus, les participants 
considéraient que, en moyenne, le connard était parfaitement conscient 
du fait que son comportement ennuyait les autres. En résumé, les 
connards (assholes) se distinguaient à la fois par leur comportement 
agressif envers les autres et par leur sentiment d’être « à part ».

Les auteurs de l’étude ont de plus demandé à leurs participants de 
noter la personnalité de leur « connard » sur les cinq dimensions du 
Big Five. Le Big Five est le principal modèle descriptif de la person-
nalité en psychologie contemporaine. Il considère que la personnalité 
humaine peut être décrite à partir de cinq dimensions : l’ouverture à 
l’expérience (l’attrait pour les idées nouvelles, la curiosité), la conscien-
ciosité (à quel point vous êtes consciencieux, appliqué, faites preuve 
d’autodiscipline), l’extraversion (votre tendance à être énergique 
et chercher la compagnie des autres), l’agréabilité (votre côté poli, 

5.	 Pour être précis : 397 participants après exclusion de ceux dont les réponses 
n’avaient aucun sens ou n’étaient pas conformes aux consignes.

6.	 Sharpe et al. [2022]
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empathique et coopératif) et le névrotisme (votre disposition à ressentir 
des émotions négatives et votre instabilité émotionnelle). Vous pouvez 
trouver en encadré des exemples de questions utilisées pour mesurer 
ces différents traits de personnalité. Sans surprise, les participants 
ont donné à leur connard de très mauvaises notes dans le domaine 
de l’agréabilité (en particulier tout ce qui touche à la modestie et à 
l’altruisme) et une note très élevée pour ce qui concerne la suscepti-
bilité et la facilité à se mettre en colère (qui est une sous-dimension 
du névrotisme). Le connard se caractériserait ainsi comme quelqu’un 
d’égoïste et de colérique, qui en plus manquerait d’humilité.

Quelle est votre personnalité ? Le test du Big Five
Vous trouverez ci-dessous quelques exemples de questions qui 
sont parfois posées dans des expériences de psychologie pour 
déterminer la personnalité des participants. Bien entendu, une 
estimation précise de votre personnalité requiert bien plus de 
questions que les quelques-unes qui sont présentées ici, mais 
cela suffira pour vous donner une idée de ce que représente 
chaque dimension du Big Five.7

Pour chacune des affirmations ci-dessous, il faut vous demander 
à quel point cette affirmation vous décrit adéquatement (sur une 
échelle allant de 1 = « désapprouve fortement » à 5 = « approuve 
fortement »)  :
Ouverture
 J’ai une grande imagination
 Je suis peu intéressé par tout ce qui est artistique
Conscienciosité
 Je travaille consciencieusement
 J’ai tendance à être paresseux
Extraversion
 Je suis réservé
 Je suis sociable, extraverti

7.	 Les affirmations présentées ici sont toutes tirées d’une version « courte » du ques-
tionnaire du Big Five. La traduction française est tirée de Courtois et al. [2020]
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Un automobiliste qui vous coupe la route, un collègue qui vous 
interrompt sans cesse, un inconnu qui grille la file en vous 
regardant de haut… Vous venez sans doute de croiser un connard. 
Mais pourquoi ces petits actes d’incivilité nous irritent-ils autant ? 
Que révèlent-ils de notre besoin de respect, de reconnaissance et, 
parfois, de notre propre ego ?

Dans ce livre aussi éclairant qu’irrésistible, Florian Cova, chercheur 
en philosophie et sciences cognitives, dissèque avec précision 
les mécanismes psychologiques et moraux qui transforment 
certains individus en « connards », ces personnes qui se pensent 
au-dessus des autres et se comportent comme si leur existence 
comptait plus que la vôtre. De la philosophie de Kant à la 
psychologie expérimentale, de Sherlock Holmes à Steve Jobs, il 
dresse un portrait savoureux (et parfois inquiétant) de cette figure 
contemporaine devenue omniprésente.

Mais surtout, il nous met face à une question vertigineuse :  
et si, parfois, le connard… c’était nous ?

Avec humour et rigueur, ce livre nous apprend à les repérer,  
les comprendre, mais aussi à ne pas leur ressembler.

Enfin un livre pour comprendre  
ce qui cloche chez les autres…

ou chez vous.

Florian Cova est chercheur en philosophie à l’Université de Genève, 
spécialisé en philosophie morale et sciences cognitives. Philosophe 
expérimental à ses heures, comme il aime à le dire.
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