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L’AUTEUR

Samuel Buisseret est né en Belgique à Namur en 1981. Fils de parents 
divorcés, il baigne dans la croyance religieuse du côté de son père, 
qui rejoint les Témoins de Jéhovah. La vague belge d’ovnis de 1991 
convainc Samuel que les limites de la connaissance humaine sont à 
repousser du côté du paranormal, de l’ésotérisme et du spirituel. Après 
l’arrivée d’Internet et des théories complotistes post 11  septembre 
2001, il devient ufologue, magnétiseur radiesthésiste et profondément 
croyant. Plus tard, il fonde une communauté d’artistes inspirée du 
New Age.
À l’aube de ses 30 ans, la perte d’un être cher le contraint à repenser 
et vérifier l’intégralité de ses croyances. C’est alors qu’il découvre les 
outils de l’esprit critique, la communauté sceptique et les sciences. 
Il s’investit corps et âme dans cette nouvelle façon de penser le monde 
et rattrape son retard en autodidacte. En 2015, il lance sa chaîne 
YouTube « Mr. Sam – Point d’interrogation », dans laquelle il inter-
roge de nombreuses croyances d’un point de vue sceptique. Le succès 
est au rendez-vous : la chaîne dépasse rapidement les 100 000 abonnés. 
Sa compréhension intime des mécanismes cognitifs qui conduisent au 
complotisme le distingue de ses collègues sceptiques.
Son mot d’ordre : ne créer que des contenus qui, s’il les avait décou-
verts durant sa période complotiste, l’auraient aidé à remettre en ques-
tion ses certitudes.

9782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   39782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   3 27/05/2026   16:01:3027/05/2026   16:01:30



4

SOMMAIRE
L’auteur������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������3
Préface de Gérald Bronner.........................................................................................................7
Préface de Pascal Wagner-Egger.................................................................................... 11
Introduction............................................................................................................................................ 14

STUPIDE CERVEAU

Le péché originel.............................................................................................................................. 19
Les illusions logiques.................................................................................................................... 28
La dissonance cognitive............................................................................................................. 31
Les deux vitesses de la pensée............................................................................................ 34
L’intuition��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������38

L’ESPRIT CRITIQUE

Exercice de définition.................................................................................................................. 48
La métacognition.............................................................................................................................. 57
Le complotisme.................................................................................................................................. 60
Les 3 communautés....................................................................................................................... 64
Connaissance vs croyance........................................................................................................ 69

9782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   49782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   4 27/05/2026   16:01:3027/05/2026   16:01:30



Sommaire 5

COMMENT MIEUX TRAITER NOS CROYANCES

Le fil des rasoirs................................................................................................................................. 76
Une affirmation extraordinaire........................................................................................... 87
Corrélation ou causalité ?......................................................................................................... 92
L’effet idéomoteur........................................................................................................................100
Le raisonnement bayésien....................................................................................................105
Dunning-Kruger.............................................................................................................................109
L’échelle des preuves..................................................................................................................118

LES PIÈGES CLASSIQUES (ET LEURS SOLUTIONS)

Faits vs opinions.............................................................................................................................123
Le darwinisme de l’information....................................................................................129
La grandeur du hasard.............................................................................................................133
L’explication ultime.....................................................................................................................139

SCIENCE ET PSEUDOSCIENCE

Le problème du journalisme scientifique............................................................147
Placebo, une guérison imaginaire ?............................................................................151
Risque zéro et principe de précaution....................................................................166

LA BOÎTE À OUTILS ANTIFAKE

Créer ses propres signaux d’alerte...............................................................................169
Glisser vers le complotisme................................................................................................174
Propagande, infox et communication politique...........................................181
IA : pas de panique, tout va mal.................................................................................193

9782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   59782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   5 27/05/2026   16:01:3027/05/2026   16:01:30



Sérieux, arrêtez de croire n’importe quoi !6

COMMENT RAISONNER QUELQU’UN ?

L’entretien épistémique...........................................................................................................207
Le pouvoir de Bill Murray..................................................................................................216

Conclusion��������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������229
Sources�������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������231
Formation en ligne......................................................................................................................238
Remerciements.................................................................................................................................239

9782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   69782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   6 27/05/2026   16:01:3027/05/2026   16:01:30



7

PRÉFACE
DE GÉRALD BRONNER

Arrêtez de croire n’importe quoi ! Le titre même du livre de Samuel 
Buisseret résonne comme une injonction qui pourrait paraître liber-
ticide. À parcourir les pages de cet ouvrage cependant, on s’aperçoit 
rapidement qu’il ne s’agit pas tant d’interdire à tout un chacun de 
croire mais plutôt de proposer à tout esprit voulant préserver une forme 
d’indépendance, de consolider son système immunitaire intellectuel. 
Il s’agit ici de ne pas être aliéné par les innombrables récits qui peuvent 
nous conduire à devenir des crédules et donc à être manipulés par 
des individus pas toujours bienveillants. Ces récits, qu’ils relèvent du 
conspirationnisme ou d’autres récits mythologiques sont des serpents 
de mer de l’imaginaire humain, mais leur vitalité a été renouvelée par 
l’apparition des mondes numériques, qu’ils s’expriment sur les réseaux 
sociaux ou par les suggestions des moteurs de recherche.
En effet, la démocratie des crédules représente un des grands défis 
de notre temps et les solutions pour les relever ne sont pas simples à 
trouver. Les variables qui sont impliquées dans les métamorphoses de la 
crédulité collective sont nombreuses, mais chacune, dans le fond, renvoie 
à une idée générale et simple  : il est peut-être temps de réhabiliter la 
rationalité comme fondement de toute démocratie. Sinon, la démocratie 
va sans cesse être menacée par ses forces internes même  : la science 
la plus récente le montre dans une méta-analyse publiée dans Nature 
Human Behavior1. Elle porte sur 496 articles interrogeant les rapports 
entre monde numérique et démocratie. Y a-t-il un réel danger pour nos 
démocraties ? Ou bien est-ce une « panique morale », comme certains 
esprits politiquement motivés (plutôt que scientifiquement) s’empressent 

1.  Lorenz-Spreen, P., Oswald, L., Lewandowsky, S.  et al.  (2023). A syste-
matic review of worldwide causal and correlational evidence on digital media 
and democracy. Nature Human Behaviour  7, 74–101. https://doi.org/10.1038/
s41562-022-01460-1.
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Sérieux, arrêtez de croire n’importe quoi !8

parfois de le dire ? On y parle de chambre d’écho, de  polarisation, 
de confiance, de populisme… Tout n’est pas noir, mais les auteurs de 
l’article l’écrivent eux-mêmes  : « Nos résultats sont préoccupants (…) 
il existe des preuves évidentes de menaces graves pour la démocratie. »
À n’en pas douter, c’est un moment civilisationnel que nous vivons : 
chacun aura sa part à jouer. Il n’est pas l’espace dans cette préface de 
lister la somme des variables impliquées dans ces épineuses questions 
de crédulité collective2, mais la littérature scientifique montre que l’un 
des facteurs les plus déterminants pour rendre compte de la diffusion 
des fausses informations est la « lazy thinking », c’est-à-dire la pensée 
paresseuse3. De quoi s’agit-il ? Un des premiers auteurs à avoir forma-
lisé cette notion est sans doute l’économiste Herbert Simon – même 
si l’on peut lui trouver des prédécesseurs, comme le John Stuart Mill 
du Système de logique. Le Nobel a souligné dans ses travaux4 que les 
individus choisissent souvent, plutôt que l’inférence optimale, une 
inférence satisfaisante  : on optera pour la proposition qui produit le 
plus d’effets cognitifs possible pour le moindre effort mental. Lorsque 
nous cédons à cette forme de paresse, nous nous abandonnons à ce que 
Fiske et Taylor nomment notre « avarice cognitive »5. Cette « avarice 
cognitive » nous détourne de certaines procédures de contrôle mental.

2.  J’y ai consacré de nombreux articles scientifiques et ouvrages, notamment 
La démocratie des crédules (Puf, 2013).
3.  Bronstein, M. V., Pennycook, G., Bear, A., Rand, D. G., & Cannon, T. D. 
(2019). Belief in fake news is associated with delusionality, dogmatism, reli-
gious fundamentalism, and reduced analytic thinking. Journal of applied research 
in memory and cognition, 8(1), 108-117 ; Martel, C., Mosleh, M.,  &  Rand, 
D. G. (2021). You’re definitely wrong, maybe: Correction style has minimal 
effect on corrections of misinformation online. Media and Communication, 9(1), 
120–133. https://doi.org/10.17645/mac.v9i1.3519 ; Pennycook, G.,  &  Rand, 
D. G. (2019). Lazy, not biased: Susceptibility to partisan fake news is bet-
ter explained by lack of reasoning than by motivated reasoning. Cognition, 
188, 39-50, Pehlivanoglu, D., Lin, T., Deceus, F., Heemskerk, A., Ebner, 
N. C., & Cahill, B. S. (2021). The role of analytical reasoning and source cre-
dibility on the evaluation of real and fake full-length news articles. Cognitive 
research: principles and implications, 6(1), 1-12.
4.  Simon, H. (1957), Models of man: Social and rational, New York, Wiley.
5.  Fiske, S.T. et Taylor, S.E. (1984), Social cognition, New York, Random House.
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C’est précisément pour lutter contre cette paresse endémique de notre 
esprit que le livre que nous propose Samuel Buisseret est essentiel 
dans le monde contemporain. La bonne connaissance de certaines des 
erreurs types qui peuvent égarer notre esprit lui permet incontestable-
ment de s’affermir. En effet, de nombreuses études montrent, au-delà 
d’un doute raisonnable, que l’esprit critique et la pensée analytique 
permettent de mieux résister aux fausses informations6 et notamment 
aux théories du complot7. Ils nous rendent aussi plus aptes à réformer 
notre jugement lorsque cela est nécessaire8. Ces résultats encoura-
geants ne sont pas seulement le fait d’études de laboratoire, ils peuvent 
aussi être observés dans des dispositifs pédagogiques9 qui ont montré 
les effets positifs de l’éducation à la pensée critique. De même, une 
méta-analyse10 de la littérature scientifique a mis en évidence les effets 
bénéfiques du développement de la pensée critique chez un individu, 
qui permet au sujet apprenant de prendre conscience des mécanismes 
de sa propre pensée.
C’est donc une initiative salutaire, en ces temps où la démocratie 
des crédules menace, de proposer un manuel simple d’accès et illus-
tré d’exemples tout en se référant à l’état de la science. Il se trouve 
que Samuel Buisseret est particulièrement légitime pour proposer un 
ouvrage de ce type. Ayant traversé lui-même un long tunnel de crédu-
lité, il a découvert les bienfaits de la pensée méthodique et a éprouvé la 
possibilité de faire sa déclaration d’indépendance mentale à la lumière 

6.  Ross, R. M., Rand, D. G., et Pennycook, G. (2021). Beyond “fake news”: 
Analytic thinking and the detection of false and hyperpartisan news headlines. 
Judgment & Decision Making, 16(2), pp.484-504.
7.  Swami, V., Voracek, M., Stieger, S., Tran, U. S. et Furnham, A. (2014). 
Analytic thinking reduces belief in conspiracy theories. Cognition, 133(3), 
pp.572–585.
8.  De keersmaecker, J. et Roets, A. (2017). “Fake news”: Incorrect, but hard 
to correct. The role of cognitive ability on the impact of false information on 
social impressions. Intelligence, 65, pp.107-110.
9.  Halpern, D. F. (2013). Thought and knowledge: An introduction to critical 
thinking. Psychology Press.
10.  Abrami, P. C., Bernard, R. M., Borokhovski, E., Waddington, D. I., Wade, 
C. A., et Persson, T. (2015). Strategies for teaching students to think critically: 
A meta-analysis. Review of Educational Research, 85(2), pp.275-314.
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de l’esprit critique. Cela prend un certain temps et il faut beaucoup de 
courage et d’honnêteté intellectuelle pour créer, après un tel parcours, 
un tel support pédagogique  : celui que vous tenez entre les mains. 
Il est donc légitime pour cet exercice, mais pas seulement en raison 
de son passé de croyant. Il se trouve que Samuel Buisseret a créé, 
il y a presque dix ans, la chaîne YouTube à grand succès « Mr. Sam 
–  Point d’interrogation », dans laquelle il propose une investigation 
des croyances contemporaines à la lumière de la pensée méthodique. 
Ambition remarquable, il y a même proposé des dialogues pied à 
pied, argument contre argument, à des communautés de croyants 
qui en acceptaient le principe. C’est là une démarche courageuse et 
qui rappelle que le combat intellectuel se mène aujourd’hui souvent 
dans le monde numérique. La démarche est d’autant plus audacieuse 
et remarquable qu’elle ne cherche pas à vaincre et moins encore à 
humilier le croyant, mais simplement à comprendre ses raisons… sans 
nécessairement lui donner raison.

Paris, le 29 mars 2023.
Gérald Bronner
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PRÉFACE
DE PASCAL WAGNER-EGGER

Un jour, en 2018, en me baladant au pays (dés-)enchanté des théories 
du complot sur internet, mon objet d’étude depuis 2005, je tombe 
sur un youtubeur passionnant au léger accent belge et à la casquette 
vintage, barbe et lunettes façon détective de l’esprit humain : Mr. Sam. 
Celui-ci donnait la parole au représentant français de l’association 
« Reopen 9/11 », qui militait depuis des années pour la réouverture de 
l’enquête sur les attentats du 11 septembre à New York, convaincue 
que la version officielle est un mensonge. Dans ce dialogue poli par 
vidéo interposée – qui nous changeait agréablement des invectives et 
insultes sur les réseaux sociaux –, on voyait rapidement apparaître les 
failles du raisonnement complotiste, tel que défini et observé par les 
philosophes et psychologues depuis les années 2000 : focalisation sur 
les « zones d’ombre » de la version officielle, renversement du fardeau 
de la preuve – on devrait prouver la version officielle, alors que ce sont 
les tenants de la version alternative, plus complexe et accusatoire, qui 
doivent le faire, et non pas en soulignant des zones d’ombre mais en 
fournissant des preuves directes de complot : qui a fait quoi ? quand ? 
comment ? où et pourquoi ? –, mauvaise utilisation du principe de par-
cimonie, etc. (cf. Keeley, 1999 ; Wagner-Egger et al., 2019). Mr. Sam 
y démontrait également l’une de ses grandes qualités, outre son esprit 
devenu méthodique et logique  : le fait d’avoir été pendant plusieurs 
années membre assidu de la « secte des croyant·es » au paranormal 
et aux théories du complot lui a fait comprendre « de l’intérieur » 
les problèmes de la désinformation. Comme d’autres membres du 
mouvement sceptique, il peut bien mieux se mettre à la place des 
complotistes et trouver les arguments qui font mouche que les indé-
crottables rationalistes comme moi, qui, dès les premiers cours d’école 
du dimanche subis à l’âge de 10 ans, ai douté… Il fait aussi preuve 
de plus d’empathie envers eux, une qualité non négligeable à l’heure 
de la polarisation sur les réseaux sociaux.

9782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   119782807372863_INT_001-240_SERIEUX_CROIRE.indd   11 27/05/2026   16:01:3027/05/2026   16:01:30



Sérieux, arrêtez de croire n’importe quoi !12

Une autre des nombreuses vidéos intéressantes de Mr. Sam m’a mar-
qué –  je l’ai abondamment partagée pendant la pandémie et car elle 
fait le plus grand bien psychologique. Elle démontrait une autre de 
ses qualités, le talent comique  : la fameuse vidéo où il interviewe le 
célèbre humoriste, devenu complotiste pendant la pandémie, Jean-
Marie Bigard (intitulée « Bigard, l’interview qui aurait dû déraper 
comme ça »). En réalité, il reprenait l’épisode célèbre où Bigard hurlait 
des propos complotistes à une pauvre journaliste qui ne s’y attendait 
pas et n’avait pas su quoi dire, en répondant à Bigard avec humour et 
bienveillance, pour lui suggérer de reconsidérer ses multiples erreurs 
de raisonnement.
Ainsi, le livre qu’il a publié en 2023, et dont vous tenez la deuxième 
édition entre les mains, a été l’aboutissement logique des années durant 
lesquelles Mr.  Sam a réfléchi aux outils de l’esprit critique. Je relis 
avec intérêt cette deuxième version, qui aborde les principaux outils 
de la pensée rationnelle : entre autres, éviter les biais cognitifs et les 
sophismes, les croyances irrationnelles (complotistes et paranormales), 
les pièges de la corrélation, mais pratiquer ou exercer la pensée ana-
lytique, l’humilité épistémique, la métacognition, la méthode scien-
tifique, le discernement de l’information, et connaître l’échelle des 
preuves, la loi de Brandolini, l’effet placebo ou l’entretien épistémique.
Mr. Sam termine son livre en proposant très utilement de se créer ses 
propres signaux d’alerte, ce qui va s’avérer très utile dans un monde 
où les pandémies de désinformation – à l’heure où j’écris ces lignes, à 
propos de l’hantavirus – vont nous affecter autant que les pandémies 
de virus. La distinction entre le (probablement) vrai et le (probable-
ment) faux, la vérification des sources, de l’expertise des expert·es, 
sera l’un des défis du xxie siècle, au même titre que le réchauffement 
climatique ou l’Intelligence Artificielle. Si vous connaissez des gens 
enfermés dans certaines croyances, offrez-leur ce livre  : Mr.  Sam y 
propose le discours qui l’aurait fait réfléchir quand il était prisonnier 
des sirènes complotistes et paranormales.
Ainsi, partez avec votre guide Mr. Sam, qui en mêlant habilement 
humour, divertissement et intelligence, vous permettra d’explorer les 
arcanes de la pensée humaine, à la rencontre de personnages comme le 
révérend Thomas Bayes, des scientifiques comme Charles Darwin ou 
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Préface de Pascal Wagner-Egger 13

Albert Einstein, des philosophes Aldous Huxley ou Karl Popper, des 
psychologues Kahneman et Tversky, mais aussi de Mulder et Scully 
ou encore Bill Murray ! Partez avec eux et Mr. Sam en visite dans le 
gigantesque cirque Barnum de la (dé)raison humaine.

Références :
Keeley, B. L. (1999). Of conspiracy theories. The Journal of Philosophy, 
96(3), 109-126. https://doi.org/2564659
Wagner-Egger, P., Bronner, G., Delouvée, S., Dieguez, S., Gauvrit, 
N. (2019). Why « Healthy Conspiracy Theories » are (Oxy)morons: 
Statistical, epistemological, and psychological reasons in favor of the 
(ir)rational view. Social Epistemology Review and Reply Collective, 8, 
50-67.
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INTRODUCTION
Je l’avais trouvé.
Pas seulement l’objet que tout le monde cherchait ce jour-là, non. 
J’avais trouvé, avec lui, la preuve ultime, irréfutable  : tout est vrai. 
Le paranormal existe bel et bien. Car après tout, c’est bien ça, le cœur 
du problème : pour que le paranormal devienne normal, il suffit d’une 
seule preuve, que je tenais. J’étais l’heureux détenteur d’un authentique 
don, d’un véritable superpouvoir.
Lequel ? Pour vous répondre, je suis obligé de passer par quelques 
explications qui, je préfère vous le dire d’emblée, m’ont conduit au 
constat opposé : en fait, tout est faux.
Tout, pas juste le paranormal. Tout avec un T majuscule.
Tout, absolument tout ce que vous pensez savoir est faux.
Comment ça, j’exagère ? Mais puisque je vous le dis. Tenez, par 
exemple, vous pensez être en train de lire un livre, n’est-ce pas ? 
Un objet bien opaque et solide que vous touchez de vos mains, avec 
une couverture pleine de couleurs, un ouvrage rempli de mots et 
d’idées… Or, rien n’est plus faux.
Ce que nos sens nous montrent n’est qu’une version très limitée du 
monde. Les philosophes appellent ça le monde perçu, notre monde 
quotidien, qu’ils mettent en opposition au monde réel, dans lequel les 
objets sont tous… transparents.
Nos yeux ne captent qu’un fragment de la lumière, ils ne perçoivent 
pas les autres photons, ces particules de lumière pourtant bien réelles, 
qui réussissent, grâce à leur longueur d’onde très longue, à traverser 
ce livre, le rendant totalement transparent. Ce n’est qu’au nom des 
lacunes de nos yeux que nous décrétons que telle matière est opaque, 
et telle autre transparente. Rien à voir avec le monde réel où tout est 
transparent, y compris les murs de votre salle de bains.
Vous en doutez ? Pourtant, il y a des machines capables d’avoir un 
meilleur aperçu de ce monde réel que vous ne percevez qu’en partie. 
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Les rayons X par exemple. Vous connaissez les rayons X, ces rayons 
qui servent à voir à l’intérieur de votre corps sans devoir l’ouvrir au 
scalpel ? Eh bien, dans le monde réel, tout est transparent comme sur 
les images produites par les machines capables de voir les rayons X.
Vous dites ? Il y manque les couleurs ? Faux. Elles n’existent pas 
non plus. Vous les imaginez, sans le vouloir, sans vous en rendre 
compte. Puisque je vous dis qu’en fait tout ressemble à une radio
graphie médicale animée. La lumière, en gros, ça oscille à toute petite 
échelle comme les vagues sur l’eau. L’espace entre ces vagues s’appelle 
la longueur d’onde. Les couleurs ne sont que des longueurs d’onde 
plus ou moins longues. C’est aussi ce qui peut rendre un son aigu ou 
grave : sauf qu’au lieu d’entendre un do ou un si, vous voyez du rouge 
ou du violet. Votre cerveau est programmé de façon à interpréter les 
longueurs d’onde lumineuses les plus larges comme tirant vers le rouge, 
et les plus courtes comme tirant vers le violet, avec tout l’arc-en-ciel 
entre les deux. Mais rien de tout ça n’existe ailleurs que dans votre 
tête et celles de vos congénères, dont je fais partie.
Pire  : tout ce monde en couleur que nous imaginons ne représente 
en réalité qu’un fragment minuscule du spectre lumineux. Prenez le 
temps de mesurer l’étendue de ce que vous ne voyez pas : si les fré-
quences de l’arc-en-ciel, c’est-à-dire absolument tout ce que capte 
votre œil, faisaient la taille d’une carotte moyenne, alors l’intégralité 
du spectre lumineux habituellement mesuré ferait la taille… de la 
distance Terre-Lune.

Vous voyez ? En fait, vous ne voyez rien.

Tout est faux. La nuit, il ne fait pas noir : c’est vous qui ne voyez rien. 
Il n’y a jamais de silence sur Terre  : c’est vous qui n’entendez rien. 
Vous ne touchez jamais rien  : vos particules atomiques n’entrent en 
fait jamais en contact avec ce que vous croyez toucher grâce à l’élec-
tromagnétisme, exactement comme deux aimants qui se repoussent 
mais peuvent néanmoins sentir la proximité de l’autre. Vous ne goûtez 
rien  : vous interprétez des signaux électriques émis par les papilles 
de votre langue qui agrippent les briques de molécules passant par 
là. Vous ne sentez rien, vous ne voyez rien, et surtout, surtout, ha ! 
si vous saviez comme vous ne savez rien.
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Rien de rien, pas même votre nom, pas même toute votre vie. Vous 
croyez, mais vous ne savez pas. Car tout, pour vous comme pour moi, 
ne peut être que croyance.
Une démonstration ? OK. Je me lance. Si ça se trouve, vous venez 
d’apparaître il y a à peine cinq minutes, et tout ce que vous pensez 
connaître n’est en réalité qu’un souvenir implanté. Si ça se trouve, 
vous êtes le personnage d’un jeu vidéo en réalité virtuelle ultra-
réaliste, dans lequel on perd sa mémoire en début de partie pour 
plus d’immersion. Si ça se trouve, vous êtes arrivé à la fin de votre 
vie, et tout était une immense mise en scène que je suis en train 
de vous dévoiler. Allez-y, essayez de me prouver que j’ai tort, c’est 
impossible à démontrer.
Et pourtant, vous refusez d’y croire. Vous jugez mes affirmations 
comme étant fausses. Vous utilisez votre esprit critique.
Rassurez-vous, fausses, elles le sont. De toute façon, je vous l’ai dit : 
tout est faux.
Mais alors, si tout est croyance, cela signifie-t-il que tout ou presque 
est possible ? Je peux tout à fait choisir de croire que je fais partie 
d’une immense âme collective, ou que l’univers répond à mes états 
émotionnels, ou encore que ma vie a été écrite à l’avance et que je ne 
fais que choisir des embranchements prévus par une des dizaines de 
divinités monothéistes décrites au cours de l’histoire ? Je peux choisir 
de croire que le hasard n’existe pas, que tout a un sens, et que ce qui 
ne me semble pas en avoir est simplement quelque chose que je n’ai 
pas encore compris ?
Oui, je le peux. Et je peux tout aussi bien vouloir aller plus loin, 
comme me demander si ces croyances se valent vraiment toutes face 
à la réalité ? Est-ce que le simple fait que la réalité la plus nue nous 
soit à jamais inaccessible justifie que je choisisse mes croyances selon 
mon bon plaisir, selon mon intuition, ou encore selon ce qui m’offre 
le plus de bien-être ? Il  faut faire un choix, autant ne pas le laisser 
au hasard de notre humeur, non ?

Moi, j’ai fait le choix de chercher les croyances qui se rapprochent 
le plus de la réalité.
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Oh, je vous vois venir  : quelle vanité, et comme il se contredit ! 
Il prétend que la réalité est inaccessible, puis il prétend qu’il la connaît 
puisqu’il va s’en approcher. C’est comme prétendre qu’on est perdu, 
mais qu’on roule quand même dans la bonne direction, ça n’a pas 
de sens.
Bravo, c’est une question philosophique très intéressante. Elle a occupé 
pas mal de cerveaux brillantissimes pendant des millénaires, et conti-
nue de le faire aujourd’hui. Mais vous savez quoi ? Vous êtes quelqu’un 
de très chanceux, parce que cette question, on a fini par la résoudre. 
Pas entièrement, mais on a acquis un niveau de confiance très élevé 
en certaines méthodes pour des raisons très convaincantes. C’est toute 
la raison d’être de ce qu’on appelle aujourd’hui l’Esprit Critique. Oui, 
j’ai mis des majuscules cette fois-ci. C’est qu’il le mérite sacrément, 
l’Esprit Critique.
C’est précisément ce qu’il me manquait le jour où j’ai cru détenir la 
preuve définitive de l’existence du paranormal. Il me manquait un 
esprit critique méthodique. Pour ma défense, il fallait être sacrément 
perspicace pour ne pas croire au paranormal ce jour-là (je vais tout 
vous expliquer, patience, patience !).
Quelles sont ces méthodes ? Pourquoi sont-elles plus fiables que 
d’autres ? Comment évaluer mes propres croyances ? J’aimerais bien 
vous offrir une simple punchline mais c’est impossible. La preuve  : 
il  m’a fallu tout un livre pour expliquer tout ça. Enfin, ce n’est pas 
tout à fait exact. Je vous ai déjà tout résumé, et ça ne m’avait pris 
que ces trois mots  : tout est faux. Ou plutôt, soyons précis puisque 
c’est le but de l’ouvrage : tout ce que vous pensez savoir mérite d’être 
replacé sur une échelle de confiance.
On se lance ?
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Stupide 
CERVEAU
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LE PÉCHÉ ORIGINEL
Tout a commencé par un rhume.
Le bon gros rhume, avec le nez qui coule comme un robinet, celui 
qui gerce vos narines et transforme n’importe quel mouchoir en 
papier ponce, grain 80 s’il vous plaît. Mais à 14 ans, ça a l’avantage 
d’offrir un congé scolaire. Ma tante a cru bon de m’emmener voir 
Gérard, le magnétiseur du village d’à côté, pour me soigner. C’est 
lui qui, sans le savoir, allait m’amener à croire que je détenais la 
preuve de l’existence du paranormal. Mais je manque de bienveil-
lance : peut-être que certaines et certains d’entre vous croient au 
paranormal. Pour moi, tout a changé quand j’ai osé m’avouer que 
je n’aimais pas spécialement la vérité, contrairement à ce que je 
croyais. Je n’aimais pas la vérité  : j’aimais qu’on me dise que les 
choses auxquelles je voulais croire étaient vraies, ce qui n’est pas 
du tout la même chose. Et vous, vous cherchez la vérité, ou vous 
cherchez ce qui prouve vos croyances ?
Plus on y réfléchit et plus elle fait mal, celle-là, car notre cerveau 
préfère la sensation d’être dans le vrai à la vérité elle-même. On pré-
fère souvent défendre un mensonge confortable qu’une vérité déran-
geante. Et c’est parfaitement normal, notre cerveau est avant tout 
un outil de survie, en recherche de simplicité, de sens et de sécurité. 
Plutôt que de remettre en cause en permanence ce qu’il croit déjà, 
le cerveau préfère repérer ce qui confirme nos idées et ignorer ce 
qui les contredit. L’évolution favorise l’efficacité à survivre avant 
la quête d’exactitude et de vérité. C’est ce qui a produit le célèbre 
« Biais de confirmation », le péché originel, la pomme pourrie, car 
tous les autres biais que nous verrons ensuite n’en sont, au fond, 
qu’une déclinaison.
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Le biais de confirmation
Le biais de confirmation est l’association de deux ten-
dances naturelles  : celle qui consiste à baisser sa 
vigilance quand une information confirme nos raison-
nements, et celle qui consiste à adopter une posture 

hypercritique, ne rien laisser passer, quand une information met 
nos raisonnements en doute.

Une méthode trompeuse
Privilégier ce qui confirme nos idées et rejeter ce qui les met 
en doute a pour effet de renforcer nos préjugés et nos a priori en 
nous donnant la fausse impression d’être dans le vrai. Exemples :

Votre partenaire vous trouve distant. Il trouve que vos messages 
sont plus courts que d’habitude et ignore vos gestes d’affection 
qu’il considère comme artificiels. Or il n’en est rien.

Face à un débat politique, les spectateurs partisans trouvent géné-
ralement que leur candidat favori l’a emporté sur ses adversaires, 
qui ont usé de bassesses. Mais les spectateurs du camp adverse 
pensent la même chose.

Une méthode pertinente
La vérité n’étant fort heureusement pas la valeur humaine priori-
taire en toutes circonstances, le biais de confirmation peut servir 
à renforcer ou construire de toutes pièces un préjugé nécessaire 
ou positif. Par exemple, une personne fait de la musculation et 
se persuade au moindre signe que ses abdominaux apparaissent, 
c’est peut-être faux, mais c’est encourageant. Ou encore : un père 
dit à sa fille de 7 ans que ses dessins sont magnifiques ; celle-ci 
devient convaincue d’être particulièrement talentueuse, persévère 
dans la pratique du dessin, rendant vraie sa conviction. Le biais 
de confirmation n’est pas un bon outil pour appréhender la vérité, 
mais il peut être une méthode de renforcement pour aider à la 
construire, car le biais de confirmation, c’est aussi de la confiance.

Une des premières conséquences de ce biais originel sur notre stupide 
cerveau est qu’il se fait facilement berner par des mots bien tournés. 
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Or, avec quelques tours de passe-passe linguistiques, on peut dire tout 
et son contraire de façon très convaincante. Résultat  : on confond 
souvent information vérifiée et… information convaincante.

Mais une affirmation convaincante n’est pas nécessairement fiable 
ou vraie.

Je ne vous sens pas convaincu. Je sens qu’il vous faut des preuves 
que vous êtes capable de croire n’importe quoi. Alors, faisons un test 
et parlons de vous. Je vais commencer par écrire ici même ce que je 
ressens sur vous depuis que vous avez ouvert ce livre. Ce n’est pas 
tous les jours qu’on se fait lire par un livre alors, profitez-en pour 
jouer le jeu ! Prêt ?

Vous n’êtes pas obligé de me croire !

OK, je me concentre sur votre esprit. Si ce livre se trouve entre vos 
mains, ce n’est pas un hasard complet. Vous êtes probablement ce 
genre de personne rare qui ressent le besoin d’aller un peu plus 
loin que la surface des choses. Vous avez ce désir discret d’être 
compris (vraiment compris) tout en gardant une certaine réserve. 
Vous aimez qu’on vous apprécie, bien sûr, comme tout le monde. 
Mais chez vous, ce besoin se double d’une exigence intérieure  : 
vous voulez être admiré pour ce que vous êtes réellement, pas 
pour une façade. Vous avez cette capacité étrange à être dur avec 
vous-même. Les autres vous voient souvent plus indulgent que 
vous ne l’êtes intérieurement. Vous repensez à des conversations 
longtemps après qu’elles ont eu lieu. Il y a en vous une impres-
sion persistante de potentiel non exploité. Comme si une version 
plus aboutie de vous-même attendait quelque part en coulisse. 
Par moments, cela vous stimule. À d’autres, cela vous pèse. Vous 
sentez que vous pourriez accomplir davantage si certaines condi-
tions étaient réunies – le bon timing, la bonne rencontre, un déclic 
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intérieur. Et il vous arrive de vous demander si vous n’êtes pas 
parfois votre propre frein. Vous êtes plus nuancé que la plupart 
des gens ne l’imaginent. Sociable quand il le faut, capable d’une 
présence chaleureuse et même charismatique. Mais il existe aussi 
un versant plus silencieux, plus observateur, qui a besoin de recul. 
Vous aimez les moments d’intimité intellectuelle. Les discussions 
profondes. Les instants où l’on parle sans masque. Vous accordez 
une grande valeur à votre indépendance d’esprit. Vous n’aimez pas 
qu’on vous dicte ce que vous devez penser. Vous avez besoin de 
vérifier. De comprendre par vous-même. Vous êtes méfiant face 
aux certitudes trop rapides, aux discours trop lisses. D’ailleurs, 
pendant que vous lisez ces lignes, une petite partie de vous analyse 
ce que je suis en train de dire. Extérieurement, vous paraissez 
maîtrisé. Discipliné. Capable de contrôle. Mais intérieurement, il 
vous arrive de douter plus que vous ne le laissez voir. Vous ne 
prenez pas les choses à la légère. Vous avez appris à ne pas trop 
vous livrer d’un coup. Pas par froideur. Par prudence. La vie vous 
a confirmé qu’il vaut mieux choisir ses confidents. Et malgré tout 
cela (ou peut-être à cause de cela), vous cherchez du sens. Pas 
forcément de manière spectaculaire. Mais en filigrane. Vous voulez 
que votre passage ici ne soit pas juste une suite d’événements, 
mais une trajectoire cohérente. Une histoire qui vous ressemble.

Alors, c’était pas mal hein ? Bon, remettez-vous  : cette description 
correspond à tout le monde, ou presque. Le biais de confirmation 
s’occupe de colmater les quelques fuites et l’esprit n’y voit que du feu. 
Faites l’expérience, lisez-le à une connaissance et demandez-lui ensuite 
d’évaluer sur une échelle de 1 à 5 à quel point ce texte lui correspond. 
Ne vous étonnez pas si elle vous regarde ensuite avec des yeux tout 
ronds et résistez à la tentation de devenir gourou, s’il vous plaît.

Il savait tout de moi
Cette expérience fut conduite en 1948 par le psychologue Bertram 
Forer, raison pour laquelle on parle parfois « d’effet Forer » (mais 
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