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Introduction

Charles IX ? Un roi fou qui nimba son règne du sang de ses sujets. C’est, à grands 
traits, le souvenir entendu aujourd’hui de ce souverain qui régna près de quatorze 
ans sur la France de décembre 1560 à mai 1574. Le texte que publia le romancier 
Jean Teulé, en 2011, en dépit des critiques parfois virulentes de journalistes à sa 
sortie, faute d’ouvrages contradictoires, et succès public aidant, a largement par-
ticipé à sa pérennité. Preuve en est : la plupart des notices consacrées à ce prince 
sur la toile évoquent l’ouvrage, confirmant ainsi non pas la véracité des propos 
de l’auteur de Charly IX, mais l’hypothèse de cette vérité. Reste que Teulé ne fut 
nullement l’inventeur de ce portrait. Il n’a fait que reprendre, à sa manière très 
personnelle, un schéma existant que structurèrent des opposants au monarque, 
sa mort advenue. Ces propos, une majorité d’auteurs de l’histoire de France, dès 
le règne d’Henri IV, les reprirent ; d’autres, jusqu’à la fin du régime monarchique, 
les maintinrent avec constance. Un souvenir qui traversa ensuite tous les régimes 
politiques et qui ne dérangea fondamentalement personne. Utile à rejeter le temps 
Valois sous les Bourbons, il légitima, la Révolution en marche, le rejet du temps 
royal. Le succès retentissant de la pièce de Marie-Joseph Chénier Charles IX ou 
l’École des rois, jouée pour la première fois en 1789, en fut un témoignage. La 
parution des Crimes des rois de France, ouvrage anonyme de 1791, où Charles IX 
eut le privilège d’intégrer le cercle très fermé des plus mauvais rois de France, 
enfonça le clou, tandis que les graveurs y allèrent de leurs inventions. N’est-ce 
pas Charles IX qui accueillit, à bras ouverts, Louis XVI aux enfers après son exé-
cution, dans l’œuvre de Villeneuve ? Archétype du roi sanguinaire, Charles  IX, 
ou plus justement son souvenir, servit aussi aux opposants de Charles X. Outre 
le discours tenu dans divers pamphlets, de nombreuses caricatures exhibaient 
les deux souverains, mettant en avant que Charles « le Vieux » valait bien Charles 
« le Neuf ». Au cours du xixe  siècle, les historiens, républicains, bonapartistes 
voire royalistes, les romanciers et les peintres d’histoire généralisèrent ce souve-
nir. La tolérance religieuse faisait son chemin, le règne de Charles IX en devint 
l’antithèse. Incarnation de l’obscurantisme catholique lors de l’adoption de la 
loi sur la laïcité, ce souverain n’avait pas sa place parmi les hommes qui avaient 
participé à bâtir ce que les hommes et les femmes du xxe siècle voulaient faire 
de la France. Charles IX resta dans son enfer.

Parce qu’il fallait bien être fou pour ordonner le massacre d’une partie de son 
peuple, celle qui avait adhéré aux thèses de Jean Calvin, ce 24 août 1572, jour de 
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la Saint-Barthélemy. Des milliers de femmes, d’hommes, d’enfants furent assas-
sinés non pas seulement dans Paris où tout commença, mais dans la plupart 
des provinces du royaume, et cela pendant plusieurs semaines. Il fallait être fou 
pour éprouver de la jouissance à ce spectacle, et même participer à la tuerie 
depuis une fenêtre du Louvre, comme l’affirma Brantôme, puis tant d’autres 
après lui. Et l’auteur de transcrire les paroles du roi au moment des faits : « Tue, 
tue ! Tirons mordieu, ils s’enfuient. » Le même Brantôme assurait que Charles IX 
était allé admirer le corps pendu de l’amiral de Coligny à Montfaucon, et lui avait 
prêté à cette occasion les mots que Suétone avait attribués à l’empereur Vitellius : 
« L’odeur d’un ennemi mort est douce et agréable », ou cette autre réflexion  : 
« C’est cruauté d’être clément, c’est clémence d’être cruel. » Des mots de dément, 
des mots qu’aucun souverain ne pouvait prononcer sans avoir perdu la tête.

La chasse était à l’origine de tous ces malheurs. Selon ces auteurs, le roi en 
avait la passion. La politique passait après le plaisir de tuer l’animal. Ses conseil-
lers, malintentionnés, l’avaient encouragé à pratiquer cette activité, pour mieux 
le manipuler. Par la chasse, Charles IX avait appris la violence, le goût du sang. 
N’avait-il pas ordonné des massacres de lapins avant qu’il ne commande celui 
des réformés ? N’avait-il pas lancé ses chiens sur des vaches ou un âne lorsque 
ses canidés n’avaient pu saisir le cerf poursuivi ? Ne regardait-il pas ces spectacles 
avec toujours plus de saveur ? Alors quand s’était opéré le point de bascule ? 
Quand Charles  IX ne fit plus la différence entre tuer une bête et tuer un être 
humain ? Selon Jean Froissart et Michel Pintoin, Charles VI, l’autre roi fou, aurait 
eu sa première crise dans la forêt du Mans, le 5 août 1392. Une créature en haillons 
avait surgi d’un buisson et surpris le roi. Le fracas d’une lance contre la protection 
d’un écuyer avait ensuite rendu Charles VI incontrôlable. Cent quatre-vingts ans 
plus tard, presque jour pour jour, à l’été 1572, peu avant que ne soit célébré le 
mariage de sa sœur Marguerite avec Henri de Navarre, Charles IX traversait lui 
aussi une forêt, celle de Lyons, en Normandie. Là lui était apparu, non pas un 
homme, mais un spectre tout en feu de la hauteur d’une pique. L’apparition avait 
mis tous les veneurs en fuite, sauf Charles IX. Seul, il avait osé le regarder en face, 
seul il l’avait poursuivi l’épée à la main jusqu’à ce que le fantôme disparaisse. Il 
avait dit plus tard que cette présence l’avait moins effrayé que sa disparition et, 
pour reprendre ses esprits, avait invoqué Dieu. Le doute était jeté sur le roi. Il ne 
serait dès lors jamais plus le même.

Ce récit que Papire Masson évoqua dans une vie en latin du roi, rédigée en 
1575, et restée manuscrite jusqu’au début du xviie, ne fut repris qu’épisodique-
ment par ceux qui, ensuite, dénièrent à Charles IX un semblant de raison. S’ils 
conservèrent la cruauté du roi apprise à la chasse, ne réprouvèrent nullement les 
dires de Brantôme, ils insistèrent davantage sur le caractère du roi pour qualifier 
sa folie qu’ils ne démentaient pas. Une créature tourmentée qui se vautrait dans 
la débauche et le vice  : ne lui était-il pas prêté des relations incestueuses avec 
sa sœur Marguerite ? Il était devenu un jureur parjure, qui blasphémait jusqu’à 
l’outrance, expert en dissimulation, et dont l’impétuosité et l’impatience provo-
quaient les pires colères. Charles IX était devenu un tyran, à n’en pas douter. Il 
n’avait que 22 ans en 1572, mais son physique transpirait le monstre qu’il était 
devenu, tout autant que la démence qui l’avait gagné : grand, mais malingre et 
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déjà voûté, le nez aquilin, il avait le regard bileux et menaçant. Un dégénéré en 
somme, un faible surtout.

En effet, si Charles IX était reconnu populicide, il avait obéi à pire que lui, sa 
mère, Catherine de Médicis, cette Italienne que le pape Clément VII avait envoyée 
en France pour détruire le royaume, selon l’auteur du Discours merveilleux, texte 
à charge paru lui aussi en 1575. La véritable responsable de la boucherie du 
24 août 1572, c’était elle ! Elle n’avait fait qu’utiliser son fils, pauvre créature sou-
mise à son autorité, pour arriver à ses fins. Ainsi, Charles  IX était aussi un être 
veule et falot, un jouet dans les mains de sa mère, un minable second, incapable 
de s’affirmer devant une femme, d’être roi, et dont la seule preuve d’autorité fut 
de tuer ses sujets pour convenir secrètement à celle qui lui avait donné la vie. 
Antoine Varillas, qui fut le premier biographe de Charles  IX, n’assura-t-il pas, 
dans son épitre dédicatoire à Louis  XIV rédigée en 1683, que le Bourbon avait 
su rétablir l’ordre dans son royaume alors que son prédécesseur Valois, par sa 
faiblesse, n’était parvenu à rien ? L’un s’était écarté de sa mère, l’autre pas. L’un 
avait stoppé les guerres civiles qui ravageaient le royaume, l’autre non. Maintenir 
une femme au pouvoir était bien l’acte d’un insensé. Mais il n’aurait pu s’en pas-
ser, l’homme était toujours souffreteux. Faible d’esprit, il l’était aussi de corps. 
Ainsi auraient régné non pas un mais deux monstres sur la France, un malade 
chronique sans morale et une étrangère amoureuse du pouvoir, qui n’espérait 
qu’une chose, voir son fils préféré, Henri III, devenir roi.

Il serait possible d’en dire bien davantage, de reconstruire tout le récit de 
ces légendes, mais ce serait faire un autre livre. S’esquisse toutefois une évi-
dence à cette évocation en pointillé du souvenir de ce monarque  : Charles  IX 
n’est pas un roi oublié, il est seulement un roi sur lequel il a peu été travaillé. 
Hors Varillas, seules trois biographies lui ont été consacrées, toutes rédigées, en 
moins de quinze ans, entre 1994 et 2009, vogue de genre oblige. Mais toutes, plus 
ou moins franchement, reprennent le schéma convenu. Certes les propos les 
plus absurdes ont été mis de côté. Pour autant, Charles IX demeure une figure 
secondaire, même dans ces monographies. Évidemment, un enfant qui arriva à 
10 ans sur le trône de France ne pouvait gouverner et, par sa position pendant 
cette minorité, Catherine de Médicis joua forcément un rôle essentiel, laissant 
Charles  IX dans une ombre relative. Le roi existait néanmoins ; même enfant, 
même adolescent, il avait une histoire. Quant aux travaux des universitaires de 
ces quarante dernières années, ils n’ont fait que tourner autour de lui, ou plus 
exactement autour de son monde. Ils ont été attentifs aux peintres, aux écrivains 
et aux musiciens de son temps, à l’architecture, à certaines figures politiques qui 
l’ont côtoyé. L’histoire cérémonielle des années 1980 a fait renaître l’intérêt d’un 
voyage de plus de deux ans que Charles IX effectua à travers le royaume, et les 
fêtes de Cour ont suscité d’autres recherches. Surtout, ils ont proposé un regard 
neuf sur les massacres de la Saint-Barthélemy. Ce regard bénéficia au souvenir 
de Catherine de Médicis, moins à celui de son fils. Or, sans lui, sans ce qu’il fut, 
un enfant qui grandit roi, au milieu des rivalités et des désobéissances diverses 
du fait de son âge et de la position de sa mère, l’histoire de ce temps aurait été 
bien différente. Quant à son règne, il ne peut se résumer à un massacre comme 
il est généralement fait, puisque avant qu’il ne soit engagé, trois guerres civiles 
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avaient ravagé le royaume, plus de quatre ans de luttes armées fratricides qui 
firent bien plus de morts que ceux de la Saint-Barthélemy. Des guerres « intes-
tines », comme les contemporains les nommèrent, et qui devinrent de « Religion » 
sous la plume de Voltaire, même si François de Mézeray, un siècle plus tôt, en 
avait déjà évoqué l’idée. C’est à l’histoire de ce garçon devenu homme sur un 
trône, au milieu des tumultes et des luttes entre princes et grands seigneurs, dans 
un royaume bouleversé, que ce livre est consacré.

Mais autant le dire tout de suite, il ne s’agit pas d’une collection de tout ce 
qui peut et de tout ce qui supposerait être connu sur Charles IX, tant sur sa vie 
publique que sur sa vie privée. Ce choix parce que la recherche d’une connais-
sance prétendument intégrale d’un personnage demeure une quête utopique, 
et prétendre y accéder avec le matériel à notre disposition est une chimère. Les 
discontinuités, les disjonctions sont à accepter, même si une rédaction continue 
sur le temps de la vie de cet homme peut sembler proposer le contraire.

Laisser supposer que la recherche d’un « intime » est possible à l’historien, 
pour les souverains français du xvie  siècle qui ne se sont jamais épanchés sur 
leur vie privée – sinon par arrière-pensée politique –, n’est pas seulement hasar-
deux, c’est une escroquerie. L’intime perçu procède essentiellement de rumeurs, 
de « on dit », le plus souvent colportés par des ambassadeurs qui ne cessèrent 
de se recopier les uns les autres pour, au final, personnaliser un propos à leur 
convenance avec, pour objectif, le souhait de complaire à leur mandataire. Quant 
aux autres littérateurs qui prétendent en savoir davantage que les plus proches 
du monarque, qui restèrent justement muets sur cet intime, ils sont tout autant 
à évincer. L’utilisation de leurs textes n’est valable que pour la recomposition 
du souvenir du personnage dans l’histoire, certainement pas pour enrichir les 
connaissances sur une vie. Si l’historien donne crédit à ces observations anecdo-
tiques, comme celles de Brantôme par exemple, il ne peut que participer à cette 
schématisation simpliste qui résume un individu à deux ou trois adjectifs, à un 
ou deux événements et, donc, à la mise en valeur surdimensionnée des pièces 
d’un puzzle incomplet ; des pièces qui sont elles aussi souvent fausses.

Ce livre n’est pas davantage une réhabilitation. Cette tendance actuelle des 
auteurs de biographies qui, au prétexte d’un ouvrage consacré à un person-
nage oublié du panthéon national prétendent, par l’intérêt qu’ils lui portent, le 
positionner parmi ces « héros » déclarés, est particulièrement dangereuse. Elle 
implique une idée du « bien », du « convenable », de « l’acceptable » et pour cela 
oblige à niveler et à édulcorer le passé, à effacer les traces d’un monde perdu, 
d’autres mentalités, d’autres préoccupations, pour finalement entretenir une 
conception particulière de l’histoire, celle du lent mais irrémédiable avènement 
de notre monde. Or, le monde de 1560 n’est en rien celui de 2026.

Par ailleurs, il n’est pas question ici de « psychanalyser » un personnage mort 
il y a quatre cent cinquante ans, pour expliquer un ou plusieurs de ses com-
portements censés structurer le déroulement de sa vie, son action politique ou 
son engagement lors d’événements majeurs. Le procédé est la porte ouverte à 
tous les contresens, puisque l’analyse se fonde seulement sur les projections de 
l’historien à partir de sources forcément incomplètes tant sur le moment que sur 
la durée de sa vie, l’obligeant à « redéfinir » ce passé afin de rendre plausible sa 
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démonstration. Comme l’image d’un souverain se choisit et évolue en fonction 
de ses ambitions, des événements, des difficultés rencontrées ou des succès rem-
portés, voire des attentes d’un peuple qui peuvent elles aussi évoluer au cours 
du temps, les engagements de ce souverain se bâtissent également au gré des 
leçons, bonnes ou mauvaises, tirées de ces événements ou d’autres expériences, 
de ses doutes et ses incertitudes, comme pour n’importe quel individu. Mais ce 
temps de mutation, de compréhension, d’apprentissage, de réflexion, l’historien 
ne peut l’atteindre réellement, et, s’il le remarque, il n’a généralement jamais 
les moyens, sauf cas rarissimes, d’en démontrer la juste origine. Quantité de 
faits ont jalonné la vie de Charles IX qui échappent totalement à l’historien ; ils 
ont façonné ses opinions, ses réactions, ses émotions probablement bien plus 
que d’autres, mieux connues de l’historien, mais parfois secondaires pour ce 
personnage. Ces « moments de vie » sont à jamais perdus. Ne pas tenir compte 
de ces manques, c’est automatiquement biaiser l’analyse, c’est réinventer une 
histoire. L’historien ne peut s’approcher que de l’ombre, voire de la silhouette, 
il peut espérer suivre un parcours, regarder dans la même direction, guère plus, 
mais c’est déjà beaucoup. Il doit l’admettre et son lecteur avec lui.

Enfin, c’est sciemment que Charles IX a été placé au milieu de son monde. Cette 
façon que certains auteurs de biographies ont d’extraire l’individu de son envi-
ronnement, du contexte politique et social dans lequel il a vécu, pour mieux espé-
rer saisir un caractère ou une personnalité est, à mon avis, une erreur, puisque 
l’individu n’existe que dans un réseau de relations sociales diversifiées et cette 
diversité lui permet aussi de développer son jeu. La présence de l’entourage de 
Charles  IX, l’esquisse de ses ambitions, ses moyens d’action ou l’évocation de 
ses entraves, tout comme les critiques à l’encontre de chacun d’eux, dégagent 
d’autres perspectives. Forcément, les rôles varient ; forcément, les crimes, les 
succès et les responsabilités se partagent, voire se multiplient ; forcément, chacun 
porte un peu du poids de la charge. Les « héros » ne sont plus si grands ou si 
monstrueux, les victimes et les bourreaux ne sont plus toujours ceux que l’on croit 
et, implicitement, un autre regard du personnage étudié se dévoile et s’impose.
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Du portrait d’un enfant au portrait officiel d’un roi

Charles-Maximilien, duc d’Orléans, 
vers 1552, dessin de Germain Le Mannier, 
Chantilly, musée Condé.

Charles-Maximilien, duc d’Orléans, 
vers  1554, pierre noire et sanguine 
de François Clouet, Londres, British 
Museum.



Charles IX vers 1567, pierre noire et 
sanguine de François Clouet, Paris, 
BNF, département des Estampes et de 
la Photographie.

Charles IX vers 1570, pierre noire et 
sanguine de François Clouet, Paris, 
BNF, département des Estampes et de 
la Photographie.

Charles IX en 1571, pierre noire et 
sanguine de François Clouet, Paris, 
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Charles IX en 1561, à 10 ans, pierre noire 
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BNF, département des Estampes et de 
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OBÉIR À UN ROI-ENFANT



CHAPITRE 1

Prologue à un futur règne

Condamner un prince du sang

En séjour depuis quatre semaines dans Orléans1, François II annonça, le mer-
credi 13 novembre 1560, son intention de partir pour de grandes chasses. Elles 
devaient le mener, dès le lundi suivant, dans les forêts de Chenonceau puis de 
Chambord. Son retour, il le prévoyait pour la fin du mois2, afin d’être présent 
à l’ouverture des états généraux le 10  décembre3. L’accompagneraient lors de 
ces grandes véneries son épouse Marie Stuart, sa mère Catherine de Médicis et 
une partie de la Cour4. Le chancelier Michel de L’Hospital, en fonction depuis 
le 30 juin, et le cardinal François de Tournon, revenu d’Italie le 24 du mois pré-
cédent5, resteraient en ville. Ils avaient, avec d’autres membres du conseil privé, 
à « besogner au fait de monsieur le prince de Condé6 ».

Cette « besogne » était la mise en place du procès engagé par François  II à 
l’encontre de son cousin. Fils puîné de la maison Bourbon-Vendôme et troi-
sième prince du sang, Louis Ier de Condé était arrivé le 31 octobre à Orléans, à la 
demande de son souverain. Très froidement accueilli, il avait dû écouter le long 
réquisitoire qui l’accusait de félonie et de rébellion, des forfaits susceptibles d’une 
condamnation à mort. Puis il fut arrêté et détenu7 sans que les supplications de 
son frère aîné, Antoine de Vendôme, roi de Navarre, venu avec lui, infléchissent 
la décision royale8. Quant à Navarre, sa situation fut des plus ambiguës. S’il fut 
laissé en liberté et invité à participer au conseil9 –  expression de la confiance 
apparente de François  II envers celui qu’il appelait son oncle –, il fut contraint 
d’accompagner le roi partout où celui-ci se rendait. Pour cette raison, il partici-
perait, lui aussi, aux prochaines chasses royales.

L’absence de François II à Orléans correspondait au temps du procès de Louis 
de Condé et de la proclamation du verdict par les juges. Cette absence fut-elle 
souhaitée ? Procéder contre un prince du sang, c’est-à-dire un membre de la 
famille royale, et donc un potentiel héritier du trône, mettait toujours le roi dans 
une situation complexe, surtout si le crime reproché était d’envergure. Un sou-
verain était-il en droit d’atteindre au corps d’une personne de son lignage, et 
donc de contribuer à la dépréciation du prestige de son sang –  un sang d’une 
excellence particulière puisqu’il donnait le droit de prendre part à la destinée 
du royaume  –, sans risquer de passer pour un tyran renégat ? Dans l’absolu, 
oui, s’il y avait preuve que l’accusé avait rompu le lien insécable qui devait unir 
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cette famille prédestinée. Une rupture qui impliquait un affaiblissement de 
l’unité nationale et engendrait, logiquement, des problèmes de sécurité civile. 
Les procès qu’engagèrent Charles  VII, Charles  VIII et François  Ier, respective-
ment contre Jean II d’Alençon, Louis II d’Orléans et Charles de Bourbon furent 
ainsi justifiés10. Pourtant, les prévenus ne furent jamais exécutés à la suite de 
leur jugement, ou alors symboliquement et seulement après leur décès11. Pour 
Condé, la situation s’annonçait différente. Si ses devanciers avaient exigé des 
procès exemplaires, avec la tenue d’un lit de justice qui impliquait la présence 
du roi, des membres de toutes les chambres du parlement de Paris et un céré-
monial fastueux, François  II avait choisi la procédure la plus sobre et la plus 
expéditive, celle par commissaires qui ôtait à Condé le droit d’être jugé par ses 
pairs, selon son rang. Quant aux chefs d’accusation portés contre lui, ils défi-
nissaient un crime de lèse-majesté divine et humaine, crime qui englobait de 
façon très extensive toutes les offenses faites au roi, à ses proches et à ses droits 
souverains. L’accusation n’était pas faite à la légère et tout portait à croire que 
Condé serait condamné. Ce jugement impliquait, sauf grâce spéciale du roi, la 
mise à mort du coupable, la déchéance de l’état de noblesse pour ses héritiers 
directs, la confiscation de tous ses biens au profit de la Couronne, la destruction 
de sa résidence principale, voire l’effacement de sa mémoire par la suppression 
de son nom des textes et des histoires, mais aussi la ruine de ses représentations 
– portraits sur le vif, armes, chiffres et devises –, dans les lieux en sa possession. 
Ces accusations étaient fondées sur le soupçon de la participation « silencieuse » 
de Condé au « tumulte d’Amboise » de mars 1560, et sur des preuves prétendues 
irréfutables12 de son engagement dans le projet de soulèvement de Lyon en août 
passé. Un retour en arrière s’impose.

L’arrivée des Guise au pouvoir

La mort d’Henri II, le 10 juillet 1559, avait porté son fils aîné, François II, sur le 
trône. Ce n’était qu’un adolescent de 15 ans. Officiellement, et selon les ordon-
nances d’août et octobre 1374 promulguées par Charles V, qui statuaient sur la 
majorité des rois établie à 14 ans13, François II pouvait régner sans le concours 
d’un gouverneur. Mais depuis 1484 et la tenue des états généraux à Tours, il était 
convenu que le roi ne jouirait de l’entièreté de sa puissance royale que dans sa 
vingt et unième année. D’ici là, le souverain serait accompagné d’un tuteur qui 
gérerait à sa place ses biens propres et s’occuperait de sa personne14. Le jour du 
décès de son père, l’adolescent fut reconnu roi, selon la coutume15. Respectant 
les principes de 1484, François II choisit sa mère pour exercer la tutelle. Le même 
jour, avec l’assentiment de Catherine de Médicis et comme le droit l’y autorisait, 
il confiait le gouvernement du royaume à deux hommes d’expérience, proches 
d’Henri II et qui étaient aussi ses familiers : François, duc de Guise, et son frère 
Charles, cardinal de Lorraine. L’un eut la direction des affaires militaires et des 
finances, l’autre de la justice et de la diplomatie. Cette position quasi ministérielle 
des Guise était une promotion remarquable mais elle avait ses faiblesses, et ce 
fut peut-être sur celles-ci que misèrent François II et sa mère16.

Obéir à un roi-enfant
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Certes, les deux frères étaient déjà extrêmement puissants, tant par le nombre 
de charges occupées que par l’abondance de leurs revenus fonciers, sans évoquer 
l’importance de leur fratrie ni l’ampleur de leur clientèle. Mais cette situation 
dépendait largement du bon vouloir du roi puisqu’elle était fondée principa-
lement sur la faveur. Les pouvoirs que la naissance leur procurait, malgré les 
alliances contractées depuis deux générations avec des membres du sang royal 
– quoique toujours féminins –, et leur statut récent d’oncles du roi par alliance 
– leur nièce, Marie Stuart, reine d’Écosse, avait épousé en 1558 le dauphin devenu 
roi –, étaient trop fragiles pour asseoir leur position par le droit. Une position de 
favoris qui les exposait aux vulnérabilités inhérentes à cet état, tant du côté du 
pouvoir royal qui pouvait se lasser et donc disgracier, que du côté des exclus de 
cette faveur qui, déjà du vivant d’Henri  II, n’avaient pas retenu les critiques à 
leur encontre.

C’est dans cette faille que s’engouffrèrent leurs adversaires, ceux qui avaient 
vu leur étoile pâlir à la mort du dernier souverain et qui espéraient une nouvelle 
position au gouvernement grâce à l’avènement d’un autre monarque, mais que 
l’autorité accordée aux Guise éloignait. Les princes du sang, tous successibles à 
la Couronne, étaient de ceux-là. Eux qui revendiquaient la dignité de « conseillers 
nés du roi », dignité et prééminence que leurs devanciers avaient fait mettre par 
écrit aux états de 1440 et dont les arguments n’avaient pas changé depuis17, écartés 
du nouveau gouvernement, prirent la tête de l’opposition, leurs vassaux et alliés 
en soutien. Reste que ces princes, tous de la famille Bourbon en cette seconde 
moitié du xvie siècle, avaient vu leur puissance politique et financière se dégrader 
considérablement après la « trahison » de leur cousin, le connétable Charles de 
Bourbon. Sous Henri  II, si chacun ou presque put jouir d’un gouvernement de 
province, leur présence au conseil privé du roi était loin d’être fréquente et aucun 
emploi d’importance ne leur fut attribué. En outre, le premier d’entre eux, Antoine 
de Bourbon-Vendôme, depuis son accession au trône de Navarre en 1555, fut dans 
l’obligation de délaisser la charge de gouverneur de Picardie, qu’occupait son 
père avant lui, pour prendre celle de Guyenne, succédant ainsi entièrement à son 
beau-père, Henri d’Albret : ce transfert était susceptible d’impliquer un éloigne-
ment plus long de la Cour et, donc, du pouvoir. Par ailleurs, le gouvernement de 
Picardie ne fut pas attribué à son frère Condé, mais à Gaspard de Coligny, neveu 
d’un des hommes les plus proches du roi, le connétable Anne de Montmorency.

À la fin du règne d’Henri II, Condé était un homme de 29 ans qui avait participé 
à plusieurs faits d’armes en Italie, en Piémont, mais aussi en Champagne et en 
Picardie. Rescapé de la bataille de Saint-Quentin en 1557, compagnon du duc de 
Guise lors de la reconquête de Calais et de Thionville l’année suivante, il avait 
certes reçu d’Henri  II la charge de colonel général de l’infanterie au-delà des 
monts, mais cette dignité était loin de correspondre à ce qu’un homme de son 
rang était en droit d’attendre. Cette méfiance royale, aussi, parce que la rumeur le 
disait sympathisant de la Réforme. Outre que son épouse, Éléonore de Roye, était 
suspectée d’hérésie – même si le couple se montrait régulièrement à la messe –, 
personne autour du roi n’ignorait le séjour de Condé à Genève en 1555 ni sa 
présence à un sermon. Quant à sa rencontre, en 1558, avec les pasteurs parisiens 
Antoine de La Roche-Chandieu et Jean Macar, elle était de notoriété publique18. 

Prologue à un futur règne
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Un fait était certain : de nombreux nobles ne voyaient plus la Réforme proposée 
par Jean Calvin comme une hérésie et, parmi eux, les plus puissants du royaume. 
Si beaucoup, à l’image de Condé ou de son frère Navarre, dont la conversion 
date probablement de l’automne 1557 selon une lettre de Calvin19, continuaient 
à vivre leur foi en secret, d’autres commençaient à vouloir l’assumer au grand 
jour. François d’Andelot, frère de l’amiral de Coligny, qui embrassa la Réforme 
avant 1557, fut de ceux-là et, pour ce motif, fut emprisonné plusieurs mois. Il fut 
libéré en 1558, après une abjuration qui n’eut rien de sincère20.

Henri II était, lui, resté fidèle au serment du sacre et donc à la religion chré-
tienne universelle. Dès son avènement, il avait choisi, à la suite de son père21, de 
pratiquer une politique répressive contre les réformés, jugés hérétiques, et dont 
le comportement ne pouvait qu’engendrer crises et troubles publics, mettant en 
danger la paix civile et l’autorité royale22. Cette position rigoureuse, il l’entre-
tint tout au long de son règne23. La certitude du châtiment exemplaire demeu-
rait une constance de la justice  : punir sévèrement les condamnés était perçu 
comme le seul moyen efficace pour convaincre les autres sujets du roi de ne pas 
s’aventurer dans l’erreur. À cet égard, et alors que la Réforme progressait dans le 
royaume, preuve, selon le gouvernement, que les actions précédentes n’étaient 
pas si convaincantes, le contenu de l’édit d’Écouen, signé le 2  juin  1559, était 
éloquent. Sa finalité était simple  : mettre un coup d’arrêt définitif à la Réforme 
en procédant à « l’expulsion et correction » de tous les hérétiques. Évidemment, 
aucune exception liée à la naissance ou à l’état du prévenu ne serait acceptée, 
car tous étaient jugés perturbateurs de paix24.

Cet édit souleva des oppositions, notamment au parlement de Paris dont la 
clémence de quelques magistrats montrait la préférence. La présence d’Henri II 
et d’une partie de son conseil à la Mercuriale du 10 juin 1559, où se discutaient 
justement les peines encourues par les réformés, que l’édit notifiait, puis les ques-
tions du monarque posées à ces mêmes magistrats sur leurs réticences à accep-
ter ses injonctions, engendra de vives réactions. Aux réponses du président du 
Parlement Antoine Fumée, du président des requêtes Arnauld du Ferrier et des 
conseillers Paul de Foix, Nicolas Du Val et Eustache de La Porte, qui militaient 
pour une modération des peines jusqu’à la tenue d’un concile national promis 
par Henri II depuis 1552 – qu’ils appelaient maintenant de leurs vœux pour réfor-
mer l’Église romaine de ses abus  –, s’ajouta la plaidoirie d’Anne du Bourg. Le 
conseiller s’interrogeait sur la nécessité des violences contre ceux qui mettaient 
le nom du roi dans leurs prières, qui ne violaient aucune loi de l’État, se bornant 
à dénoncer la puissance romaine. Il proposa l’interruption des exécutions pour 
motifs religieux jusqu’à la tenue du concile, et donc la révision de l’édit d’Écouen 
qu’il jugeait mal pensé25. L’homme fut aussitôt arrêté et ses acolytes poursuivis. 
Les discussions étaient closes  : l’édit d’Écouen serait appliqué selon la volonté 
royale. Averti, Jean Calvin écrivit aux réformés de France. Il les priait de ne point 
défaillir, quelles que soient les alarmes que Satan dressait devant eux. Dieu ne 
faisait qu’éprouver leur foi. À eux de ne surtout pas abandonner le combat26. Il 
s’adressa aussi aux représentants des églises réformées qui, un mois plus tôt, 
avaient réuni leur premier synode dans la capitale27. Calvin disait partager leur 
souffrance et les suppliait de mourir dans leur religion28.

Obéir à un roi-enfant
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Le décès d’Henri  II interrompit l’entreprise mais ne laissa qu’un court répit 
aux réformés. François II, fidèle à la tradition royale, se revendiqua lui aussi de 
la religion chrétienne universelle. Il renouvela ainsi, avec le soutien des Guise 
qui avaient encouragé la politique répressive d’Henri II, plusieurs édits autorisant 
leurs arrestations pour hérésie. Anne du Bourg fut condamné à mort et exécuté le 
23 décembre 1559. Une semaine plus tôt, le 17, à Chambord, François II validait 
un autre texte dont la teneur ne variait guère des précédents, au motif que ces 
édits et ordonnances n’étaient pas correctement appliqués. Outre qu’il y confir-
mait les peines énoncées dans les édits antérieurs –  bannissement, supplices 
corporels et condamnation à mort –, il exigeait une active recherche des accusés 
et maintenait les sanctions encourues pour ceux qui aideraient ces derniers à fuir 
ou à se cacher. Par ailleurs, il validait l’autorisation de la prise de corps de ceux 
qui, condamnés par contumace, refusaient de se livrer, admettant l’emploi des 
armes s’il y avait résistance29.

L’opposition des princes du sang

C’est dans le Béarn qu’Antoine de Navarre apprit la mort d’Henri II, notamment 
par une lettre de François de Guise datée du 11  juillet 155930. Dans sa missive, 
le duc l’informait aussi de l’avènement de François II, jeune prince certes, mais 
aux « vertus égales » à celles de son père. Il lui parla de la présence de Catherine 
de Médicis aux côtés du roi, qui saurait faire de son fils « un fruit incroyable » 
pour le bien de son royaume et de tous ses bons serviteurs. Enfin, il lui annonçait 
sa nomination et celle de son frère, par le roi, à « la charge et maniement » des 
principales affaires du royaume. Il espérait que Navarre ne serait pas « mary » 
de ces nouveautés et assurait que son frère et lui feraient tout, à l’avenir, pour 
son service. En somme, tout en avertissant Navarre des changements importants 
qui venaient de se produire à la tête de l’État et de leurs nouvelles positions, qui 
actaient le refus du roi de confier à son oncle la conduite du gouvernement, les 
Guise admettaient autant leur avancement par la faveur que la puissance du 
Bourbon par l’origine de sa naissance, espérant, toutefois, s’en faire un allié. 
De la réaction immédiate de Navarre, l’historien est ignorant. Il n’en sait guère 
plus sur celles des deux autres frères Bourbon-Vendôme : Louis Ier de Condé et 
Charles, cardinal de Bourbon.

Ces deux hommes étaient à Paris au décès d’Henri II. Les principales informa-
tions fournies proviennent de l’ambassadeur anglais, Nicholas Throckmorton. 
Selon lui, Condé, présent au conseil du Louvre du 10 juillet, aurait exigé qu’aucune 
décision majeure ne soit prise avant l’arrivée de son frère à la Cour31. Ce qui est 
certain, c’est qu’il n’empêcha pas la nomination des Guise et que lui et le cardi-
nal participèrent aux funérailles d’Henri II, cérémonies que le connétable Anne 
de Montmorency, en passe de tomber lui-même dans une semi-disgrâce, avait 
la charge d’organiser en sa qualité de grand maître de la maison du roi défunt. 
Condé eut ainsi l’insigne honneur de jouer un rôle de premier plan lors de l’in-
humation du cœur d’Henri II aux Célestins, dans l’après-midi du 13 juillet 1559, 
puisque ce fut lui qui porta le vaisseau de plomb où était enfermé le royal organe 
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jusqu’au grand autel de l’église du couvent32. Si le cardinal de Bourbon fut par 
la suite présent à toutes les étapes des funérailles, qui se conclurent le 13  août 
en l’abbaye de Saint-Denis-en-France33, Condé fut chargé, et sans doute avant la 
mort d’Henri II en raison des nécessaires préparatifs qu’imposaient un tel voyage, 
de partir pour Bruxelles pour recevoir de Philippe II d’Espagne la ratification de 
la paix du Cateau-Cambrésis établie en avril dernier34. Une mission digne d’un 
prince du sang que l’ambassadeur d’Angleterre interpréta comme une malice des 
Guise : ôter à Navarre un appui de choix lorsque celui-ci apparaîtrait à la Cour pour 
réclamer la direction du gouvernement, comme son rang le lui permettait. Une 
présence à la Cour qu’Élisabeth Ire d’Angleterre, qui s’était déclarée favorable à la 
Réforme, encouragea. Le 19 juillet, après avoir appris le décès d’Henri II, elle écri-
vait au roi et à la reine de Navarre. Si les propos adressés à l’époux furent prudents, 
ils le furent bien moins pour Jeanne d’Albret. Outre que la Tudor manifestait sa 
joie de partager avec elle une véritable communauté spirituelle et disait croire en la 
victoire de l’Évangile, elle était dans l’espérance que Navarre, en faisant valoir ses 
droits, affaiblisse d’autant le pouvoir des Guise : elle redoutait un soutien militaire 
des frères à leur sœur, Marie de Guise, régente d’Écosse, contre l’Angleterre35.

Pour Élisabeth Ire, Navarre apparaissait donc comme un recours. Il l’était aussi 
pour Jean Calvin. L’homme de Genève envisageait de le convaincre de se rendre 
auprès du roi pour y prendre la place qui lui revenait et entreprendre ainsi une 
politique favorable aux partisans de la Réforme36. Ces ambitions furent connues. 
Selon l’ambassadeur de Venise, Giovanni Michieli, Catherine de Médicis aurait 
confié début août sa peur d’une guerre civile au prince de La  Roche-sur-Yon, 
qui l’aurait rassurée37. Pour Throckmorton, dans un courrier du 8 août adressé 
à Élisabeth  Ire38, les Guise partageaient cette inquiétude  : en plus des mesures 
exceptionnelles prises dans la capitale pour éviter les « innovations », ils avaient 
fait transférer le roi, du Louvre à Saint-Germain-en-Laye dès la mi-juillet, pour 
le protéger. Une version à corriger, car en France un roi, même mort, le restait 
jusqu’à son inhumation et, officiellement, il ne pouvait y avoir deux souverains 
déclarés dans le même lieu de pouvoir tant que les obsèques n’étaient pas ache-
vées. D’ailleurs, François  II, qui avait quitté Paris avant l’enterrement du cœur 
de son père, n’arriva à Saint-Germain-en-Laye que le 25, ayant pris le temps de 
chasser autour de la capitale39. Enfin, il y revint le 5 août pour assister aux der-
niers hommages privés rendus au corps royal en l’hôtel des Tournelles. Il y était 
apparu entouré des cardinaux de Lorraine et de Bourbon, de deux de ses frères 
– Charles-Maximilien et Édouard-Alexandre –, eux-mêmes accompagnés de leurs 
gouverneurs les sieurs de Sipierre et de Carnavalet, des cardinaux de Châtillon et 
de Guise40, ainsi que des ducs de Lorraine, Mantoue et Étampes et d’un quatrième 
Guise, René, marquis d’Elbeuf. Arrivé dans la salle « de deuil », François II avait 
béni le premier le cercueil de son père puis n’était plus apparu jusqu’à la fin des 
célébrations. Respectant la tradition royale, il avait laissé ses frères porter le deuil 
lors des funérailles publiques qui débutèrent le 11 août. François II ne retourna 
à Saint-Germain-en-Laye qu’après le 13. À Paris, il n’avait logé ni au Louvre ni 
aux Tournelles, car demeures royales, mais en l’hôtel de Guise41.

Dans le même temps, Navarre avait quitté Nérac et s’était rapproché de la 
capitale, faisant halte, chez lui, à Vendôme. Là, il y rassembla des membres de 
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sa famille et plusieurs fidèles pour évoquer son avenir. Les présents n’ont été 
cités que par le Vénitien Enrico Caterino Davila. Mais l’homme naquit en 1576 
et publia son ouvrage à Venise en 1630, soit soixante-dix ans après les événe-
ments. Il affirmait la venue d’autres princes du sang – Louis II de Bourbon, duc de 
Montpensier et son frère Charles, prince de La Roche-sur-Yon –, et des cardinaux 
de Bourbon et Châtillon. Pourtant, ces quatre-là demeurèrent à Paris au moins 
jusqu’à l’inhumation du corps royal le 13 août42. Purent s’y trouver, en revanche, 
l’amiral de Coligny dont le nom n’apparaît plus dans les récits des funérailles 
après la fin juillet, ainsi que son frère François d’Andelot, tout comme le vidame 
de Chartres – François de Vendôme –, Antoine de Croÿ, prince de Porcien et le 
comte François de La  Rochefoucauld, sans certitude cependant43. Assurément, 
Navarre consulta le pasteur François de Morel, fidèle de Calvin, venu de Paris 
lui exposer les devoirs que Dieu lui imposait par la mort d’Henri  II44. L’arrivée 
de Condé à Vendôme est attestée mais non datée. Quant aux discussions qui 
s’ensuivirent, elles ne sont racontées, là encore, que par Davila. L’important est 
que lorsque Navarre arriva à Saint-Germain-en-Laye, le 18 août 1559, en com-
pagnie d’autres princes du sang45, le roi, sa mère et les Guise firent croire qu’ils 
ne l’attendaient pas, et donc qu’ils n’avaient aucune crainte de lui. Pour traduire 
cette surprise, il n’y eut, au château, aucun appartement préparé à son inten-
tion ; ce fut le maréchal de Saint-André qui lui céda le sien. Davantage pour 
marquer le non-événement de cette présence, François II ne le reçut qu’au bout 
de deux jours. Selon l’ambassadeur de Philippe  II, Thomas Perrenot, sieur de 
Chantonnay, Navarre se serait présenté à la Cour pour seulement accomplir ses 
devoirs envers le nouveau souverain, c’est-à-dire lui rendre hommage et offrir 
un service funèbre au roi défunt en l’abbaye de Saint-Denis, comme sa nais-
sance le lui imposait, niant ainsi publiquement sa conversion à la Réforme46. Sa 
venue n’aurait donc pas eu de caractère politique. Un constat que les soutiens 
du Bourbon partageaient et qui les déçut. Le 23 août, Morel résuma à Calvin la 
rencontre de Navarre avec La  Roche-Chandieu dans la nécropole royale, lors 
de l’hommage rendu à Henri II. Pour lui, Navarre avait accepté la situation que 
lui avait imposée François  II. En somme, il avait validé les choix du souverain 
et donc la puissance des Guise au gouvernement, duquel il serait admis en tant 
que conseiller, selon le vouloir du roi et de ses favoris. Le qualifiant de « lâche » 
et de « frivole », Morel lui faisait porter la responsabilité des malheurs futurs des 
réformés47 ; une opinion que partage François Hotman, autre réformé qui, depuis 
Strasbourg, œuvrait auprès des princes allemands luthériens pour obtenir leurs 
soutiens financiers et militaires dans l’hypothèse d’une lutte armée48. Quant à 
Throckmorton, dans une lettre du 22 août à Élisabeth Ire, il expliquait le refus de 
Navarre par sa faible marge de manœuvre à la Cour, mais soulignait son désir 
de conserver des liens avec la reine anglaise, à la condition qu’ils demeurent 
secrets49. À l’évidence, Navarre souhaitait une prise de pouvoir régulière et légale, 
et rejetait d’emblée tout excès de violence qui fragiliserait sa position en cas de 
succès, ou provoquerait sa déchéance dans l’hypothèse d’une défaite. Son parti 
à la Cour était ridicule au regard de celui des Guise. Ce fut pour ce motif, parce 
qu’elle honorait son rang et, peut-être, d’autres ambitions, que Navarre accepta 
la mission proposée par François  II  : organiser puis conduire avec son frère le 
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cardinal de Bourbon la sœur du roi, Élisabeth, aux frontières de l’Espagne –  et 
donc à proximité du royaume de Navarre –, à son époux, Philippe II50 ; celui-ci 
détenait la partie espagnole de ce domaine qu’avait conquise Ferdinand II d’Ara-
gon en 1512, et que tous les rois de Navarre, depuis, avaient revendiquée51.

Si certains réformés jugèrent le premier prince du sang trop prudent, voire 
plus préoccupé de ses intérêts que du sort de ses semblables, les pasteurs ne 
renoncèrent pas à leur projet  : muer leur cause en une action politique pour la 
faire triompher. Afin de construire l’argumentation nécessaire, ils soutenaient 
que François II était toujours mineur et, pour légitimer cette affirmation, mirent 
en évidence des coutumes de droit privé existantes dans différentes régions du 
royaume qui portaient la majorité d’un homme à 25 ans52, niant la particularité 
royale que les juristes de Charles V avaient établie, et qu’avaient confirmée ceux 
de Charles VI en 1403 et 140753. Selon eux, François II était incompétent à organi-
ser un conseil. Partant, le gouvernement qu’il avait établi en juillet 1559 était sans 
légitimité. Seuls les députés des états généraux étaient en capacité de le composer 
et, selon la tradition royale cette fois admise, ces députés ne pouvaient nommer 
que des princes du sang et de hauts personnages reconnus pour leurs qualités 
et leur fidélité à la monarchie ; quant au chef du gouvernement, il devait être 
désigné pareillement par ces députés54. Cet argument apparaît à l’historien dès 
le 15 août 1559, dans une lettre de Morel à Calvin55 ; une position que d’autres 
développèrent ensuite pour réclamer la présence des princes du sang au pouvoir 
et condamner ainsi, plus librement, celle des Guise. Ils nièrent autant le choix 
du roi et de sa mère que le droit d’exercer la faveur, pour fabriquer un scénario 
diabolique supposé avoir été élaboré par ces favoris. Ainsi, et selon les publicistes 
réformés, les Guise s’étaient emparés du pouvoir par la force et la contrainte 
avec l’ambition d’évincer le roi, ses frères et tous les princes du sang du trône de 
France pour se faire rois à leur place en arguant, pour légitimer leur tyrannie, de 
leurs origines carolingiennes que contestaient évidemment leurs opposants56. La 
lutte contre ces usurpateurs devenait licite et pouvait expliquer une action par le 
droit, certes, mais aussi par la force armée des princes présentés comme les plus 
ardents défenseurs de la Couronne.

Mais ces énoncés étaient sans valeur s’ils n’étaient pas soutenus par un prince 
du sang et, le cas échéant, par une imposante puissance militaire. Si Navarre 
avait rejeté cette solution, demeurait Condé, qui ne parut pas s’y opposer. Les 
mouvements dans le royaume pouvaient l’encourager. En effet, le mécontente-
ment ne se bornait pas à une élite ou aux plus ardents publicistes de la Réforme. 
Dans plusieurs provinces, des révoltes se préparaient, d’autres avaient éclaté. 
Ainsi, dans les derniers mois de l’année 1559, des échauffourées se produisirent 
à Dieppe, à Saint-Lô et à Caen entre réformés et commissaires du parlement de 
Rouen envoyés pour les contraindre57. En Provence, le feu, allumé depuis le prin-
temps 1559, se propageait. La rumeur d’une révolte généralisée courait et traversa 
les frontières. L’envoyé d’Élisabeth Ire, au début d’octobre 1559, soutenait que le 
gouvernement des Guise serait brisé par « un immense tumulte »58.
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La conjuration d’Amboise

Le tumulte eut lieu. Il ne brisa pas l’autorité des Guise mais il surprit et fit 
réagir. Début mars 1560, devant l’inefficacité de la politique répressive engagée 
contre les réformés et la persistance des violences dans le royaume, François II, 
et, selon ses mots, avec l’assentiment de son épouse, les encouragements de sa 
mère et ceux de son conseil, faisait un pas de côté en promulguant une ordon-
nance fort conciliante. En préambule, il y rappelait qu’à son avènement de nom-
breux territoires de France étaient troublés par de grands dérèglements « au fait 
de la religion ». Leurs origines, il les attribuait aux guerres passées et à certains 
prédicants « de Genève », la plupart « gens mécaniques » de « nulle littérature » 
qui auraient « infecté » une partie du peuple – un peuple qu’il état facile d’abuser, 
tant il manquait de connaissance et de jugement. Il aurait été dans l’incapacité 
de distinguer l’erreur de la vérité59. De tels événements avaient obligé le roi à 
procéder par « rigueur de justice », tant contre ceux qui, du temps d’Henri  II, 
avaient été appréhendés pour « le fait de religion » que contre d’autres, depuis, 
qui continuaient à répandre l’hérésie, justifiant ainsi l’ordonnance de Chambord 
de décembre 1559 et les lettres patentes60 sur le même sujet qui suivirent. Mais 
les procès et les condamnations n’avaient empêché ni la pratique de la Réforme 
ni les conversions. La situation était telle que si François  II agissait mainte-
nant comme par le passé il provoquerait « une merveilleuse effusion de sang » 
d’hommes, de femmes, et de jeunes gens, tombés dans l’hérésie par « induction 
et subordination » ou seulement par ignorance, voire par « curiosité plus que par 
malice »61. Une chose qui, si elle devait arriver, lui déplairait fortement, car contre 
son « naturel » et surtout « non convenable » à son âge, sous-entendant que la 
jeunesse était synonyme de compassion et de non-violence. Ces considérations 
l’incitaient à appliquer une politique de clémence et de miséricorde62, car il ne 
souhaitait pas que son règne fût sanglant « et pleins de supplices de la mort » 
de ses « pauvres sujets », encore qu’ils l’avaient bien mérité du fait de leur déso-
béissance. Résolu de gouverner à l’image de Dieu, prêt à épargner le sang de son 
peuple pour ramener ses sujets égarés sur le chemin du salut, il proclamait donc 
la rémission et l’abolition générale à tous ses sujets prisonniers ou condamnés 
pour « le fait de la foy et religion ». Un pardon sous condition, cependant  : les 
condamnés se conduiraient dorénavant en bons catholiques, vrais fidèles et 
obéissants enfants de la sainte mère l’Église, à l’image de ses autres sujets. Étaient 
exclus de cette grâce ceux qui avaient pris les armes contre lui et sa famille et 
voulu troubler la paix du royaume63. En somme, François  II pardonnait à ses 
sujets convertis et se disait prêt à oublier le passé, à la condition qu’ils retrouvent 
le chemin de la bergerie catholique. Néanmoins, il maintenait la rigueur de la 
loi pour les perturbateurs à l’origine de ces conversions : soit les pasteurs et les 
chefs militaires qui, avec leurs suppôts, entretenaient le feu et bafouaient ses 
commandements. Un pardon très semblable à celui que François Ier avait pro-
noncé à l’été 1535, après l’affaire des Placards de novembre 153464.

Le texte fut reçu au parlement de Paris le 11 mars 1560, enregistré et publié le 
jour même. Et pour bien insister sur le changement de politique, le cardinal de 
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Lorraine, qui fut présent à la lecture de l’ordonnance, souffla aux gens du Parlement 
un souhait du roi et de sa mère : ils auraient trouvé « très bon » que les magistrats 
fissent procession à Notre-Dame pour remercier Dieu d’avoir inspiré cette clé-
mence au roi65. Les parlementaires obéirent. Mais la sincérité de cette nouvelle 
politique miséricordieuse fut-elle réelle ? Ne fut-elle pas plutôt une réponse à un 
contexte devenu trop tendu pour le pouvoir qui espérait ainsi éviter le pire ?

En effet, un mois plus tôt, le 12 février 1560, ayant déjà quitté Blois avec la Cour 
dans l’intention de passer carême à Amboise, où sa venue était annoncée pour 
la fin du mois66, François  II était averti d’une conspiration aussitôt interprétée 
comme un projet d’attentat contre sa personne, sa famille et les hommes de son 
entourage67. Peut-être pour prévenir les séditieux, le roi, arrivé vers le 23 février 
à Amboise, se montra d’abord fidèle à ses engagements passés. Il fit publier de 
nouvelles lettres patentes qui confirmaient les interdictions de rassemblements 
illicites, « tant pour la religion que pour autres causes et occasions », car inci-
tatives à la sédition. François  II ne cacha pas qu’il était averti que « plusieurs 
conspirations » se fomentaient contre la sûreté du royaume et sa personne, et 
confirma ne rien ignorer du comportement séditieux de seigneurs qui autorisaient 
la pratique de l’hérésie sur leurs terres, piétinant ainsi ses édits. Enfin, il préve-
nait les juges sympathisants de la Réforme et, plus subtilement, tous ceux qui 
s’apprêtaient à prendre les armes contre lui ou son gouvernement : ils n’auraient 
pas gain de cause68. Le 25, il priait le connétable de Montmorency, alors à Paris, 
de lui envoyer le sieur Anselme de Soubcelles et son acolyte, le comte de Saint-
Aignan – emprisonnés au château de Vincennes depuis la fin de l’année 1559 –, 
ainsi qu’un Écossais, Robert Stuart, incarcéré à la Conciergerie  : trois hommes 
soupçonnés de comploter contre le pouvoir. Le roi souhaitait les interroger ; il 
présupposait leur complicité dans l’affaire qui se tramait69.

La conjuration existait, effectivement. Son chef principal était un Périgourdin 
réformé, Jean du Barry, sieur de La  Renaudie. Durant plusieurs semaines, il 
avait parcouru les routes de France, séjourné en Suisse et à Strasbourg ; il était 
parvenu à rassembler une trentaine de capitaines réformés avec leurs hommes 
dans l’espoir de mettre à bas le gouvernement des Guise par une action armée. 
Mais l’homme parla trop et le projet fut éventé. La trahison du capitaine Antoine 
de Lingères, qui remit à Catherine de Médicis les détails du complot, sonna le 
glas d’une conspiration visiblement mal préparée70. Le séjour royal à Amboise, 
pourtant prévu depuis la fin décembre 1559, était ignoré des conjurés qui envi-
sageaient d’accomplir leur forfait à Blois début mars. Outre que cette erreur 
désorganisa leurs plans, elle donna aussi du temps aux hommes du roi pour 
agir et, dès le 10 de ce même mois de mars 1560, des prisonniers arrivaient au 
château d’Amboise pour être interrogés. Le 15, au château de Nozay, le duc de 
Nemours arrêtait deux créatures d’importance de la conjuration  : Jacques de 
La Mothe, baron de Castelnau, et François de La Salle, capitaine de Mazères. Si 
le 16 d’autres individus étaient appréhendés, tout semblait pourtant fini pour 
le pouvoir et, jusque-là, le roi et son conseil avaient usé de clémence envers les 
détenus71. L’édit que François II fit rédiger le même jour en donnait la preuve.

Après avoir évoqué sa précédente ordonnance, le roi rappelait que plu-
sieurs de ses sujets, soit par méconnaissance de sa grâce, soit séduits par de 
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« malings et séditieux esprits » qui, « sous le voile de la religion », tentaient de 
semer le désordre dans le royaume, continuaient de s’amasser. Il en était venu 
plusieurs vers lui et la plupart armés, au prétexte de lui présenter « certaines 
confessions de leur foy », attitude qu’il jugeait scandaleuse et contre tout droit 
divin et humain, puisque les gens d’Église qualifiaient le texte d’hérétique et que 
l’hérésie était un crime de lèse-majesté72. Certes, une telle entreprise méritait 
une exceptionnelle punition mais, ayant assisté aux interrogatoires et constaté 
l’ignorance de beaucoup de ces prisonniers, il s’était résolu à laisser la vie sauve 
aux malheureux qui reconnaissaient leurs fautes. Quant aux récalcitrants, ils 
seraient châtiés selon la sévérité des lois. Ainsi invitait-il tous ceux qui avaient 
encore l’intention de se conduire à Amboise en armes à rebrousser chemin, leur 
assurant, en retour, que rien ne serait entrepris contre eux, « par compassion et 
miséricorde »73. Le roi leur donnait quarante-huit heures après la publication des 
lettres patentes pour s’exécuter. Aux obstinés, il décrivait leur fin  : ils seraient 
poursuivis puis pendus sur-le-champ, quelle que soit leur qualité, et sans autre 
forme de procès. Pour faciliter leur recherche et impliquer davantage les Français 
dans le désir de restaurer la paix, François II permettait à tous ses sujets de les 
appréhender « de leur autorité privée » et, en cas de résistance, « de leur courir 
sus » comme il doit être fait à l’encontre des traîtres et rebelles, promettant 
aux preneurs la moitié des bénéfices des confiscations. Pour autant, et afin que 
chacun sache que François  II restait accessible à tous, comme se devait l’être 
un roi de France, il permettait à ceux qui se retireraient, selon les conditions 
énoncées, de nommer un ou plusieurs représentants chargés de lui transmettre 
leurs requêtes pour qu’il les étudie74. Cette ouverture était d’importance puisque, 
par le droit de plainte, le pouvoir royal avait offert un premier droit d’expression 
aux réformés, subodorant qu’ils étaient légitimes à se réunir, non pour prier, 
mais pour rédiger leurs doléances : un roi de France ne pouvait empêcher cette 
demande à son peuple.

Mais le 17 mars 1560, à l’aube, dans un geste désespéré ou parce que non infor-
més des événements, plusieurs conjurés, dont Bertrand de La Roche-Chandieu, 
frère du pasteur, et Edme de Ferrières, seigneur de Maligny, engageaient leurs 
forces et tentaient de pénétrer en armes dans Amboise, par la porte des Bons-
Hommes. La réaction fut vive. Si les deux capitaines purent fuir avec une partie 
de leur troupe, d’autres restèrent sur place, tués ou faits prisonniers. De nouvelles 
recherches furent entreprises. Le 18 ou le 19, La  Renaudie était abattu dans la 
forêt de Château-Renault. Son corps, ramené à Amboise, fut pendu puis dépecé 
et ses restes exposés aux portes de la ville, tel un criminel de lèse-majesté75. Ses 
comparses arrêtés furent exécutés comme traîtres et rebelles, en application des 
dernières volontés royales. La rumeur parla de plusieurs dizaines de morts. Selon 
leur naissance, ils finirent noyés, décapités ou pendus, parfois aux créneaux des 
murailles de la demeure royale par manque de potence. Castelnau fut l’un des 
derniers à être supplicié, le 29 mars 156076.
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Justifier la violence légale

Cette violence à l’encontre de certains de ses sujets, le roi s’engagea à l’ex-
pliquer77. Dès le 17 mars, alors que l’édit de Grande Clémence était lu en place 
publique à Amboise et que les exécutions n’avaient pas commencé78, il annonçait 
au parlement de Paris la mise en place de la répression. Il reprenait la version 
des événements structurée depuis la découverte de l’entreprise  : des Français 
avaient envisagé de s’emparer de sa personne, mais aussi de sa mère, de ses 
frères et des hommes qui l’entouraient pour accaparer la Couronne. Un coup 
d’État qui, grâce à Dieu, avait échoué. Pour autant, et alors que le roi confirmait 
son pardon aux égarés de la foi, sous condition d’une abjuration, il insistait sur sa 
volonté de punir « merveilleusement » les récalcitrants par une répression si âpre 
qu’elle ôterait à tout hérétique le goût de se maintenir dans l’erreur et, surtout, 
d’entreprendre d’autres séditions. Pour la mener à bien, il choisissait François de 
Guise et, pour lui donner davantage de légitimité, il le nommait lieutenant général 
du royaume. À la faveur d’une conspiration grave, et rare en France, François de 
Guise était devenu le représentant de François II sur toutes les terres soumises à 
l’obéissance royale, avec plein pouvoir pour rassembler et diriger l’armée royale. 
Un pouvoir immense, égal à celui qu’il avait reçu d’Henri II après la défaite de 
Saint-Quentin de 1557 et qu’il avait conservé jusqu’à la libération du connétable 
de Montmorency, quelques mois plus tard79. Ce choix, François II l’expliquait par 
les vertus, la vaillance et la très grande expérience « au fait des armes et de la 
guerre » du duc, tout ainsi que par la proximité de son lignage, impliquant qu’une 
telle fonction obligeait à des liens étroits avec le souverain pour être reconnu 
acceptable80. Deux jours plus tard, et toujours dans la perspective de maîtriser 
les aventureux par les armes, le roi s’adressait à Montmorency. Le rassurant sur 
la fin du tumulte, il l’informa de la prise des conspirateurs Castelnau et Mazères, 
mais il lui rappela aussi que beaucoup s’étaient échappés sans l’intention de 
baisser les armes. Convaincu qu’ils essaieraient rapidement d’étendre le désordre 
dans d’autres villes, et notamment à Paris, il lui demandait de donner ordre aux 
capitaines des ordonnances royales en garnison en Île-de-France, Picardie et 
Champagne de rassembler leurs compagnies pour empêcher toute assemblée de 
ces séditieux, les châtier s’il y avait résistance et faire ainsi respecter l’obéissance 
qu’ils devaient au roi81.

Ses cours de justice furent informées par une semblable explication, le 
31 mars 1560. François II y imposait sa lecture de la conjuration par des sources 
dites concordantes qui émanaient de participants au tumulte – confessions des 
hommes appréhendés  –, mais aussi d’« autres personnes ». Pour entreprendre 
une telle aventure, le roi soutenait que les conjurés avaient bénéficié de quantité 
d’appuis dans le royaume. Or, les Français étaient, selon lui, tous fidèles à leur 
souverain. Aussi, pour que ceux-ci désobéissent en si grand nombre, les conspi-
rateurs, parmi lesquels se seraient trouvés de puissants seigneurs, les avaient 
forcément abusés. Aidés de prédicants de la nouvelle doctrine qui organisaient 
des assemblées secrètes avec des gens « désireux de mutation » de la religion, 
ils étaient parvenus à en convaincre certains d’aller le trouver pour lui implorer 
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le droit d’exercer librement leur foi. Ces « meschans » avaient donc profité de la 
naïveté d’individus sincères pour les inciter à se révolter contre lui, s’il refusait 
leurs doléances. Mais Dieu protégeait le roi et, comme par miracle, lui avait fait 
découvrir la conspiration avant qu’elle n’éclate. Il n’était pas dans l’intention 
de François  II de renoncer à sa promesse de pardon envers ses sujets égarés. 
Cependant, malgré son horreur du sang, il imposait à ses cours d’imiter ce qu’il 
avait fait à Amboise si d’autres individus poursuivaient leur « meschanceté »  : 
c’est-à-dire de les condamner pour crime de lèse-majesté, et donc de leur imposer 
le supplice correspondant à la peine, car ils étaient indignes de miséricorde et de 
pardon. Ainsi, et en quinze jours, les institutions du royaume, comme les sujets 
du roi, étaient en droit de poursuivre, d’arrêter voire de tuer tout opposant à la 
politique royale.

Cependant, par la même lettre, et pour mieux être obéi, François  II chercha 
à contenter ses gens de justice. Il reprit un projet rejeté avec force neuf mois 
plus tôt par son père et reconnut, pour la première fois, le clergé responsable 
du développement de ces croyances nouvelles par son mauvais comportement. 
Ainsi se disait-il disposé à corriger ces erreurs et à remettre l’état ecclésiastique 
« en son ancienne splendeur et intégrité ». Pour cela, il se montra favorable à la 
réunion d’une assemblée de l’Église de France dans les six prochains mois. En 
attendant, et pour restaurer l’ordre, il imposait à tous ses gouverneurs de se retirer 
dans leurs provinces avec assez d’hommes pour que « l’audace des meschans » 
n’altère en rien la sûreté et le « repos des bons82 ».

Le tumulte d’Amboise avait donc légitimé une politique de remise en place 
de l’ordre civil de grande ampleur, par la force, avec le probable espoir de 
réduire la progression de la Réforme sur le terrain. Un espoir de victoire que 
des catholiques purent escompter autrement, en lisant le programme d’une 
fête donnée à Chenonceau, ce même 31 mars 1560. Catherine de Médicis avait 
échangé cette demeure contre le château de Chaumont avec Diane de Poitiers, 
en décembre 1559. Elle y entrait pour la première fois en propriétaire avec son 
fils et la Cour. Si les préparatifs de la réception durent être discutés plusieurs 
semaines avant le tumulte, au regard de l’importance des aménagements effec-
tués et du temps nécessaire pour les réaliser83, voire simplement de l’organisation 
des voyages royaux, il y était fait plusieurs allusions aux événements récents84. 
Surtout, il était assuré de l’impossibilité de détrôner un souverain de droit divin, 
rendant illusoire toute tentative de coup d’État contre la monarchie :

Hommes, ne craignez point des hommes la fureur,
Quand les dieux tous puissans favorisent votre heur,
Et que la vertu en est la maistresse racyne.
Car jamais des malins la force ne l’orgueil
N’enfermera le los des justes au cercueil,
Et ne deplantera une race divine85.
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S’opposer à cette violence

Cette version et les mesures que prit le conseil heurtèrent les réformés. Pour 
soutenir leur point de vue, ils firent paraître, dès la fin du tumulte et pendant 
plusieurs semaines, une abondante littérature qui affichait leur vérité. Outre que 
les auteurs de ces pamphlets et autres libelles86 assuraient que derrière les propos 
de François  II se dissimulait la pensée « sanguinaire » du cardinal de Lorraine 
– innocentant ainsi le roi de toute dérive autoritaire –, ils assumaient leur soutien 
aux conjurés qui, pour eux, n’en étaient pas puisque ce qu’ils avaient entrepris 
était pour sauver François II et sa famille de l’influence des Guise87. Parmi cette 
littérature où il ne fut guère parlé de religion, deux épîtres se distinguèrent. La 
première, L’Histoire du tumulte d’Amboyse advenu au moys de mars, l’an 156088, 
résumait le comportement prétendu tyrannique des Guise depuis l’avènement de 
François II. Ce plaidoyer fait pour légitimer la version réformée sur la minorité 
du roi était une véritable apologie de l’action des conjurés qui auraient agi pour 
rétablir le bon fonctionnement de la monarchie, assurant que les vrais Français 
étaient les réformés. Il fit aussi une présentation plus que tragique de leur martyr. 
L’auteur, peut-être François Hotman, prit soin de faire traduire le texte en latin 
et en allemand pour informer au-delà des frontières du royaume de la conduite 
des réformés, notamment auprès des princes germaniques luthériens, toujours 
regardés comme de potentiels alliés en cas d’entreprise militaire d’envergure. 
La deuxième était l’Espitre envoiée au Tigre de la France89. Elle est également 
attribuée à Hotman. Cette diatribe, qui dénonçait la famille de Guise dans son 
ensemble, accumulait un opprobre rare dans un ouvrage à l’encontre de per-
sonnages vivants. La cible principale était, là encore, le cardinal de Lorraine à 
qui le texte était dédié. Incarnation du mal par excellence, accusé de toutes les 
perversités nées de son idolâtrie et de sa fonction d’ecclésiastique, il était insulté 
à la volée par une série d’expressions toujours plus vindicatives les unes que les 
autres et qui, il faut l’avouer, servaient à dissimuler le peu d’arguments de l’auteur 
pour légitimer l’action de La Renaudie et de ses complices, dont il savait peu de 
choses. La monstruosité de cette créature catholique aurait suffi à expliquer la 
colère des Français et à justifier l’entreprise d’Amboise afin, assurait l’auteur, 
de chasser ce tyran étranger et tous ses frères de France, pour rétablir la paix 
au royaume. Au passage, il réactualisait l’idée d’un François II toujours mineur 
et donc inapte à former un gouvernement composé, pour l’heure, de mauvais 
conseillers. Ce fut le seul thème que la propagande royale s’évertua à contester, 
parce qu’il était central pour ceux qui entouraient le roi90.

En parallèle à cette guerre de papier où les menaces de mort contre le car-
dinal n’étaient jamais dissimulées91, les Guise devinrent réellement la cible de 
violences. Aux attaques contre leurs demeures s’ajoutèrent les avertissements 
à de possibles règlements de comptes. Pour exemple, dans la capitale, l’effigie 
du cardinal fut pendue par les pieds, puis décapitée et enfin démembrée, tel un 
criminel de lèse-majesté puni de la peine de la vie. À la mi-avril 1560, globalisant 
le problème, l’ambassadeur de Venise soutenait que beaucoup espéraient leur 
mort dans le royaume92. Ces violences obligèrent les Guise à s’entourer d’un 
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puissant appareil sécuritaire dans chacun de leurs déplacements, protection qui 
ne faisait qu’accentuer la méfiance à leur encontre.

La violence de la répression, augmentée par les peurs, eut un impact évident sur 
les sujets réformés. Mais elle ne provoqua pas les résultats que le gouvernement 
escompta. Au lieu de les museler et de les soumettre, elle réactiva leur volonté de 
vivre leur religion à découvert. Le cardinal de Lorraine avait déjà confié cet état 
de fait le 28 mars 1560 à l’ambassadeur de Venise93. Ces troubles se manifestèrent 
par des réunions publiques de réformés allant à leur prêche armés ou entourés 
de gens en armes, par des cas d’iconoclastie et des destructions d’abbayes ou de 
couvents, avec parfois des morts.

Si la situation était contrôlée en Normandie94, dans le sud du royaume les 
actions des prédicateurs, après les événements d’Amboise, firent croître autant 
le nombre des conversions que celui des révoltes contre les lieux de culte catho-
liques et leurs fidèles. Dans le Dauphiné, une partie de la noblesse, dont le 
puissant seigneur de Montbrun, Charles Du Puy, et un bon nombre de baillis et 
sénéchaux convertis laissaient les réformés se rendre à leur prêche sous protec-
tion armée, malgré les interdictions. François de Guise, gouverneur de la province, 
tenta d’enrayer ce mouvement sans réel succès95. En Languedoc, depuis le début 
de l’année 1560, l’essor de la Réforme s’accélérait avec de semblables soutiens. 
Outre le Vivarais, la ville de Nîmes fut elle aussi secouée. Des désordres qui se 
prolongèrent jusqu’à l’automne 1560. Il en fut de même, dans le diocèse d’Uzès, 
à Montpellier où, en septembre, l’évêque Guillaume Pellicier, débordé par les 
événements, adressait à Catherine de Médicis un appel au secours contre ces 
« grenouilles de Genève » et ces « serpens de Zuric » ; il réclamait une intervention 
militaire pour ne pas périr. En octobre, l’arrivée de l’armée du comte de Villars, 
Honorat de Savoie, rétablit l’ordre un temps96. La Guyenne fut le cadre de nom-
breux incidents, notamment à Montségur, Bergerac, Périgueux et Issigeac97. En 
octobre, toujours, l’agitation fut telle que le parlement de Bordeaux alerta François 
de Guise des très fréquentes réunions armées des réformés dans l’Agenais, le 
Périgord, le Bazadais et le Condomois98. En novembre, au synode provincial de 
Clairac, les fidèles de Calvin s’interrogeaient sur le caractère légal d’une lutte 
armée « contre les Turcs et les autres99 ». Mais de tous ces événements, le projet 
de la prise de Lyon fut, pour le pouvoir royal, le plus préoccupant.

Un espoir déçu

Le 9  avril  1560, depuis l’abbaye de Marmoutier, François  II avait écrit à son 
oncle Navarre pour lui résumer la fin de la conjuration et évoquer la répression 
qui avait suivi. Optimiste, il assurait que l’exemple était compris puisque les conju-
rés, qu’il savait vouloir soulever d’autres villes après Amboise, auraient renoncé. 
François II n’avait donc plus besoin de son aide. Il le préférait chez lui pour parer 
aux troubles qui persistaient dans sa province. De lui, il espérait surtout l’arresta-
tion de deux pasteurs dénoncés par les condamnés d’Amboise comme des têtes 
pensantes de la sédition : François Legay, sieur de Boisnormand, élu depuis 1557 
par ceux de Genève pour évangéliser le Béarn100, et son comparse maître David. 
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Puis, il en vint à évoquer Condé. En instruisant le procès « de tous les rebelles », 
plusieurs avaient soutenu que le prince était de « la partie » et qu’il savait tout 
de l’entreprise « de long temps » ; il leur aurait même promis de présenter leur 
requête avec leur Confession de foi quand ils viendraient trouver le roi, puisque 
l’homme voyagerait avec François II. Naturellement, celui-ci ne croyait pas à ces 
sornettes, convaincu qu’ils avaient compromis Condé pour prolonger leur vie. Il 
avait cependant interrogé le prince en présence de Catherine de Médicis, pour 
être certain de son innocence. Une innocence que Condé manifesta, évidemment. 
Donc tous « ces pendus » avaient menti. Mais François II joignit à sa lettre le texte 
du 31 mars qu’il avait envoyé à ses Parlements, où il soutenait que de « grands 
seigneurs » avaient encouragé la conjuration101. À l’évidence, le roi suspectait le 
puîné des Vendôme, mais les preuves manquaient.

Condé quitta la Cour fin avril  1560. En mai, il rejoignit son frère Navarre à 
Bordeaux, qu’il suivit à Pau puis à Nérac, en juin102. Ce fut de cette ville que les 
deux frères observèrent l’évolution des préparatifs que les rescapés du tumulte 
d’Amboise entreprenaient, malgré les menaces et les affirmations royales. L’une 
des chevilles ouvrières de cette prochaine sédition était le seigneur de Maligny 
dont le frère, Jean de Ferrières, fut le compagnon de route de Condé jusqu’à Nérac. 
Lui exposa-t-il les plans nouveaux ? Obtint-il un soutien « muet » des deux frères ? 
Probablement103. Un soutien que d’autres encouragèrent, au même moment. Dès 
le 24 mars, Élisabeth Ire d’Angleterre, tout en affirmant ne pas souhaiter rompre 
ses relations avec la France et l’Écosse, regrettait, très officiellement, que Marie 
Stuart ait ajouté à son écu les armes d’Angleterre, affichant ainsi ses droits sur 
ce royaume. La Tudor se plaignit aussi de la présence de troupes françaises en 
Écosse, présupposant une action contre l’Angleterre. Sa colère n’était pas diri-
gée contre le roi ou sa mère, mais contre les Guise qui, selon elle, souhaitaient 
régner sur l’Écosse et la France au nom de leur nièce. Par de tels propos, la reine 
anglaise prenait le parti des princes du sang français et soutenait, à mots à peine 
couverts, l’action des rebelles réformés104. Alors que François II démentait publi-
quement toutes prétentions française et écossaise aux terres anglaises105, Navarre, 
ne pouvant assumer ouvertement le soutien anglais, trompait son souverain sur 
ses intentions le mois suivant.

Le 18 avril 1560, le roi écrivait donc à son oncle. La lettre n’était en rien com-
parable à la précédente. François II lui enjoignait de s’expliquer sur ces rumeurs 
venues d’Espagne, qui faisait de Navarre le chef des « huguenots » –  appella-
tion qui désignait de plus en plus couramment les réformés depuis le tumulte –, 
et donc le soutien des révoltés, en accord avec la reine d’Angleterre. Certes, et 
comme pour Condé, François II assurait ne pas croire à ces « bruits » mais, pour 
dissiper tout malentendu, il exigeait un démenti public de son oncle106. Dans sa 
réponse du 6  mai, Navarre n’évoqua pas sa conversion, et par conséquent son 
autorité sur les réformés. Il s’employa surtout à condamner tout rapprochement 
avec l’Angleterre. Il reconnut avoir reçu un agent de ce pays qu’il disait inconnu 
de lui et qui, effectivement, lui avait apporté la proclamation d’Élisabeth  Ire du 
24  mars. Il convint encore que cette reine lui avait proposé son soutien, mais 
qu’il l’avait refusé. Il n’était « ni serf ni biche » de cette souveraine. Il affirma 
que ce n’était pas à lui qu’elle devait s’adresser « pour vendre ses coquilles » ni 
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à elle qu’il entendait se plaindre s’il était malheureux, assurant que le roi était 
son unique refuge et donc le seul à qui il pouvait s’adresser pour exprimer ses 
douleurs et ses remontrances. Il connaissait les calomnies qui couraient sur son 
compte et affirmait qu’il ne fallait pas y donner crédit. Si la reine d’Angleterre 
les croyait, c’était parce qu’elle était mal informée ! Enfin, prétendument navré, 
il précisa que les deux pasteurs dont le roi désirait l’arrestation avaient quitté le 
Béarn depuis quinze jours107. Boisnormand était en réalité à Nérac et resta dans 
l’entourage de Navarre encore plusieurs mois.

Alors qu’Élisabeth Ire était occupée avec l’Écosse108, à qui elle imposa, la mort 
de Marie de Guise advenue, un traité fort contraire au pouvoir français109, une 
rumeur courut le royaume : la reine anglaise soutiendrait les réformés en vue d’une 
conjuration autrement plus importante que celle du printemps110. Effectivement, 
la Tudor espérait toujours en Antoine de Navarre ; elle ne fut pas la seule. Calvin 
n’avait pas abandonné l’espoir de voir les deux frères Vendôme prendre la tête de 
la contestation qui grondait, convaincu, comme l’était Théodore de Bèze, pasteur 
de Genève et bras droit de Calvin, qu’une action commune des princes du sang 
entraînerait la chute des Guise111 et établirait les deux Vendôme au gouvernement 
pour la gloire de la Réforme. Il en appela à Hotman pour solliciter une aide des 
princes allemands en faveur des réformés français112. Fin juin, Hotman était aussi 
à Nérac113. Les deux frères eurent-ils d’autres garanties qui leur auraient permis 
d’envisager de se dévoiler ? Navarre écrivit à Calvin de lui envoyer Bèze114. La 
compagnie des pasteurs de Genève atteste son départ pour Nérac le 20 juillet115. 
Il y resta plusieurs semaines116.

Pendant que Hotman et Bèze tentaient de convaincre Navarre de s’impliquer 
dans la nouvelle conjuration117, les conspirateurs s’activaient. L’objectif était de 
prendre Lyon et de s’en servir comme base arrière à une opération de recon-
quête du pouvoir, avec l’espoir de provoquer la réunion des états généraux pour 
proclamer la fin du pouvoir des Guise et positionner, à leur place, Navarre à la 
tête du gouvernement. Pour y parvenir, une force armée était nécessaire. Il fut 
imaginé la levée de troupes dans les provinces du sud que viendraient renfor-
cer des reîtres allemands. Jean de Ferrières fut l’un des hommes clefs de cette 
opération. Il parcourut les principales cités, de Toulouse à Genève, pour trouver 
hommes et argent. Calvin, qui avait désapprouvé l’entreprise d’Amboise, contri-
bua à celle-ci en apportant son aide financière, car l’aventure était coûteuse118. 
Des fonds, les conjurés en cherchèrent partout. Ils en eurent des églises réfor-
mées de France. À Paris, ce serait le vidame de Chartres qui se serait chargé de 
la collecte. Ferrières en eut aussi d’Allemagne. De retour en Provence, il obtint le 
renfort d’une partie de la noblesse, dont celui du sieur de Montbrun119. La prise 
de Lyon devait commencer le 5  septembre  1560. Combien furent-ils en tout ? 
Impossible à déterminer. Le réformé Régnier de La  Planche affirma, plus tard, 
que ceux du Languedoc et de Provence auraient été 2 000120. Ils avaient voyagé 
par unité de trois ou quatre, pour ne pas éveiller les soupçons, et s’étaient ainsi 
introduits dans la cité du Rhône dès la fin août, aidés par leurs coreligionnaires 
vivant dans la ville, qui leur avaient préparé armes et logements121. Mais l’entre-
prise tourna court.
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Chercher l’ouverture pour la paix

Depuis le tumulte d’Amboise, François  II et ses conseillers, confrontés à un 
embrasement qu’ils contenaient difficilement, avaient tenté d’apaiser les colères, 
par plusieurs textes. En mai 1560, ils poursuivaient leur politique de miséricorde 
et promulguaient l’édit de Loches qui renouvelait le pardon général à toutes 
les offenses religieuses précédemment commises. À Romorantin, en ce même 
mois de mai, un autre texte était rédigé. Dès lors, il serait fait une différenciation 
entre crime d’hérésie et crime de sédition. Le premier serait jugé par les tribu-
naux ecclésiastiques à qui il n’était pas permis de prononcer la peine capitale, 
et le second serait traité par les tribunaux royaux, seuls à pouvoir exiger la mort 
d’un prévenu122. À ces derniers, donc, la répression des « assemblées illicites » et 
des actions contre les biens et les personnes dont les coupables seraient châtiés 
comme criminel de lèse-majesté123. En somme, à la fin du printemps 1560, et 
dans l’attente de la ratification par le parlement de Paris124, il n’était plus permis 
à la justice royale de tuer, en première instance, un sujet français pour faits de 
religion s’il n’y avait pas violence ni désobéissance à l’ordre civil. Sur le papier, 
être adhérent à la Réforme n’était plus un crime de lèse-majesté.

Par ailleurs, pour entretenir l’idée de l’unité religieuse, le gouvernement, dès 
juillet  1560, exigea, plus qu’il ne l’avait fait jusqu’alors, la reprise en main des 
sujets catholiques par les curés et autres prélats, en imposant la présence assidue 
de ces derniers sur le lieu de leur bénéfice. Des gestes insuffisants, toutefois, au 
regard de la vague qui risquait de submerger le royaume. Aussi, le 26 août 1560, 
à Fontainebleau, et bien que durant tout l’été il fût publié plusieurs règlements 
limitant le port d’armes125 et que les levées d’hommes fussent organisées dans 
les provinces du sud pour combattre les « séditieux », François II, en conclusion 
d’une assemblée ouverte cinq jours plus tôt, faisait un autre pas de côté. Il accé-
dait au vœu des princes du sang voire, plus globalement, à celui du parti réformé ; 
il déclarait souhaiter la tenue d’états généraux. Assistèrent à cette assemblée le 
roi, son épouse, sa mère et une cinquantaine de personnes dont le connétable 
de Montmorency et un bon nombre de chevaliers de l’ordre de Saint-Michel. 
L’intervention de l’amiral de Coligny, le 23, contribua à l’importance du moment. 
Il fit sensation en se faisant le porte-parole des réformés de Normandie et de 
Picardie, lorsqu’il présenta au roi leurs requêtes. Une audace non répréhensible, 
puisque l’édit de Grande Clémence du 16 mars l’autorisait126. Outre que Coligny 
franchissait une étape décisive pour l’expression de la parole réformée à la Cour, 
cette prise de position lui permit aussi d’afficher sa conversion. Tout en se pro-
clamant le plus fidèle sujet du roi, il demandait l’octroi de temples pour ceux de 
sa religion dans les localités où ils résidaient. Des propositions auxquelles les 
Guise127 et les autres catholiques objectèrent, comme fidèles et respectueux des 
lois du royaume, et que le roi soutint  : il ne pouvait y avoir en France qu’une 
seule religion et celle-ci était la religion chrétienne universelle. François II avait, 
cependant, exprimé son désir de voir l’état ecclésiastique se réformer. Il fut donc 
reparlé du concile national. Une proposition que tous les membres du conseil, 
quelle que soit leur religion, encouragèrent128. L’assemblée se tiendrait à Paris, 
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à partir du 20 janvier 1561. Mais elle n’aurait plus la même envergure ; elle était 
envisagée comme un travail préparatoire au concile général que le nouveau pape 
Pie  IV tentait de faire revivre depuis son avènement, projet auquel adhéraient 
François II et son conseil. Toutefois, si le concile pontifical ne voyait pas le jour, 
la réunion serait maintenue et servirait alors de base de réflexion aux futurs édits 
que le roi pourrait promulguer pour le bien de la religion chrétienne universelle 
et de son royaume129.

Ces décisions se voulaient une recherche d’apaisement. Pour autant, en 
dehors du cercle du pouvoir, elles restaient bien confuses aux réformés, dont les 
arrestations pour sédition se poursuivaient. Ainsi, celle de Jacques de La Sague, 
le 24  août. L’homme devait représenter le roi de Navarre aux conférences de 
Fontainebleau. Interrogé, il livra des informations qui attestaient de la prépara-
tion de la prise de Lyon à laquelle devaient participer les frères Vendôme et, leur 
lointain cousin, le vidame de Chartres. Ce dernier fut pris le 28 ou le 29 août à 
Paris130. La correspondance saisie dans ses bagages démontra sa culpabilité131. 
Une correspondance qui fit apparaître le nom de Condé.

Les rumeurs d’une possible convocation des états généraux, dès la mi-août, 
avaient néanmoins incité Navarre à la prudence. À Maligny, il avait conseillé de 
renoncer à son projet, lui proposant de rapatrier ses troupes sur Limoges, selon 
une lettre de Théodore de Bèze à Calvin datée du 25 août132 ; la décision royale 
annihilait la portée de l’entreprise lyonnaise. Mais Maligny persista. L’affaire 
tourna à la confusion et Maligny n’eut la vie sauve qu’en fuyant133. Quant au 
rôle de Condé, déjà admis à la suite du témoignage de La  Sague et des lettres 
du vidame, il fut confirmé par le maréchal de Saint-André chargé de l’enquête 
dans la cité du Rhône134. À l’opposé de Navarre, il aurait soutenu la conjuration 
jusqu’au bout. Le 30 août, François II ordonnait à son oncle de lui amener son 
frère pour qu’il se justifie135. Ce fut seulement à la seconde injonction royale que 
les Vendôme rejoignirent la Cour. Ils cheminèrent par petites étapes, laissant 
derrière eux les hommes qui auraient pu les soutenir dans un combat armé. 
Ils étaient trop faibles en nombre. François  II et le duc de Guise avaient réor-
ganisé leurs hommes d’armes depuis le 31 août136, les avaient dispersés dans le 
Poitou, en Auvergne, dans le Bourbonnais et dans le Dauphiné. Et c’était sans 
parler de l’armée qui stationnait maintenant autour d’Orléans pour protéger 
le roi et sa famille137. Trente-six heures après l’arrestation de Condé, sa belle-
mère, Madeleine de Mailly, demi-sœur de l’amiral de Coligny, suspectée d’avoir 
trempé elle aussi dans le complot, était arrêtée en son château et conduite à 
Saint-Germain-en-Laye pour y être interrogée.

Mais ce que personne n’avait imaginé, malgré les commentaires a posteriori, 
s’imposa bientôt. François II, si jeune encore – il n’avait que 16 ans –, allait rendre 
l’âme en moins de quinze jours, laissant sa couronne et les problèmes qui tour-
mentaient ses sujets à son frère cadet, un enfant de 10 ans.

Prologue à un futur règne



CHAPITRE 2

Une mort soudaine

Le mal en place

Le vendredi 15 novembre 1560, les quatre commissaires nommés par François II 
instruisaient donc le procès du prince de Condé1. Les officiers du roi, de leur 
côté, accomplissaient les dernières arrestations d’Orléanais qui, suspectés de 
connivence avec les rebelles d’Amboise, avaient depuis provoqué d’autres inci-
dents dans la région2. Ailleurs, malgré les agitations, les représentants des trois 
ordres avaient établi leurs doléances en vue de la rédaction des futurs cahiers 
et s’apprêtaient à élire les députés qui siégeraient à l’assemblée des états géné-
raux3. François  II, lui, assista le matin à la séance du conseil privé, puis donna 
audience aux ambassadeurs italiens4. L’après-midi, il partit chasser dans les envi-
rons, accompagné d’Antoine de Navarre5. Le soir, une pesanteur à la tête l’incom-
moda ; une douleur que la nuit ne fit pas disparaître. Le lendemain matin, présent 
à l’église Saint-Aignan en l’honneur de la fête du saint, il toucha les scrofuleux. 
En fin d’après-midi, il assistait aux vêpres à la chapelle du couvent des Jacobins. 
Là, il fut pris de tremblements et s’évanouit.

Le pouvoir communiquait rarement sur les maladies des souverains et lorsqu’il 
le faisait, c’était, s’il le pouvait, après la guérison, regardée comme un miracle de 
Dieu. Mais l’événement s’était produit en public, il était nécessaire de dissiper 
les inquiétudes. Le malaise royal n’aurait été que la conséquence d’un coup de 
froid pris la veille. François II avait besoin d’un peu de repos. L’épisode ne parut 
inquiéter ni la Cour ni les observateurs étrangers, qui n’en dirent rien dans leur 
correspondance. D’ailleurs, ce même jour, le cardinal de Lorraine affirmait encore 
dans une lettre à Paul de La  Barthe, maréchal de Termes, que le roi partirait 
bientôt chasser à Chenonceau6.

Le 18 novembre, Chantonnay demandait une audience au souverain, qui lui 
fut accordée. Mais lorsqu’il se présenta à la porte de l’appartement du roi, le 19 
ou le 20, le cardinal de Lorraine lui annonçait que le roi serait invisible quelque 
temps encore. L’ambassadeur demanda à voir le duc de Guise. Le cardinal lui 
répondit qu’il ne quittait pas son maître. Tant de précautions donnèrent à pen-
ser et Chantonnay écrivit à Philippe  II  : la maladie était peut-être plus grave 
que l’entourage royal le laissait entrevoir7. Cette supposition ne l’émut pas. Son 
intérêt se portait alors sur le sort réservé à Condé. L’ambassadeur anticipait la 
conclusion du procès, il ne croyait plus à la condamnation à mort du prince. 

45



Depuis l’apparente réconciliation d’Antoine de Navarre avec les Guise, qu’il avait 
évoquée dans son courrier du 13 novembre8, l’Espagnol envisageait maintenant 
celle de Condé avec les mêmes, présupposant que tout cela se conclurait par un 
mariage. Quant aux autres observateurs, la maladie du roi ne semblait pas les 
tourmenter non plus9.

Cet optimisme, dû à l’ignorance, perdura. Ainsi, le 25, et même si François II 
demeurait cloîtré dans sa chambre, l’ambassadeur du duc de Toscane, Niccolo 
Tornabuoni, était plus soucieux de raconter à Côme de Médicis les tumultes de 
Niort10, de Lyon et de Provence suscités par les réformés ces derniers jours que 
d’évoquer l’état du roi. Il le résuma en une phrase laconique à la fin de sa lettre : 
« Il re è malato11. »

Mais l’invisibilité de François  II durait, et de nouvelles de sa santé il n’y en 
eut pas avant le 28 novembre 1560. Si les ambassadeurs italiens et espagnols ne 
furent guère loquaces sur le jugement du prince de Condé tombé deux jours plus 
tôt, qui précisait sa « peine de la vie » et programmait la date de son exécution 
le jour particulier de l’ouverture des états généraux12, c’était qu’ils avaient tous 
envisagé une grâce royale semblable à celle que François Ier accordât à Jean de 
Saint-Vallier en 1527, à l’instant où le bourreau s’apprêtait à l’exécuter. Par le 
procès, le jugement, la sévérité de la sentence puis la grâce spéciale, François II 
aurait montré tout à la fois l’immense erreur du coupable, la puissance et la fer-
meté de la justice royale, mais aussi son autorité de souverain comme sa grande 
clémence personnelle, dissipant, d’un geste, une quelconque responsabilité dans 
l’exécution d’un prince du sang et, par là même, toute assimilation de sa per-
sonne à un tyran en exercice13. Cependant, cette grâce potentielle n’impliquait 
pas l’élargissement du condamné : la détention de Condé pouvait se poursuivre 
de longs mois.

Les ambassadeurs furent, en revanche, très soucieux de relayer les propos, 
statuant sur l’état de santé du roi, qui venait de leur être communiqué. Tous 
transcrivirent la version officielle déjà esquissée. Chantonnay, mieux averti peut-
être, précisait que la maladie était un catarrhe  : il « s’écoule par une oreille et 
l’humeur lui vient aux yeux, de sorte que, au commencement, on craignit une 
putréfaction et un apostume dans la tête. On craint encore que, si cela dure, il y 
ait quelque danger, à moins que la nature fasse un effort et aide le malade comme 
elle a fait jusqu’à présent ». Et l’ambassadeur de déclarer que le roi, depuis son 
enfance, éprouvait de grosses difficultés à se purger par les narines. Lorsqu’il y 
parvenait, il en sortait « une matière noire comme de l’encre14 ». Le représentant 
de Venise, Michieli, affirmait, quant à lui, que ce mal régulier chez François  II 
se manifestait tantôt par des maux de dents, tantôt par une tumeur douloureuse 
derrière l’oreille15. Alors que le Vénitien raillait la délicatesse du souverain, trop 
dorloté, selon lui, par les deux reines qui l’auraient dominé et lui auraient imposé 
un repos exagéré, Chantonnay se bornait à expliquer que François II était d’une 
« telle nature qu’il ne supportait pas les remèdes ». Une santé délicate malmenée, 
selon l’avis général, par des « écarts » trop fréquents, tant à la chasse qu’au jeu de 
paume. Pour l’Espagnol, ils étaient la cause d’« inflammations de sang » qui lui 
brûlaient le foie, les vapeurs lui infligeant « de grandes froideurs à l’estomac16 ». 
Évidemment, il fallait des fautifs. Si Michieli accusait sévèrement les Guise, 
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qui autorisaient le roi à tarir sa faible constitution dans de violents exercices, 
Chantonnay mettait en cause tout l’entourage de François  II, précisant que le 
duc d’Albe, Fernando Alvarez de Toledo, avant de quitter la Cour fin septembre17, 
aurait certes prévenu les Guise mais aussi Catherine de Médicis du danger de ces 
délassements pour le roi et la chrétienté puisque, si quelque malheur lui arrivait, 
le royaume tomberait entre les mains de l’un de ses frères encore plus jeune que 
lui ! Mais, malgré ces avertissements, François II n’avait pas discontinué ses délas-
sements, et l’ambassadeur de conclure : « Si bien que je m’étonne moi qu’il n’en 
ait pas souffert précédemment. » Il ignorait surtout la gravité du mal comme les 
grandes souffrances du roi, toujours alité ; un François II visité seulement de ses 
médecins, son épouse, sa mère et les Guise qui, selon Chantonnay, se relayaient 
toutes les heures de la journée à son chevet18. Cette attention était liée au drame 
qui se préparait, mais qui n’avait pas transpiré au-delà des murs du logis royal. 
Pourtant, Catherine de Médicis en avertissait déjà quelques intimes. La lettre 
qu’elle écrivit à Marguerite, duchesse de Savoie, ne dissimulait plus rien. À sa 
belle-sœur, la mère se désespérait de la santé du fils, désemparée par les ennuis 
qu’il plaisait à Dieu de lui envoyer, puisque après la mort de l’époux elle ne 
doutait plus de celle de son garçon dont les douleurs paraissaient impossibles à 
apaiser, sauf intervention divine19. Pour autant, il semblait encore nécessaire de 
ne rien dramatiser, comme le montre une lettre du cardinal de Lorraine datée du 
1er décembre adressée à François de Noailles, ambassadeur de France à Venise. 
L’homme avait eu vent de la maladie du souverain. Le cardinal le rassurait, il ne 
devait pas s’inquiéter20.

Une reine mère au pouvoir

Au matin du 2  décembre  1560, alors qu’en Guyenne les procès contre les 
rebelles à l’autorité royale se poursuivaient21, que les troubles à Montauban 
étaient connus à la Cour, qu’à Bordeaux la pauvreté des soldats du roi augu-
rait d’une révolte22 et que la rumeur d’une intervention anglaise en Bretagne 
persistait23, le gouvernement, à Orléans, faisait déployer la garde dans la ville 
et imposait le recensement des étrangers, exigeant un renfort de la surveillance 
autour de Condé24  : le roi était tombé en syncope. Toutefois, dans l’après-midi, 
selon Chantonnay, François  II avait recouvré la parole et pris quelques nourri-
tures sans les rejeter25.

Un espoir de courte durée. Le lendemain, Catherine de Médicis ordonnait des 
prières à travers le royaume pour implorer la guérison de son fils. Elle-même 
assista à la procession organisée à Orléans avec trois de ses enfants et le roi de 
Navarre26. Quant à l’ambassadeur de Venise, il rencontrait le duc de Guise, qui 
ne lui laissa plus d’espérance sur l’avenir du souverain27. Chantonnay, de son 
côté, voulut parler à la reine mère. Par elle, il apprit la gravité de la maladie du 
roi mais aussi le contenu de la réunion du conseil de la veille. Là furent étudiées 
les « constitutions du royaume », c’est-à-dire les ordonnances de Charles  V et 
de Charles VI qui statuaient sur l’organisation du gouvernement en cas d’inca-
pacité du roi ; non pas de François II – tout le monde l’avait condamné – ni de 

Une mort soudaine

47



son fils, puisque le roi n’avait pas d’enfant, mais de son frère cadet qui devait lui 
succéder, un garçon de 10 ans dont l’auteur ne disait pas le nom. Selon les confi-
dences de Catherine de Médicis, la direction du gouvernement, dans l’attente 
de la majorité du futur roi, serait placée entre ses mains : Antoine de Navarre y 
avait consenti. Quant au conseil des affaires, c’est-à-dire celui qui donnait à ses 
membres la connaissance des secrets de l’État – plus étroit que le conseil privé –, 
il serait semblable au précédent ; des nouvelles voulues rassurantes pour l’allié 
Habsbourg28. Ainsi, toutes les dispositions semblaient être prises pour parer à 
une vacance du pouvoir, par la constitution d’un gouvernement prêt à agir en 
cas de décès du roi et de l’avènement d’un autre, mineur.

Les gens qui constituèrent ce conseil du 2 décembre, dont nous ignorons les 
noms, sauf pour Navarre et Catherine de Médicis, avaient suivi le contenu des 
ordonnances élaborées depuis un siècle et demi pour obvier aux problèmes si le 
roi régnant se trouvait empêché en raison de son état de santé, de son absence 
du territoire ou, et c’était le cas présent, de son âge trop précoce. Les juristes 
de Charles VI avaient déjà établi de placer le roi mineur sous les auspices de sa 
mère. Par nature, la reine de France aurait été, plus qu’aucune autre personne du 
royaume, sensible à la protection de son enfant et donc la plus apte à conduire 
son éducation. Un jugement fondé sur l’affection supposée innée d’une mère 
pour son fils, mais aussi sur un aspect essentiel du mode de succession au trône 
de France. Exclue de celui-ci, la reine était vue comme la moins sujette à s’em-
parer du pouvoir de son enfant. Elle ne pouvait conduire un parti pour s’arro-
ger le trône. D’ailleurs, les princes du sang l’en auraient empêchée. Des princes 
du sang perçus plus dangereux par leur droit à succéder : une usurpation de la 
Couronne par l’un d’entre eux était toujours envisageable. Donc, pour contrôler 
l’éducation du roi jusqu’à sa majorité, le protéger des prétentions de ses rivaux et 
de ses ennemis, maintenir son héritage personnel dans son entièreté, participer 
à entretenir la paix intérieure et, par extension, l’unité du royaume, la reine de 
France – à la condition qu’elle reste veuve ou ne soit pas malade – était reconnue 
par la loi comme la plus sûre des personnes pour accompagner le roi-enfant. Mais 
parce qu’elle ne pouvait pas agir dans certains domaines en raison de son sexe, 
la présence des princes du sang et d’autres grands seigneurs du royaume à ses 
côtés s’avérait indispensable29. À eux le maintien de l’ordre dans les provinces et 
sur les frontières du royaume ; à eux le commandement et la levée des troupes ; 
à eux la conduite de la guerre ; à eux, enfin, la gestion des affaires politiques 
liées à la sécurité des sujets et de l’État, ainsi que la bonne application des édits 
et ordonnances.

Les juristes qui avaient élaboré ces règles l’avaient fait sous le règne d’un roi 
fou dont l’héritier était un enfant, le tout dans un contexte de guerre civile et de 
tensions armées avec l’Angleterre. En imaginant les structures de ce gouverne-
ment exceptionnel, ils avaient espéré ne froisser aucune susceptibilité et prévenir 
à la sécurité du trône. Pour cela, ils avaient envisagé un gouvernement, sinon 
collectif au moins partagé, où les princes du sang, sans pouvoir sur le roi-enfant, 
y trouvaient la place qu’ils revendiquaient par leur rang30. Toutefois, pour bien 
signifier que le roi, malgré son âge, était le véritable monarque et incarnait, du 
fait de sa naissance et de son titre reçu par droit héréditaire, le sommet de cette 
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hiérarchie composée en raison des circonstances, ces juristes avaient ordonné 
que tous les édits, lois, lettres patentes et traités soient publiés en son nom, signés 
de sa main et confirmés par un sceau nominatif à son effigie. Avec une nuance 
cependant  : afin de montrer l’aspect précaire de ce gouvernement, le roi à sa 
majorité, c’est-à-dire à 14 ans, serait libre de les confirmer ou non.

Catherine de Médicis et les hommes qui l’entouraient avaient honoré ces com-
mandements, même si ceux-ci les avaient interprétés largement en faveur de 
la reine mère. Elle y trouvait un rôle mieux défini que sous François  II et, sur-
tout, autrement plus important. Quant à Antoine de Navarre, comme premier 
prince du sang, et selon ces mêmes lois, il lui était concédé un statut qui ne lui 
avait encore jamais été accordé. Un respect apparent des lois qui engendrait un 
déclassement automatique de la position des Guise, puisque le droit donné par la 
naissance surpassait le choix du favori pour accéder à la tête de ce gouvernement 
composé pour maintenir intacte l’unité des princes autour du roi-enfant, dans la 
paix civile. La validité de ce gouvernement, si François II décédait, n’avait aucune 
raison d’être mise à l’épreuve devant les députés des états généraux, puisque son 
organisation était prétendue conforme aux exigences des ordonnances et que les 
principaux intéressés l’avaient approuvé.

Par cette anticipation, qui peut laisser supposer, malgré les mots des ambas-
sadeurs, une aggravation soudaine et irréversible de la maladie du roi, puisqu’il 
ne fut pas envisagé de lui faire signer un document qui désignerait une ou un 
régent en cas de décès, comme cela pouvait se faire, Catherine de Médicis et 
ses soutiens avaient court-circuité les possibles prétentions de Navarre et de ses 
alliés, réformés ou simplement légitimistes, la mort de François II advenue. Une 
action d’autant plus aisée à réaliser qu’Antoine de Navarre ne pouvait guère 
espérer mieux. Malgré des ordonnances susceptibles de lui concéder la direction 
générale du royaume, sa situation d’homme en liberté surveillée, son absence de 
parti à la Cour et l’importance des forces royales autour d’Orléans, qui entravait 
tout soulèvement militaire en sa faveur, ses liens suspects avec l’Angleterre et la 
position très critique de son frère, le contraignaient à ne pas réclamer davantage. 
Mais il y eut peut-être quelques arrangements. L’assurance de la grâce de Condé 
et du vidame de Chartres, la libération de la comtesse de Mailly en cas de mort de 
François II, en échange de cette docilité, furent-elles négociées lors de ce conseil 
du 2 décembre ? Ces engagements furent-ils suffisants aux yeux de Navarre pour 
renoncer à la position que le droit lui donnait ? Le projet d’union de son fils, 
Henri, avec la dernière fille de France à marier, Marguerite, envisagé par Henri II, 
fit-il partie des négociations31 ? Enfin, Catherine de Médicis s’était-elle engagée à 
soutenir les revendications territoriales du premier des Bourbons, c’est-à-dire à 
recevoir de Philippe II la partie occupée du royaume de Navarre, de l’autre côté 
des Pyrénées, alors que ce même Antoine de Navarre tentait d’obtenir du pape 
la reconnaissance de son titre royal que contestait le roi d’Espagne ? Le contexte 
était en tout cas favorable. Depuis début novembre, le gouvernement s’activait à 
faire avancer un projet d’entrevue entre le Habsbourg et le Valois32.

Une chose était certaine, Catherine de Médicis crut avoir réglé le problème et 
fut assez sûre d’elle pour en informer Guillaume de Saulx, sieur de Villefrancon, 
lieutenant de la ville de Chalon. Le prévenant du « triste et tant regrettable » 
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inconvénient auquel il était impératif de se préparer, elle lui annonça aussitôt 
que si Dieu rappelait François II à Lui, Il n’avait pas laissé le royaume dépourvu 
de « légitimes et vrais successeurs ». Or, ceux-ci étaient ses enfants. Au titre de 
mère du roi, elle prendrait donc en main l’administration du royaume. Une charge 
qu’elle s’abstint de qualifier par une titulature particulière, n’employant jamais le 
titre de « régente » qu’elle ne revendiqua jamais le temps de la minorité de son fils.

Un pouvoir qu’elle n’exercerait pas seule, cependant. Elle gouvernerait par 
l’avis et bons conseils des princes et grands personnages « dont il n’y a faute » 
dans le royaume, individus qu’elle se gardait de nommer. Cette organisation, 
selon son propre aveu, n’avait posé aucune difficulté lorsqu’elle fut débattue, 
puisque tous auraient souhaité cet ordre, auraient montré leur satisfaction, et se 
seraient comportés en bons, « fidèles et dévots subjets de leur prince » : façon de 
rassurer son lecteur, à mots couverts, sur les possibles hostilités de Navarre ou 
d’autres. La lettre à Guillaume de Saulx fut aussi écrite pour s’assurer de la loyauté 
du capitaine, utile dans un tel moment. La reine mère craignait des soulèvements 
ou des séditions à la mort de François II. Elle engagea son correspondant, s’il était 
dans la connaissance d’« assemblées » ou de « menées dans différents lieux de 
Bourgogne », d’y mettre fin pour faire respecter l’autorité de son prochain sou-
verain33 et, implicitement, celle du gouvernement dont elle annonçait prendre 
la direction.

Les précautions de Catherine de Médicis et de son entourage ne s’étaient pas 
avérées inutiles. Le lendemain, 5 décembre 1560, pendant que Chantonnay, écri-
vant à Philippe II, prétendait que la veille François II aurait prononcé quelques 
phrases et se serait légèrement nourri avant de s’endormir34, le roi, dans son lit, 
entouré de son épouse, de sa mère et de ses médecins, agonisait. Son état fut tel 
qu’il fut pris pour mort dès le matin. Il expira vers 22 heures35. Au même instant 
et selon la coutume, la France avait un nouveau roi, Charles-Maximilien, duc 
d’Orléans.

Premiers pas d’un roi-enfant

Au matin du vendredi 6 décembre 1560, après que les religieux eurent prié la 
nuit entière pour le salut de l’âme de François II, son corps fut abandonné aux 
chirurgiens pour une autopsie36 –  comme cela se pratiquait au moins depuis 
François Ier37, avant l’embaumement. Au même moment, dans ses appartements, 
Catherine de Médicis était au travail. Là y furent confirmés les membres du conseil 
des affaires, soit les hommes qui gouverneraient avec elle au nom du nouveau 
roi. Reste que les ambassadeurs qui relayèrent ces infirmations n’eurent pas les 
mêmes noms à proposer à leur correspondant. Selon l’envoyé de Toscane, il se 
serait composé de huit personnes : le roi de Navarre, les cardinaux de Lorraine et 
de Guise, le connétable de Montmorency, les maréchaux de Brissac et de Saint-
André, le duc Louis II de Montpensier, et son frère Charles, prince de La Roche-
sur-Yon38. Le nouvel ambassadeur de Venise, Michel Suriano, qui avait pris ses 
fonctions quelques heures plus tôt, ne parla ni de Montpensier ni de La Roche-
sur-Yon, mais du chancelier Michel de L’Hospital et du cardinal de Tournon39. 
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Chantonnay communiqua une liste identique, en y ajoutant le nom du duc de 
Guise40. Quelles que soient les variantes, ce conseil restait très majoritairement 
catholique et, hormis les ecclésiastiques et le chancelier, ses membres étaient tous 
des hommes de guerre, avec charge de gouverner une province41. Furent choisis 
aussi, en cette même matinée, les hommes qui seraient appelés à siéger au conseil 
privé, conseil élargi, qui traitait des affaires courantes du royaume. Là encore, 
les élus étaient sensiblement les mêmes que sous François II. S’y retrouveraient 
Navarre, les cardinaux de Bourbon, Lorraine, Guise, Tournon et Châtillon, le 
prince de La Roche-sur-Yon, les ducs de Guise, d’Aumale, d’Étampes, le chance-
lier, les maréchaux de Saint-André et de Brissac, l’amiral de Coligny. Des figures 
qui avaient jadis servi Henri II revinrent dans la lumière : André Guillard, sieur 
du Mortier ; Jean de Morvillier, évêque d’Orléans ; Jean de Monluc, évêque de 
Valence ; Nicolas de Pellevé, évêque d’Amiens, et Jacques de Saint-Marcel, sieur 
d’Avanson. En somme, un conseil fait pour rassembler et rassurer, même s’il 
mettait deux partis en présence de façon plus évidente par l’entrée ou le maintien 
de réformés déclarés ou non. Pour autant, ces derniers restaient très minoritaires. 
Ils n’y siégeaient pas pour leurs convictions religieuses, mais par le rang que la 
naissance leur donnait ou par l’importance de la charge qu’ils occupaient depuis 
deux règnes et que la reine mère n’avait pas jugé bon de leur ôter pour main-
tenir la concorde. Toutefois, chaque parti pouvait maintenant espérer compter 
sur l’appui de représentants42. Leurs fonctions seraient définies quelques jours 
plus tard. Pour le moment, et dans une précipitation inhabituelle, ces conseillers 
étaient confirmés par le nouveau roi.

Depuis son arrivée à Orléans, Charles-Maximilien avait pris ses quartiers aux 
Cordeliers. Lorsqu’il apparut, ce 6  décembre, dans la grande salle du couvent, 
en souverain, ce fut aux côtés de sa mère. Il y reçut ses conseillers présents dans 
la ville qui, un à un, lui rendirent foi et hommage. C’est alors qu’il prononça ses 
premières paroles de monarque. Du haut de ses 10 ans, il remercia ces hommes 
des grands services qu’ils avaient offerts à son frère, de l’affection qu’ils lui avaient 
portée, et les pria de lui démontrer pareil amour et soutien, les invitant à obéir et 
à faire ce que leur commanderait sa mère qui, parce que accompagnée « de tant 
de grands et notables personnages de son conseil, duquel elle entendait user », 
saurait tout faire pour le bien du royaume et de sa personne43.

En quelques mots, cet enfant avait entériné ce qui s’était négocié dans le tour-
billon des derniers jours, sans lui, à huis clos, et confirmait solennellement le rôle 
prédominant de Catherine de Médicis par le lien filial qui les unissait. Surtout, 
cette mise en scène laissait supposer que rien n’avait changé, malgré la soudai-
neté de la mort de son frère dont le corps reposait non loin de là. Et comme la 
monarchie ne mourait pas, la loyauté des hommes qui la servaient ne pouvait 
pas non plus faillir, principalement lorsque le nouveau roi était un enfant.

La cérémonie se poursuivit par d’autres démonstrations de fidélité. 
Commencèrent les hommes qui auraient à protéger physiquement le roi, c’est-
à-dire ceux de sa garde, puis vinrent les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel et 
tous les gentilshommes de sa maison présents à Orléans. L’enfant reçut, après, 
l’hommage de ceux qui, aux côtés de sa mère, conduiraient les affaires du 
royaume, c’est-à-dire les intendants des finances et les quatre secrétaires d’État, 
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dont Claude de L’Aubespine, Gilles Bourdin et Florimond Robertet, seigneur de 
Fresne. Enfin, passé le moment de la restitution, après inventaire des bijoux de la 
Couronne que détenait la reine Marie Stuart, scène qui illustrait un autre aspect 
de la passation de pouvoir depuis l’avènement d’Henri II44, un acte symbolique 
fort acheva la séance : la destruction publique du sceau de François II apporté par 
le cardinal de Lorraine, qui en avait la garde. Mais parce que la justice ne mou-
rait pas non plus, et que le souverain en était l’incarnation dès son avènement, 
il en fut aussitôt commandé un autre gravé au nom du nouveau roi : Charles IX. 
Un sceau qui, selon les vœux de l’enfant, resterait entre les mains de la mère le 
temps de sa minorité45.

Par cette cérémonie, les gens les plus proches de ce garçon l’avaient reconnu 
pour leur véritable souverain. Au roi, à sa mère et à ces hommes, maintenant, de 
faire admettre cette réalité au reste du royaume. Cela ne tarda pas. Le jour même 
et les suivants, le roi-enfant apposait sa signature au bas de lettres qu’avaient rédi-
gées ses secrétaires et qui annonçaient aux puissants du royaume, mais aussi aux 
ambassadeurs et à ses alliés, la mort de son frère, son avènement et la présence 
de sa mère à ses côtés. Des lettres doublées par celles de Catherine de Médicis 
pour confirmer l’authenticité des informations46.

Le 8 décembre, et alors que Catherine de Médicis le disait souffrant47, il para-
phait un texte destiné au parlement de Paris. Convaincu que ses membres étaient 
déjà avertis du décès de François  II –  nouvelle qu’il accompagnait d’un court 
éloge du défunt –, il leur détaillait vaguement la situation. Hissé sur le trône de 
France par la volonté de Dieu, il ne pouvait en raison de son âge conduire seul 
une charge si lourde, aussi avait-il « supplié » sa mère, parce qu’il était confiant 
en sa « vertu et prudence » – vertu royale par excellence –, de prendre en charge 
« l’administration » du royaume et de suppléer ainsi à ce que ses « jeunes ans » ne 
lui permettaient pas d’accomplir. Il avait espoir qu’avec le sage conseil et avis de 
son oncle Navarre et les « notables grands personnages » que son frère avait déjà 
nommés au conseil, le royaume de France, dont il était maintenant le souverain, 
retrouverait rapidement sa « grandeur » et sa « splendeur » au contentement de 
tous ses sujets. Et parce qu’il n’aurait pas ignoré que la justice est une des pierres 
angulaires du maintien d’un État, il priait ses hommes de loi de poursuivre leur 
œuvre48. Des propos qui laissaient supposer, là encore et en dépit de l’évidence, 
que ce roi-enfant aurait été maître de la situation. Il en aurait conduit et suscité 
les étapes et aurait rassuré sur ses capacités d’entendement et sur l’unité du 
gouvernement autour de lui dont les membres, déjà connus, auguraient de la 
poursuite de la politique engagée par son prédécesseur, qui, parce qu’elle perdu-
rait, était certifiée la meilleure et la seule possible. Un avènement harmonieux en 
somme. Une situation faite pour apaiser l’immense majorité des Français encore 
catholiques et les alliés du royaume, mais qui pouvait en inquiéter d’autres, et 
notamment les réformés.
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Un enterrement précipité

Pendant que le nouveau roi et sa mère recevaient les condoléances des ambas-
sadeurs présents à Orléans49, se préparaient les funérailles de François  II. Leur 
déroulement n’eut rien de commun avec la tradition qui interdisait deux souve-
rains déclarés à séjourner dans la même ville avant l’inhumation du corps. Ces 
funérailles purent paraître également escamotées. Certes, des prières publiques 
furent ordonnées dans toutes les villes du royaume pour le repos de l’âme du 
défunt50 et la magnificence de l’enterrement du cœur en la cathédrale Sainte-Croix 
d’Orléans, choisie pour être son lieu de sépulture, fut comparable à celle instau-
rée depuis le décès d’Henri  II51. L’organe fut porté jusqu’à l’autel par le prince 
de La Roche-sur-Yon, sous un dais de drap d’or que soutenaient les maréchaux 
de Brissac, Saint-André, Montmorency, et un officier qui figurait le maréchal de 
Termes, en mission. Les chevaliers de l’ordre de Saint-Michel et tous les gens de 
la maison du défunt leur avaient servi d’escorte, dans une longue procession52.

Ce fut la seule marque d’apparat relevée. À l’opposé du courant qui s’était 
constitué depuis les obsèques de Charles VI en 1422 et que les cérémonies organi-
sées sous François Ier avaient parachevé, imposant un cérémonial de plus en plus 
long et fastueux, tant lors des services privés que pour les célébrations publiques, 
surtout si le roi ou la reine décédait hors de Paris, rien de tel ne fut observé 
pour les obsèques de François  II. Les hommages privés eurent lieu, au regard 
des comptes et dépenses parvenus53, mais nous n’en connaissons ni le déve-
loppement ni l’importance, même s’ils purent s’inspirer des précédents. Nous 
sommes tout aussi ignorants sur ceux qui autorisaient les gens de la ville et des 
environs, religieux et laïcs à venir, nuit et jour, se recueillir devant la dépouille 
exposée, puis face au cercueil fermé, même s’ils purent être faits. En revanche, 
la translation du corps d’Orléans à Paris fut d’une exceptionnelle sobriété, en 
rien comparable à celle apprêtée pour François  Ier, dernier roi mort hors de la 
capitale. Le maréchal de Saint-André commandait l’escorte. L’accompagnaient 
Louis Guillard, évêque de Senlis, quarante cavaliers, six gentilshommes de la 
chambre et trois chevaliers de l’Ordre, dont Jean Prévost de Lansac et Jacques 
de La Brosse, anciens gouverneurs du défunt. Mais des représentants des quatre 
ordres mendiants qui entouraient la dépouille à chaque instant, soit plusieurs 
dizaines de personnes, aucun ; des gens de la maison royale en grand deuil, 
c’est-à-dire quelques centaines d’autres, si peu. Quant à la réception du corps 
dans les villes traversées par le cortège, qui impliquait un accueil officiel de la 
municipalité, puis le dépôt pour la nuit du cercueil dans l’église principale, sous 
une chapelle ardente avec célébration de messes hautes et basses, pas de trace. 
De l’atmosphère volontairement lugubre qui caractérisait ce cortège, rien ne 
fut dit non plus. Par ailleurs, Catherine de Médicis aurait envisagé que le corps 
de son fils repose en l’église Notre-Dame-des-Champs, station obligatoire pour 
les rois et les reines morts en province. Elle était la dernière halte avant l’entrée 
triomphale que la municipalité parisienne offrait à la personne décédée, avec 
la présentation de l’image physique du défunt sous les traits d’une effigie à sa 
semblance, ultime apparition du mort dans sa gloire avant son inhumation en 
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l’abbaye de Saint-Denis-en-France. Ce choix de la reine mère laissait supposer 
des funérailles plus conformes aux fastes monarchiques dans le futur. Sans raison 
connue, le cortège évita la capitale et se conduisit directement à la nécropole 
royale. Il n’y eut donc pas de triomphe pour honorer François II dans Paris ni de 
sermon pour vanter son règne et ses vertus à Notre-Dame, comme cela se faisait 
au moins depuis les obsèques de Charles VIII. Le corps royal arriva à Saint-Denis 
le 23 décembre54 et fut déposé dans une chapelle de l’abbatiale, après un service 
restreint – service plus amplement célébré un an plus tard, le 5 décembre 156155. 
Des funérailles qui étonnèrent plusieurs cours étrangères. En Espagne, le bruit 
courut que François II fut enterré à la lueur des bougies56 !

Tenter d’expliquer cette précipitation, voire ces précautions, est hasardeux en 
raison du manque de sources57. Reste que la situation financière de la Couronne 
ne se prêtait pas à la réalisation de la pompe traditionnelle et que la capitale 
était loin d’être apaisée  : le pouvoir put craindre des débordements lors de la 
présentation de la dépouille aux Parisiens.

Une certitude, cependant  : de tombeau poétique pour glorifier sa mémoire, 
François II n’en eut pas, ni à son décès ni un an plus tard, lors des célébrations 
à Saint-Denis-en-France. Seul parmi les littérateurs, François Habert rédigea 
quelques vers au lendemain de la mort du roi. Mais il n’évoqua ni ses vertus ni son 
règne, encore moins le chagrin de ses sujets comme la tradition le voulait. Il ne lui 
concéda pas, non plus, de surnom pour la postérité. Celui-ci lui fut attribué plus 
tard, par Girolamo Della Rovere, lors de l’oraison funèbre de décembre 156158. 
Habert assura seulement que François  II avait gagné le paradis59. Une retenue 
que les ambassadeurs notèrent, et particulièrement Michieli en partance pour 
Venise et qui, dans sa relation lue devant le doge et le sénat, déclara plus tard 
que beaucoup – c’est-à-dire à la Cour – avaient trouvé « commode et opportun » 
ce décès : « Je pourrais même ajouter qu’on en a été fort aise. » Certes, cette mort 
« si prématurée et si déplorable » inspirait de la compassion au regard de l’âge du 
roi, mais cette fin de règne aurait satisfait bon nombre. « On n’accusait pas son 
défaut d’intelligence, mais son peu d’énergie (courage politique), chacun voulait 
des innovations dans le gouvernement, et détestait les Guise60. » Ces propos ne 
furent pas publiés en France. Pourtant, à Lyon, Jean Guéraud n’écrivit pas autre 
chose dans sa chronique61.

Toutefois, s’il fut peu écrit sur François II et son règne pour la postérité, à son 
décès, sa disparition soudaine occasionna des interrogations chez ses contem-
porains. Elles s’élaborèrent à partir de rumeurs. Celle d’un empoisonnement par 
un des hommes d’Antoine de Navarre ne semble pas avoir circulé avant que Loys 
d’Orléans ne l’évoque dans les années 158062. Pour autant, la rumeur disait que 
le roi ne vivrait guère. La colportaient les amateurs de pronostics et, notamment, 
les lecteurs des almanachs de Michel de Nostre-Dame, dit Nostradamus. Depuis 
1557, plusieurs soutenaient que le mage, dont la popularité fut réelle sous le règne 
d’Henri II63, avait prédit le trône à tous les garçons de ce souverain64. Comprirent-
ils qu’il s’agissait d’un seul et même trône et que celui-ci était forcément celui 
de France ? Les prédictions de Nostradamus pour le mois de décembre  1560, 
rédigées un an plus tôt65, laissaient croire, pour ceux qui le voulaient, à cette pos-
sibilité. Ainsi, le 3 décembre 1560, Niccolo Tornabuoni, averti de la fin prochaine 

Obéir à un roi-enfant

54



de François II, soutenait dans une dépêche à Côme de Médicis que Nostradamus 
avait annoncé cette mort dans ses prédictions, et lui en donna la preuve en disant 
recopier la dernière phrase du quatrain qui s’y référait  : « Le plus jeune perdra 
la monarchie par maladie inopinée66. » Cette affirmation déjà vague, qui n’im-
pliquait pas un roi de France ni un décès était, surtout, adaptée par le Florentin, 
puisque le mage n’écrivit jamais le mot « inopinée ». Des craintes qui gagnèrent 
néanmoins les esprits, et firent douter de l’avenir du nouveau roi, voire de celui 
du royaume : Nostradamus avait peut-être raison. Des rumeurs jugées assez dan-
gereuses pour que, quelques mois plus tard, Michel de L’Hospital, déjà hostile à 
l’homme de Saint-Rémy en Crau, condamne ces pratiques dans un des articles 
de l’ordonnance composée à la suite des états généraux : tous les prétendus pro-
phètes et autres pronostiqueurs, qui répandaient dans les esprits des Français des 
mensonges graves pour la sécurité du pays et transgressaient le commandement 
de Dieu en matière de prédiction et d’astrologie, étaient menacés d’amende et de 
prison67. Les libraires qui publiaient ce type d’écrits, sans permission épiscopale, 
l’étaient également68.

Les réformés, aussi, crurent à cette prédestination. Si, jusqu’ici, ils avaient épar-
gné François II dans leurs écrits, leur satisfaction à l’annonce de son décès ne fut 
nullement simulée. Une audace que leurs chefs autorisaient : « Avez-vous jamais 
lu et entendu événement plus opportun que la mort de ce jeune roi… Il n’était 
plus de remèdes à nos maux quand soudain Dieu s’est montré au ciel69 », écrivait 
Calvin à Jean Sturm, le 16 décembre 1560. Dans un courrier du 22 janvier 1561, 
au pasteur zurichois Henri Bullinger70, Théodore de Bèze évoquait, quant à lui, 
le rétablissement miraculeux de la situation désespérée des réformés. Cette mort 
n’était pas moins admirable que celle d’Henri II, déjà regardée en 1559 comme 
une manifestation de la loi du talion71. À la Cour, des voix se seraient aussi éle-
vées pour exprimer ce soulagement, en tout cas selon François Hotman. Il le 
soutint au même Henri Bullinger le 8  janvier  1561, faisant dire à Gaspard de 
Coligny devant Antoine de Navarre et les grands seigneurs que le roi fut frappé 
« misérablement par la main de Dieu pour s’être montré inhumain envers ses 
sujets72 ». Oui, il y avait dans cette disparition soudaine quelque chose de provi-
dentiel pour les réformés, puisque la mort de François  II mettait un terme à la 
tyrannie supposée des Guise et laissait envisager la grâce de leurs plus puissants 
soutiens. Les temps meilleurs étaient pour bientôt. Il ne pouvait s’agir que d’un 
signe de la providence. Cantiques et poèmes célébrèrent ce jugement de Dieu 
venu au secours de son peuple opprimé pour le triomphe de la vérité73, dont la 
principale conséquence était la chute de la famille de Guise, et notamment celle 
du cardinal de Lorraine74. Ces réformés accueillirent le nouveau roi, au regard 
des hommes qui l’entouraient, avec un enthousiasme encore jamais déclaré pour 
un souverain depuis la constitution de la Réforme, mettant en lui les espoirs du 
renouveau chrétien.
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CHAPITRE 3

Roi à 10 ans

Un enfant mystérieux

En ce début décembre  1560, lorsque les Français apprirent l’avènement de 
leur roi, l’immense majorité fut bien en peine d’exprimer plus de quelques mots 
à son sujet. Pour la plupart, il était un inconnu. Hors le dauphin, il n’était pas 
dans les habitudes du temps de disserter sur les enfants royaux, même si depuis 
le début du règne de François Ier les cérémonies de baptême étaient inscrites au 
catalogue des célébrations publiques de la monarchie et que la politique parlait 
toujours de leurs futurs mariages. Ainsi, d’aucuns purent se souvenir de l’an-
nonce de sa naissance le 27 juin 1550 à Saint-Germain-en-Laye1, puis des prières 
qui furent ordonnées et auxquelles ils participèrent pour remercier Dieu d’avoir 
offert un nouveau fils à la France. Les mêmes savaient peut-être que sa marraine 
était Renée de Ferrare, fille cadette de Louis XII, et que son premier parrain était 
l’archiduc d’Autriche Maximilien de Habsbourg, fils de l’empereur Ferdinand Ier, 
qui lui donna son prénom. Un prénom bientôt doublé d’un autre, Charles, sans 
raison donnée. Ils se rappelaient peut-être encore qu’il fut d’abord nommé duc 
d’Angoulême, titre accordé au troisième fils de France depuis François Ier, et qu’il 
l’avait abandonné quelques mois plus tard pour devenir duc d’Orléans après 
la mort, en 1551, de son frère Louis, qui le portait depuis sa naissance. Mais à 
l’opposé de son aîné François, Charles-Maximilien n’avait pas suscité d’espoirs 
particuliers à sa venue au monde2. Parce qu’il n’était pas destiné à régner sur 
la France, les Français n’eurent pas l’occasion de rêver sur son nom ni sur sa 
personne. Ce silence perdura tout au long du règne de son père, même si des 
lettrés pouvaient avoir lu un poème de Ronsard rédigé après 1552 et publié en 
1555 qui lui était consacré.

Le poète avait dédié à chacun des fils de France un texte qui augurait de leur 
avenir, prophétie littéraire en étroite corrélation avec la propagande qu’Henri II 
développait au même moment pour justifier ses guerres tant sur le territoire 
germanique que dans la péninsule italienne3. Au dauphin François, l’homme 
avait promis la domination de l’Europe ; au puîné Édouard-Alexandre duc d’An-
goulême, né quinze mois après Charles-Maximilien, celle de l’Afrique ; au duc 
Orléans, il avait prédit le contrôle de l’Asie. Ronsard lui jura une carrière mili-
taire exceptionnelle lorsque adulte, accompagné de la fine fleur de la jeunesse 
française, il s’embarquerait tel un autre Jason sur les mers. S’aventurant comme 
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Brennus en Asie, il y prendrait place après avoir soumis rois et peuples en son 
pouvoir. Devenu aussi grand que Bacchus, il achèverait sa mission par la conver-
sion de ce monde au christianisme, détruisant les temples et les idoles, le tout 
pour la gloire de son père, qu’il célébrerait en élevant cent colosses à sa mémoire4. 
L’empire qu’Henri  II s’évertuait à réaliser en Europe serait donc achevé, selon 
Ronsard, par ses enfants qui, ensemble, tiendraient la monarchie du monde sous 
la foi chrétienne universelle5. Un rêve de conquête, d’unité religieuse et familiale, 
semblable à celui qu’avaient envisagé les publicistes de François Ier pour ses trois 
fils, lorsqu’ils avaient fêté le retour en France du dauphin François et du futur 
Henri II, en 1531, après leur séjour dans les prisons espagnoles6.

Plus rares encore furent ceux qui eurent connaissance du projet d’Henri II de 
placer Charles-Maximilien à la tête du royaume de Naples. En février 1556, le roi 
signait la trêve de Vaucelles, suspendant ainsi la guerre menée contre Charles 
Quint depuis 1552. Cette trêve mécontenta le pape Paul IV, hostile à l’hégémonie 
habsbourgeoise dans la péninsule. Pour la rompre, le pontife proposa au Français 
d’attribuer la couronne du royaume de Naples, terre sur laquelle les rois de France 
possédaient des droits depuis Louis  XI, à son cadet, à charge pour Henri  II de 
le conquérir et d’en exclure les armées hispano-impériales. Henri II accepta. La 
trêve fut brisée en août et François de Guise dirigea l’expédition. Elle commença 
à la fin décembre 1556. L’homme devait passer par Rome pour obtenir du pape 
l’investiture du royaume au nom de l’enfant7. Mais l’entreprise fut un échec et 
le duc d’Orléans ne fut jamais roi de Naples.

Si, en cette année 1557, Charles-Maximilien n’eut pas de couronne, il avait 
atteint l’âge de raison. Amboise, résidence principale des enfants de France, où il 
avait passé l’essentiel de son enfance avec ses autres frères et sœurs – isolement 
qui contribuait à rendre ces enfants mystérieux aux Français –, ne fut bientôt plus 
qu’un souvenir. Il fut vu de plus en plus régulièrement à la Cour, avec ses parents. 
Ainsi, les Parisiens le découvrirent, mais toujours de loin, en février 1558, lors des 
célébrations de la reprise de Calais8 sur les Anglais, puis au printemps pour le 
mariage de son frère François avec Marie Stuart9. Les mêmes apprirent que lui et 
ses autres frères et sœurs avaient été installés à l’été 1558 dans un hôtel qu’avait 
acheté leur mère à Jean de Neuville, rue des Poulies, à Paris10. Au printemps 
suivant, Charles-Maximilien réapparaissait devant eux à plusieurs reprises, tout 
au long des festivités organisées pour célébrer les paix du Cateau-Cambrésis, 
et plus particulièrement lors du mariage par procuration de sa sœur Élisabeth 
avec Philippe II d’Espagne. C’est d’ailleurs en qualité de témoin de celle-ci qu’il 
assista à la signature du contrat de mariage en juin11. Enfin, les Parisiens purent 
l’identifier aux côtés de son frère Édouard-Alexandre, le 11  août  1559, dans la 
grande procession qui honora le corps de leur père, de l’hôtel des Tournelles à 
Notre-Dame puis, le lendemain, de la cathédrale à la porte Saint-Denis12. Henri II 
décédé, Charles-Maximilien ne quitta plus François II et devint plus visible, même 
si rien n’était jamais dit sur lui. Présent au sacre de son frère en septembre 1559, il 
partagea tous ses voyages dans le nord du royaume ; il connut les troubles d’Am-
boise et fut à l’ouverture de la conférence de Fontainebleau. Enfin, il participa à 
l’entrée de François II à Orléans en octobre 1560 et, comme il a été dit, il y était 
encore lorsque son frère rendit son dernier souffle.
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Un prince idéal

Ce roi inconnu, les publicistes de la monarchie ne se pressèrent pas pour le 
présenter à ses sujets. Dans les premières semaines du règne, rares furent les 
auteurs qui se risquèrent à l’exercice et lorsqu’ils le firent, ils agirent avec pru-
dence. Aucun ne s’aventura sur le terrain glissant des pronostics qui lui auraient 
assuré un règne riche de gloires militaires et de nombreuses conquêtes, comme 
d’autres l’avaient imaginé pour François  II au temps où celui-ci était dauphin, 
puis lors de son accession au trône13. Enfin, ils ne cherchèrent surtout pas à éta-
blir de correspondances entre lui et ce frère défunt. Pour esquisser son portrait, 
ils se bornèrent à reprendre l’image du prince parfait telle qu’elle était définie 
en France depuis près de trois siècles dans les « miroirs au prince ». Mais ils se 
gardèrent de la développer. Ils associèrent quelques lieux communs, parlèrent 
surtout de son désir de paix et de ses précoces aptitudes militaires, des qualités 
indispensables à un monarque. Outre qu’elles nourrissaient l’idéal de l’unité 
d’un peuple autour de son souverain, elles mettaient en évidence la capacité de 
celui-ci à défendre ses sujets et son royaume voire, le cas échéant, à le rendre apte 
à réaliser les conquêtes des terres sur lesquelles la couronne de France revendi-
quait des droits, cultivant le rêve impérial de la monarchie auquel tant de nobles 
restaient attachés.

François Habert fut l’un des rares à offrir aux Français le droit de songer avec 
douceur à l’avenir grâce à ce nouveau roi. Tout comme les auteurs réformés au 
même moment, il rappela la mort soudaine – mais cette fois regrettée – d’Henri II. 
Quant à celle de François II, elle lui servit de prétexte pour consoler le « peuple 
gauloys » et à créer en lui l’espoir en son successeur, celui qui réaliserait ce que 
le roi défunt n’avait pu faire. La tige des Valois ne s’était pas brisée, Henri II avait 
laissé à la France un autre fils qui, Habert en était convaincu, gouvernerait à la 
perfection :

Dessouz ce jeune roy ne [nul] grand heur [drame] adviendra,
Et croy que l’âge d’or au monde reviendra.
Il est bien jeune encore pour manier la lance,
Mais avec le temps croistra son excellence.
Nature l’a si bien figuré et pourtrait,
Qu’il représente au vif le gracieux pourtrait
Du fort et preux Henry ; c’est du père l’image
Qui de ses ayeux morts, réparer le dommage
Pourra avecques le temps ; avecques le temps
Il rendra ses subjets paisibles et contens.

À cet enfant, l’auteur promettait la réalisation du rêve de la paix universelle qui 
semblait ne pouvoir s’obtenir que par les armes et les victoires. Mais pour l’heure, 
en raison de son jeune âge, ce projet n’était pas d’actualité. La France était en paix 
avec tous ses voisins chrétiens depuis les deux traités du Cateau-Cambrésis et 
devait le demeurer. Cette paix, ce nouveau roi saurait la préserver en maintenant 
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ses bonnes relations avec son plus puissant allié, Philippe II. L’épître se concluait 
sur le projet d’entrevue dont il était tant parlé à la Cour14.

Cette synthèse entre force et sagesse qui esquissait les premiers traits de la 
personnalité de ce roi-enfant, les publicistes de la monarchie la martelaient 
à chaque avènement. Ronsard, à Orléans en décembre15, ne fut pas en reste. 
Cependant, au modèle du père, il préféra celui de l’aïeul. Employant l’image de 
l’arbre arraché par la tempête –  c’est-à-dire la mort d’Henri  II  –, mais dont les 
racines repoussaient toujours, il encourageait lui aussi à l’espoir : l’enfant, nou-
veau fleuron sorti de terre, serait plus grand et plus fort que ses prédécesseurs 
pour une raison principale :

Tu es de François ton grand-père
Seul rejetton par qui la France espère
Le revoir naistre en ton tige nouveau.
Déjà dans toi, tout vivant, il respire,
Ayant de luy l’esprit et le cerveau,
Pareil de mœurs, de façon et d’empire.
Entre vous deux, ce point seul est à dire :
Il fut vieil arbre et toy jeune arbrisseau16.

Miroir du père ou de l’aïeul, Charles-Maximilien était donc promis à imiter 
François  Ier et Henri  II, des rois guerriers qui avaient souhaité augmenter la 
puissance de leur royaume tout en protégeant la religion chrétienne universelle, 
et que leurs soutiens avaient honorés des titres gracieux de « père des sciences 
et des arts », pour le premier, et d’« amour de tous ses états », pour le second17. 
Reste que ce nouveau roi était extrêmement jeune et de cette jeunesse pouvaient 
naître quelques inquiétudes. Ronsard les balaya par un autre poème : Charles-
Maximilien portait sur lui « l’habillement des vieux Gauloys », c’est-à-dire que 
son cœur était nourri mais aussi empli des vertus de ce peuple ancien, tout 
autant que de l’expérience de ses prédécesseurs rois18 par la puissance de l’hé-
rédité et d’un sang qui s’enrichirait en qualité, de génération en génération. 
L’idée n’était pas nouvelle, pas plus que celle d’un roi sans âge qui s’inspirait 
directement des vies de saints. En effet, le temps de l’enfance de ces modèles 
chrétiens d’hommes et de femmes était nié dans les récits consacrés à leur vie. 
Tous, par leurs vertus exemplaires, se seraient montrés précocement adultes 
dans leur conscience du bien et du mal. L’idée fut retenue et intégrée dans 
les miroirs au prince pour peaufiner l’image du roi de France idéal, au moins 
depuis Charles VIII. Ici, elle soutenait la particularité de cet enfant naturellement 
disposé à régner et à bien faire19.

Ces éléments de langage, fort simples, la chancellerie les diffusa à travers l’Eu-
rope. Le 14 décembre 1560, l’ambassadeur de France à Venise, Jean de Noailles, 
écrivait à Jean Dolu, résident de France à Constantinople. Il lui annonçait la 
mort de François  II et lui envoyait, à part, le récit de la maladie du roi tel que 
le gouvernement souhaitait qu’il le récite. Toutefois, si Dieu avait « voulu osté 
François », il n’avait pas permis que « la succession de ceste couronne » tombe 
« en aucune altercation ou controverse » ou que naisse, par cette conjoncture, 
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« aucun tumulte » tant au-dedans qu’au-dehors du royaume. La France avait donc 
un autre roi, « Charles-Maximilien, duc d’Orléans ». À cette occasion, Noailles 
esquissa un court portrait de l’enfant, précisant que c’était ainsi que son cor-
respondant devait le faire « entendre par-delà ». Un portrait qui reprenait les 
propos d’Habert et de Ronsard sur sa « vertueuse éducation » et sa « promptitude 
d’esprit dont il embrasse toutes choses grandes, et aux armes, et aux lettres, où 
il a faict un incrédible progrès ». En somme, des qualités qui promettaient un 
« digne successeur de ses ancestres, autant aimé et obey des siens que redoubté 
de ses ennemis ». Puis Noailles parla de politique intérieure, sujet que les poètes 
s’étaient abstenus d’aborder, mais en tenant des propos conformes à ce qui se 
disait en France dans les courriers signés par l’enfant  : Catherine de Médicis 
avait eu la « surintendance et administration » du royaume durant la minorité 
de son fils, et était soutenue par « le bon conseil » du roi de Navarre et des autres 
princes et seigneurs, le tout devant faire espérer « le plus prospère des règnes ». 
Un portrait officiel et une mise au point de la situation politique harmonieuse que 
l’évêque accompagnait d’un souhait personnel qui entretenait, à sa manière, le 
rêve universaliste déjà esquissé : Noailles avait entendu dire que les Turcs avaient 
une prophétie qui assurait qu’un roi de France, nommé Charles, menacerait leur 
empire. Il appelait de ses vœux que ce soit celui-là, pour qu’enfin s’instaure « le 
repos universel »20.

Ce portrait créé en France ne varia guère de celui que communiquèrent les 
observateurs étrangers à leurs princes ; ainsi le fit l’ambassadeur de Venise 
Michieli. Fut-il en contact avec Noailles ? Eut-il d’autres sources ? Se borna-t-il 
à répéter ce qui se disait partout ? Le fait est qu’il entoura, lui aussi, ses paroles de 
prudence. Il déclara qu’il n’était permis de parler du nouveau roi de France « que 
par conjectures ». Toutefois, celles-ci devaient être justes, puisque tous ceux qui 
avaient approché l’enfant s’accordaient à croire « qu’il réussira extrêmement ». 
Donc, comme Noailles pour Dolu, et en miroir au discours officiel, Michieli brossa 
un portrait fort élogieux du souverain aux hommes de la Sérénissime, développant 
parfois le propos pour le personnaliser ou l’adapter aux préoccupations de ses 
maîtres. Le roi serait donc un « enfant admirable » qui posséderait « tout ce qu’un 
roi peut faire espérer en talent, en esprit et affabilité, en libéralité, en courage ». 
Comme Habert, le Vénitien soutenait une ressemblance physique avec le père : 
il aurait d’aussi beaux yeux. Quant à « ses mouvements et ses manières », ils res-
pireraient « l’aisance et la grâce ». Selon l’ambassadeur, et tel que Ronsard l’avait 
suggéré, c’était vers lui que tous les regards se seraient tournés la mort d’Henri II 
advenue ; c’était lui plus que ses autres frères que les Français auraient espéré 
pour roi, interprétant le règne de François  II comme un temps d’attente pour 
permettre à Charles-Maximilien de grandir.

Un portrait que Michieli nuança cependant, en faisant état du peu de résistance 
physique de ce garçon, observations qu’aucun Français n’avait évoquées publi-
quement par écrit, si elles étaient vraies  : les ambassadeurs ne fréquentaient la 
famille royale qu’exceptionnellement, la plupart du temps de loin, et jamais les 
enfants. Donc le roi serait de nature peu robuste, n’aurait pas grand appétit. Et 
l’ambassadeur de se faire médecin : « Il sera nécessaire de le ménager avec soin 
dans les exercices du corps », en somme agir à l’inverse de ce qui avait été fait 
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pour son frère. Le roi aussi aurait aimé la paume, le manège, les armes, c’est-à-
dire « tous les exercices dignes sans doute d’un prince », mais inappropriés à ce 
garçon à la respiration courte, à qui l’effort imposait de longs temps de repos. 
Cette première atteinte au portrait idéal du roi, il la poursuivit. L’étude ne l’aurait 
guère amusé, mais il s’y serait résigné pour obéir à sa mère. Et l’ambassadeur de 
devenir prophète  : « Comme il ne s’y livre pas de bon cœur, il fera peu de pro-
grès ! » En fait, la véritable passion de ce garçon aurait été la guerre – comme la 
propagande royale, une fois encore, le présupposait –, et à Michieli de rappeler 
l’épisode de 1556-1557, tout en confondant le duché de Milan avec le royaume 
de Naples. En tout cas, cet espoir de couronne en Italie aurait éveillé en lui un 
désir de gloire militaire que son gouverneur depuis 1558, le sieur de Sipierre, 
« l’un des plus braves gentilshommes et soldats du royaume », aurait entretenu 
par des récits « d’expéditions, de conquestes, de grandes innovations comme 
d’autant de choses dignes d’un roi ». Ainsi, et alors que sa constitution physique 
ne l’y pousserait pas, l’éducation de ce nouveau roi le dresserait volontiers aux 
armes. Les Vénitiens étaient avertis comme l’étaient déjà les Français, et peut-
être même les Turcs : il était fort possible que, devenu adulte, le nouveau roi de 
France reprenne le chemin de l’Italie et revendique, à son tour, les territoires 
que ces père et aïeuls avaient tenté de conquérir21. Pour cet Italien, les guerres 
françaises dans la péninsule n’étaient pas encore terminées.

Le portrait de Charles-Maximilien fut donc bref et vague, mais avantageux. Il le 
replaçait dans la longue lignée royale, mais en utilisant des références familiales 
pas trop éloignées pour être toujours dans l’imaginaire de tous. Il ne dissimulait 
rien, par ailleurs, de la puissance de la monarchie française et de ses ambitions. 
Un portrait qui laissait entrevoir l’avènement d’un prince dans la tradition fran-
çaise, mais qui surtout donnait du temps au temps, puisque la question de l’âge 
en était un élément principal. Pour autant et fait remarquable, personne ne le 
nommait encore par son nom royal : Charles IX. Mineur, il paraissait n’être, pour 
l’heure, tant pour ceux qui gouvernaient que pour ses sujets, qu’un roi dans lequel 
il n’était permis que d’espérer.

Un nouveau Josias ?

Les auteurs réformés eurent les mêmes envies. Mais ils agirent avec moins de 
retenue que leurs acolytes catholiques, peut-être parce que leur attente était plus 
pressante. Ils furent aussi plus précis. La composition du nouveau gouvernement 
augurait des changements bénéfiques pour eux et la jeunesse du souverain autori-
sait à croire durable la délivrance que la mort de François II leur aurait apportée. 
En outre, rien ne les empêchait d’escompter, non plus, que l’enfant puisse un jour 
adhérer à leur cause. Ce fut leur souhait le plus ardent en ces premiers jours du 
règne ; son jeune âge pouvait y aider. Pendant que la propagande orchestrée par 
le pouvoir laissait penser à une continuité de la politique royale et qu’elle installait 
le nouveau roi dans la religion chrétienne universelle, les réformés s’aventuraient 
à proposer au même de devenir un des leurs, d’être leur défenseur et donc de 
rompre définitivement avec le passé. Ils se disaient convaincus que la conversion 
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du royaume par le commandement d’un prince soutien de l’Évangile était non 
seulement possible mais écrite et que cet enfant, que Dieu avait mis sur le trône, 
était celui qu’ils attendaient, ne renonçant pas, à l’occasion, à le menacer d’un 
destin misérable s’il ne se soumettait pas à ce projet qu’ils disaient être du ciel.

Ainsi s’exprima l’auteur anonyme de l’Exhortation chrestienne au très chrestien 
roy de France rédigée peu après l’avènement. Se présentant comme « un zélateur 
de l’honneur de Dieu », il disait ne rien tant désirer que voir la religion réfor-
mée s’épanouir en ce royaume22. Convaincu des grandes vertus de son prince, 
Charles-Maximilien ferait déjà mentir le verset de l’Ecclésiaste (X, 16-17) qui 
annonçait le pire à la terre dont le roi était un enfant23. Avec les catholiques, 
l’auteur partageait l’idée qu’un être exceptionnel n’avait pas d’enfance. Il répéta 
lui aussi que si le roi était jeune d’âge et petit de taille, il était vieux et grand 
par l’excellence de son esprit et la sagesse qui émanait de lui. Son peuple, et 
surtout les réformés, ne pouvait qu’être rassuré sur l’homme qu’il deviendrait. 
Dieu l’avait voulu, il était roi par Sa grâce. L’auteur prenait cette expression très 
au sérieux. Il ne s’agissait pas d’une formule de secrétaire24, telle que l’auraient 
utilisée tous les rois de France, depuis Clovis, alors qu’ils s’étaient abandonnés à 
l’idolâtrie romaine25. Elle était la traduction de la sincérité de Charles-Maximilien 
envers Dieu. Quant au titre de Très Chrétien, il le jugeait « fort beau, digne d’un 
roi26 ». Or, selon lui, il n’aurait été qu’un titre pour les rois qui avaient régné 
avant cet enfant. Aussi, et parce qu’il ne souhaitait pas que ce roi si jeune, et si 
bien composé, fasse partie, adulte, de ces « meschans roys27 », il lui demandait 
de se préoccuper, dès à présent, du rôle que Dieu lui avait dévolu pour Le ser-
vir. Afin de l’aider dans ce cheminement, il lui proposait de suivre le parcours 
spirituel du roi David et de devenir le premier souverain de ce nouveau peuple 
élu qui vivait « dans la crainte de Dieu », c’est-à-dire les réformés. Le contexte 
dans lequel Charles-Maximilien avait vu le jour, puis grandi, le prédisposait à 
ce destin. Il pouvait s’inspirer également de Josias, dont les débuts dans la vie 
ressemblaient fort aux siens.

Ce descendant de David, seizième roi de Juda, avait succédé à 8 ans à son père 
Amon, assassiné. À 16 ans, il avait cherché son Dieu, celui de David. À 18, il avait 
entrepris de faire restaurer le Temple de Jérusalem où, lors de longs travaux, fut 
redécouvert « le Livre de la Loi » – sans doute le Deutéronome, cinquième livre 
de l’Ancien Testament et dernier de la Torah. Soucieux de restaurer la pureté de 
la religion par le livre, Josias était parvenu à chasser de son royaume les cultes 
que son père et son aïeul avaient laissés prospérer. Il avait ordonné la destruction 
de leurs temples, de leurs idoles et fait immoler leurs prêtres. L’œuvre achevée, 
il n’y aurait plus eu au royaume de Juda qu’un seul Dieu, YHWH, et un seul lieu 
pour l’honorer : le Temple de Jérusalem, comme l’avait voulu David. Cette rup-
ture avec le paganisme qui permit le retour à la religion de Moïse pour tous les 
Juifs, les réformés l’espéraient de l’enfant pour tous les chrétiens. Une entreprise 
salutaire que le roi de Juda aurait accomplie de sa propre volonté, en six ans. Une 
entreprise sans idée de clémence ou de tolérance religieuse. Au roi de France de 
l’imiter, car seule cette solution radicale était envisageable pour restaurer la Parole 
de Dieu. Et à l’auteur de saisir l’occasion pour intenter un procès à « l’idolâtrie 
romaine » qui, comme les cultes païens de Juda, ne pouvait demeurer impunie. 
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Restait un danger : s’égarer en chemin, se laisser influencer par des « méchants », 
en raison de son âge. Les « méchants » étaient proches de lui. Sans en écrire le 
nom, et bien qu’il lui ait consacré une longue épître en introduction pour la prier 
de faire lire ce texte à son fils28, l’auteur évoqua le péril de la mauvaise mère. Il 
soutenait qu’un jeune roi qui demeurait aux côtés de celle qui lui avait donné le 
jour, par l’éducation qu’elle lui transmettait, finissait toujours par lui ressembler 
tant en bien qu’en mal29. En bien, il y aurait eu Ézéchias et Josias sauvés par leur 
mère en dépit de leur père. Mais d’autres s’y étaient ruinés comme Ochozias 
corrompu par Athalie. Une influence qui dépassait l’histoire des rois des Juifs. 
Dans l’Empire romain, époque où, selon les réformés, la vérité de l’Évangile 
était encore entretenue, il y trouva l’exemple de Justine, femme de Valentinien, 
que la religion arienne avait « infectée » et qui avait perverti son fils Valentinien 
le Jeune, malgré la sagesse du père30. Si le roi s’abandonnait à cette facilité, le 
« Zélateur » lui promettait le châtiment que Dieu réserve aux « malheureux » qui 
ne le reconnaissent pas31.

À son roi, le réformé offrait donc deux modèles de bons souverains selon ses 
vœux et sous-entendait que les premiers et meilleurs rois d’Israël auraient été 
des enfants32. Reste que David était aussi utilisé par la propagande royale princi-
palement en raison de l’origine divine de la monarchie : David était un roi oint. 
Par ailleurs, membre de la prestigieuse liste des Neuf Preux depuis le XIVe, il 
avait intégré, sous le règne de Charles VIII, l’univers messianique de la royauté. 
David était parvenu à réunir toutes les tribus d’Israël sous une même couronne, 
comme les rois de France prétendaient alors rassembler tous les chrétiens et, plus 
encore, tous les peuples du monde sous la leur. Pour mieux établir le lien, un 
auteur italien était allé jusqu’à faire du roi d’Israël l’ancêtre des rois de France33. 
Aussi à ce roi qu’ils ne négligèrent pas, comme d’autres textes le montreront tout 
au long du règne, les publicistes réformés lui préférèrent pour l’heure la figure de 
Josias, qui s’accommodait mieux à leurs souhaits : voir cet enfant se convertir puis 
imposer la Réforme dans son royaume. Trois sonnets anonymes, rédigés alors, le 
confirment. Le premier priait Dieu de faire du roi un « second Josias », qui « de 
la loi » chercherait la connaissance pour qu’avec son peuple ils Le servent en 
toute obéissance. Le second demandait à l’enfant d’entreprendre cette recherche 
de Dieu, à l’image de Josias, par le livre, le menaçant de la déchéance, s’il s’y 
refusait, car :

Si de garder la loy vous n’avez cure,
Avec les roys sans gloire trespassez,
Vostre mémoire ira noire et obscure.
Tous vos honneurs seront bientost passez,
Et tous vos faicts sur vostre séputre [sépulcre]
Seront à coup comme un verre cassé.
Mais l’auteur gardait l’espérance et, dans le dernier texte,
encourageait son prince, s’il allait comme Josias, à la rencontre de Dieu :
Point ne sera vostre mémoire esteinte.
Car de bons roys la gloire et la mémoire
Est à jamais : leur renom grand et beau
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