» Baptiste
Liger

st-ce qu’on est vieux quand on a 50 ans? Vaste question qui

— se pose a tout individu qui, d’'une maniére ou d’une autre,

fait alors un bilan de son parcours. Cela vaut aussi pour
les journaux. Ainsi, Lire Magazine (ex-Lire) féte son demi-siécle
d’existence — preuve que les amoureux des livres, dans tous les
domaines, sont encore trés nombreux. Au-dela de notre parution
mensuelle, nous avons décidé de marquer le coup en synthétisant
ces cinq décennies dans une édition spéciale. Et ce en s’imposant,
outre I'ordre alphabétique, la régle symbolique — clin d’ceil aux
oulipiens — de quelque 500 livres pour cinquante ans. Mais comment
sélectionner tous ces titres parus en France a partir de fin 19752
Eh bien, en prenant I'image d’une bibliotheque familiale, plus ou
moins bien rangée, ol se cOtoieraient des titres devenus des classiques
et des succes d’époque (parfois oubliés), des plumes prestigieuses
(pas forcément pour leurs livres les plus célébrés) et des auteurs
plus confidentiels (qu’on retrouve aujourd’hui davantage dans les

boites a livres que dans les librairies). Le tout en sachant qu’il y aura,
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TOP 500, MODE D’EMPLOI

Pour donner plus d’allant a ce numéro, nous avons, comme
expliqué ci-contre, mélé des articles d'époque et de nouveaux
textes rédigés spécialement pour cette édition anniversaire.
Vous trouverez, a coté de la signature des articles issus de
nos archives, leur année de publication (qui, attention, ne
correspond pas toujours a la parution initiale du livre en
France - amis lecteurs, gare aux confusions!). Mais aprés
tout la lecture n'est-elle pas, par essence, une affaire de
décalage temporel ?

forcément, bon nombre d’oublis (parfois évidents) et de présences
6 combien discutables! Cest le jeu.

Et pour vraiment restituer esprit Lire, il nous a également semblé
intéressant de mélanger les points de vue d’époque (issus de nos
archives) et des articles écrits 2 Poccasion de ce numéro. A vous
maintenant de fureter librement au fil de ces pages et de croiser aussi
bien Marguerite Duras ou Philip Roth que J.K. Rowling, Hergé ou
Gilles Deleuze. De maniére aléatoire, vous pourrez « tomber » sur
Le Parfum de Patrick Stiskind comme sur les Mémoires de Muhammad
Ali ou encore Les Années d’Annie Ernaux, et passer de Surveiller et
punir de Michel Foucault a... Ma médecine naturelle de Rika Zarai!
Et, péle-méle, sont également au menu de ces quatre cents pages (un
peu plus, méme!) Salman Rushdie, Amélie Nothomb, René Goscinny,
Francoise Sagan, Elena Ferrante, Hubert Reeves, Cormac McCarthy
ou ce cher Jean d’Ormesson, fidéle compagnon de route de Lire.
On citera, non sans plaisir, le titre d’un ouvrage pour synthétiser ces

cinquante ans de littératures (au pluriel): C’érait bien!
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ELIETTE ABECASSIS

INSTAGRAMMABLE

acha, lycéenne, marche dans les rues

de Paris, absorbée par son téléphone,
insensible 4 la beauté de la capitale. Seule
compte sa dose ininterrompue de réseaux
sociaux, Instagram et consorts, régentés
par une panoplie d’influenceurs et leurs
orgies de photos. Vidéos, selfies, stories
et commentaires incessants d’incon-
nus, sur tout, partout, tout le temps.
Son modele, c’est la star de son lycée,
Jade, aux milliers d’abonnés. Lorsque
Sacha commence 2 attirer 'attention
des garcons, Jade se révele marquise de
Merteuil et confie aux bons soins de son
Valmont, alias Léo, la mort sociale de la
jeune fille. Dans ces Liaisons dangereuses

version « digitale » — parfait complément

au dernier roman de

ELIETTE ABECASSIS
Delphine de Vigan,

INSTAGRAMMABLE

Les enfants sont rois —,
Eliette Abécassis
(La Répudiée,
Sépharade...) livre
avec Instagrammable
un portrait glacant de

la génération Z, sous

emprise, perfusée aux

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb 6

dérives des réseaux sociaux. « A lu terrasse
des cafés, seuls ou avec des amis, ils sont sur
le qui-vive. A Paffiit d’une nowvelle, dans
une attente febrile, constante, ils ont toujours
leur téléphone a portée de main. Le soir; ils
ne s’endorment pas sans I'avoir consulte, le
matin le saisissent avant méme d’avoir ouvert
Peeil, pour savoir ce qui est arrive. Mais quoi,

au juste ? » Gare a ’hyperconnectivité. ..

MARIE LECHEVALIER - 2021

PETER ACKROYD

CHATTERTON

harles, un jeune poéte d’aujourd’hui

du genre raté, croit, en mettant la
main sur un portrait et des liasses de
manuscrits, découvrir quelque chose
d’entierement nouveau sur Chatterton,
son confrére d’il y a deux siécles. Juste-
ment, ce Chatterton, que célébrérent
les romantiques, ne se serait pas suicidé
a 18 ans... Cette découverte — qui se
révélera fausse — trouble Iesprit et la
santé de Charles et agite un petit monde
fou fou fou d’ott émerge une vieille peste
de romanciere dont Peter Ackroyd fait
une irrésistible caricature dans ce roman

de 1987. Passant sans hésiter d’une
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époque a lautre, il
nous touche sou-

dain lorsqu’il nous

présente le « vrai »

Chatterton dans ses

Peter Ackroyd
Chatterton . .

derniers jours.
Ce n’est pas un
hasard si Peter
Ackroyd s’intéresse

0, . . N
:‘K‘g ici au poete Thomas
E

Chatterton : au c6té
de son ceuvre romanesque, cette brillante
plume des lettres britanniques a livré de
copieuses biographies, pour la plupart
inédites en francais, de grands écrivains
anglais (Shakespeare, T.S. Eliot, Thomas
More) et de nombreux essais critiques.
Bien siir, ces deux activités se nourrissent
I'une Pautre : Ackroyd a tiré des classiques
bien des inspirations pour ses fictions — ce
qui lui a permis d’écrire notamment un
Testament d’Oscar Wilde ficdf. Ex 'écriture
de fictions a sans doute stimulé son inven-
tivité, ce qui lui LAURE ADLER
a permis d’écrire )

une biographie
de Londres, ou

de la Tamise.

ALEXIS BROCAS

t de vieillir. » @

Sud-Ouest
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LAURE ADLER

LA VOYAGEUSE
DE NUIT

dée déprimante, anxiogéne méme. La

vieillesse fait peur dans une société
qui ne sait que faire de ses ainés sinon
les cacher au fond des EHPAD. Malgré
les réticences de son entourage, Laure
Adler se lance dans une réflexion sur le
crépuscule de la vie. La Voyageuse de nuit
n’est pas un essai savant, mais « uz vaga-
bondage amoureux au pays de la littérature
et de la poésie » fait de rencontres et de
visites dans des lieux associés a la retraite.
Les mots de 'autrice sont apaisants. Les
phrases s’écoulent comme un long fleuve
aux abords de son embouchure maritime.
Les bouillonnants torrents de la jeunesse
sont loin. Comme Paul Nizan avant elle,
Laure Adler proclame qu’elle ne laissera
« jamais dire que 20 ans est le plus bel ige de
la vie ». C’est vrai qu'il faudrait en finir
avec cette escroquerie ! De sa belle prose
puissante et poétique, la romanciére invite
aune réflexion collective sur ce que nous
souhaitons pour nos seniors et notre
propre vieillesse. Rendant de nouveau
hommage au Castor, elle finit en citant
La Vieillesse : « Moi, je suis devenue une

autre, alors que je demeunre moi-méme. »

VIRGINIE GIROD - 2020
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SYLVIANE AGACINSKI

CORPS EN MIETTES

O n a vu apparaitre une femme du
troisieme type, repérable de Kiev a
Los Angeles : la mere porteuse, ou survro-
gate mother aux Etats-Unis. Evidemment,
les bonnes Ames avaient appelé au secours.
Oui, il fallait aider les couples infertiles,
leur donner le « droit au bébé ». Oui,
mais 2 quel prix ? A la jonction de cette
demande individuelle et des prouesses
biotechnologiques a surgi la GPA, la
« gestation pour autrui » qui permet,
si elle est loin de l'autoriser partout, la
production de bébés. C’est au nom de
la dignité humaine que la philosophe
Sylviane Agacinski mene le combat. Déja
Kant avait insisté sur ce point, pierre
angulaire de notre morale. La personne
humaine n’a pas de prix et ¢’est un impé-
ratif que de respecter sa dignité. La GPA
est, bien siir, un business. En France,
elle demeure rigoureusement interdite,

mais il faut prendre garde que

Sylviane le droit équitable ne meure.
Agacinski
Uvies Aprés tout, le nazisme a aussi
en miettes

MERES PORTEUSES ?

produit tout I’arsenal juridique

propre a imposer une préten-

A AUCUN PRIX!

!

due prééminence biologique

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb 8

etraciale. Voici, avec Le Corps en miettes,
une charge vigoureuse et salutaire contre

la location du ventre féminin.

ALAIN RuBENS - 2009

M. AGUEEV

ROMAN
AVEC COCAINE

‘ | restera toujours auréolé du plus
profond mystere, cet écrivain qui fit
parvenir au début des années 1930 a la
revue russe Nomzbres paraissant a Paris un
manuscrit sublime. On pourrait voir dans
ce roman ’histoire simple d’un lycéen
russe pendant la Premiére Guerre mon-
diale, s’enflammant avec ses camarades
dans de longues conversations axées sur
les problémes de I’époque : la guerre,
Pantisémitisme... Mais la force du livre
réside ailleurs : dans le regard glacé qu'un
étre, Vadim, porte sur sa vie. Dans son
questionnement incessant face a cette
ambivalence de sentiments qui le déchire.
La quéte briilante court tout au long du
livre, enfle, ne fait que s’acheminer vers le
vide dans une tristesse épouvantable. Tout
cela dit avec un humour froid, cinglant

comme les rues gelées de Moscou.
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Au bout du compte, la
poudre de cocaine le ménera
a la mort. Qu’un tel roman ne
se rattachant @ aucun mouve-

ment littéraire ait été écrit en

1930, voila qui est saisissant.
On comprend qu’il ait fait scandale a

I’époque.

INTRODUCTION DES EXTRAITS - 1983

EMILE AJAR
LA VIE DEVANT SOl

Q uand La Vie devant soi parait, en
1975, au Mercure de France, signé
d’un certain Emile Ajar, I"étonnement est
double. Le livre est porté par une voix
inédite, celle de Momo, un enfant arabe
élevé par une vieille prostituée juive,
Madame Rosa, dans un appartement du
quartier de Belleville, a Paris. Le style est
vif, dréle, traversé par la gouaille d'un
gamin livré au monde. Le roman connait
un succes immédiat : prix Goncourt la
méme année, ventes massives, accueil
enthousiaste. Mais le nom de 'auteur
intrigue. Qui est donc ce Ajar ? La révé-
lation ne viendra que plus tard : il s’agit
de Romain Gary (1914-1980), premier
double lauréat du Goncourt de I'histoire.

Sous ce pseudonyme, Gary voulait

écrire autrement, se libérer de son image

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb 9

d’ambassadeur écrivain. La Vie devant soi
estun roman d’amour et de survie, dans la
langue d’un enfant qui dit tout, y compris
Iindicible. Momo raconte son quotidien :
la vieillesse de Madame Rosa, sa peur
de la déportation, son affection pour les
enfants de prostituées. .. Il évoque aussi ses
questions sur I"amour, la religion, la mort.
La tendresse nait de la retenue, de cette
maniére qu'a Momo de tordre la langue
pour mieux la faire parler. A travers cette
histoire d’adoption et de pauvreté, Gary-
Ajar offre un regard bouleversant sur la fin
de vie, sur la mémoire de la Shoah, sur le
racisme ordinaire, mais aussi sur 'amour
filial. Le roman est solaire et tragique a
la fois. Son écriture faussement naive est
un masque poétque derriere lequel Gary
déploie un art de la compassion.

La révélation posthume n’a rien enlevé
ala force du livre. La Vie devant soi reste
’'un des romans les plus lus du xx° siecle.
11 a été adapté au théitre, en bande dessi-
née, au cinéma — notamment par Moshé
Mizrahi en 1978 (Oscar du meilleur
film en langue étrangeére et César de la
meilleure actrice pour Simone Signoret),
puis en 2020 avec Sophia Loren. . .
Aujourd’hui encore, la voix de
Momo fait rire et pleurer, et ne

ressemble a aucune autre.

SIMON BENTOLILA

05/08/2026 12:57:11
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SVETLANA ALEXIEVITCH

LA FIN DE L'HOMME ROUGE

OU LE TEMPS DU DESENCHANTEMENT

Prix Médicis essai et meilleur livre de 2013 pour la rédaction de Lire,
cette somme sur l'implosion de 'URSS et la Russie de Poutine
en impose par la seule force du témoignage. L'ceuvre puissante
d'une autrice biélorusse sacrée Prix Nobel de littérature en 2015.

elles et ceux qui ont lu La guerre n’a pas un visage de fernme, Les Cercueils de

zinc ou encore La Supplication savent a quoi s’en tenir : Svetlana Alexievitch

parle comme nul autre de ce que 'on nomme si justement le « malheur
russe ». Autant dire que cette journaliste, née en 1948, écrivaine de la perestroika,
honnie par la critique officielle mais soutenue par Gorbatchev — elle publie son
premier livre sur les femmes en guerre en 1985 —, Svetlana Alexievitch donc est
de la trempe des plus grands.

Pourtant, si ’on se contente de dire la matiére et la maniére de son dernier livre,
rien ne permet d’augurer un tel résultat. La matiere, c’est la Russie d’aujourd’hui,
qui reste celle de « ’homme nouveau » d’hier, "'Homo sovieticus. La maniére, ce
sont des centaines d’heures d’entretiens avec des hommes, des femmes, des jeunes,
des vieux, des méchants, des idiots, des innocents, des bourreaux, des victimes...
On peut donc redouter le pire, c’est-a-dire devoir lire une copieuse enquéte
sociologique dont le résultat serait par ailleurs connu : les Russes sont nostalgiques
de la tyrannie soviétique ; pour autant, ils ne songent pas un instant a la restaurer.
Et c’est bien ce que La Fin de ’homme rouge nous dit. Seulement, par la magie de
la transfiguration littéraire, en I’écrivant, Svetlana Alexievitch nous bouleverse.

Si la grande littérature russe, c’est I’alliage de la « grande histoire » traitée en

fresque et de pauvres histoires d’hommes et de femmes dévastés par le malheur, si la

10
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grande littérature russe, ce sont des destins qu’on ne conduit pas,

des amours brisées, un fatalisme qui accable, un théitre de la

cruauté et une attente désespérée de la rédemption, alors, Interroger les témoins,
La Fin de ’bomme rougey a sa place, au tout premier rang. inlassablement,
Interroger les témoins, inlassablement, jusqu’a percer jusqu’a percer le gel

le gel de paroles officielles et de récits usés déposé de paroles officielles

sur leurs mémoires. Mettre a jour ces vérités intimes et de récits usés déposé
qu’ils ont toujours tues, mais qui en disent tant. Saisir a sur leurs mémoires.
Poreille les moments ou ces vérités touchent a la littérature.
Les assembler afin qu’elles résonnent. Avant de s’intéresser a
La Fin de I’bomme rouge, Svetlana Alexievitch a appliqué sa méthode a bien d’autres
sujets : les femmes volontaires de ’Armée rouge et de la résistance pendant la
Seconde Guerre mondiale dans La guerre n’a pas un visage de fernme, les enfants
qui ont assisté aux horreurs de I'invasion allemande dans Derniers témoins, ou ceux
qui ont subi le désastre de Tchernobyl, dans La Supplication... Et chaque fois, on
retrouve ces phrases, ces anecdotes qui contiennent un monde et vous hantent a
jamais : « Nous avions une jeune, Ichernova, elle était enceinte et elle portait des mines
sur son ventre, li ot battait le ceur de son futur enfant. Allez comprendre, vous, quel
genre de femmes c’étaient » (La guerre n’a pas un visage de femme). « De maman, je
me rappelle seulement comme j'avais peur de la perdre » (Derniers témoins). Ou encore
cette mise en garde d’une infirmiére de Tchernobyl a la jeune épouse d'un pompier

irradié : « Ce n’est plus un bommre, mais un réacteur »

@ (La Supplication). Et elle de raconter ’agonie atroce
= de son mari avec des mots d’amour : « Il s’érouffair
SVETLANA _ , _ _
ALEXIEVITCH | avec ses propres organes internes... Fenroulais ma main
La Fin

dolhon dans une bande et la lui mettais dans la bouche pour en

fouse extraire ces choses... On ne peut pas raconter cela ! On ne
DSENGHATENENT

peut pas écrive ! Et c’était tellement proche. .. Tellement

suivi de
A propos d'une
bataille perdue

aimé. .. » Et tellement humain.

trait du usse:
par Sophie Benech

ALEXIs BRoCAS
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JUSSI ADLER-OLSEN

PROMESSE

’esten 2007 que parut au Danemark

le premier volet du cycle policier
« Département V », qui fit de Jussi
Adler-Olsen une star. Aprés Miséricorde,
Profanation, Délivrance, Dossier 64 et L'Effet
papillon, voici le sixieme tome, baptisé
Promesse. La série prévue en dix volumes
se situe dans le décorum classique du
polar scandinave : a partir d’histoires
criminelles locales, Adler-Olsen évoque
la corruption, les mafias étrangeres, ou
encore le trafic d’organes... « Je voulais
simplement écrire ln plus grande bistoire de
la littérature criminelle du Danemark »,
avance-t-il humblement. Ses « sources » ?
Des policiers fraichement retraités, « car
un policier encore aux affaires ne peut rien
vous dire sur son tra-
vail ! ». Il a déja en téte
I'ultime retournement,
le secret qui relie ses
trois personnages
Carl

Morck, directeur du

récurrents :

département V, sa

secrétaire Rose et

I’inoubliable homme

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb 12

12

a tout faire du flic, un réfugié syrien
nommé... Assad, comme la famille des
despotes, a propos duquel il avoue avec
mauvaise foi avoir « voulu prendre le seul
nom syrien que tout le monde connait ».
Lécrivain aux 13 millions de livres vendus
[28 millions en 2024] n’a pas fini de nous

surprendre.

HuBERT ARTUS - 2016

MUHAMMAD ALI
ET RICHARD DURHAM

LE PLUS GRAND

anfaron, provocateur, Muhammad

Ali cultive un personnage peu sym-
pathique qui humilie ses adversaires
et nargue la foule. Il vit du « boxing
business » et sait mieux que tout autre
en tirer les ficelles. Tel est le coté face
du champion, dont les rodomontades
ont détourné de lui un public pourtant
avide d’approcher et de connaitre les stars.
Mais Richard Durham, avec un talent
de conteur exceptionnel, nous révéle,
coté pile, le gamin Clay qui découvre
le racisme, le champion révolté qui
embrasse la cause de l'islam et prend

le nom de Muhammad Ali (« celui
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qui est digne de
louanges »), le
réfractaire a la
guerre du Vietnam
qui accepte d’étre
banni des rings plu-
tot que de renier ses
idées. On découvre

un homme sincére,

Gallimard

chaleureux, qui lutte
pour la liberté et 'égalité de ses freres
de couleur. Un homme dréle, amou-
reux de la vie, qui a de ’amitié pour ses
adversaires malheureux, du respect pour
la vaillance. Ali n’est pas seulement un
poing serré et brandi. La main ouverte
et tendue, il révele une intelligence, un
humour qu’on rencontre peu autour des
rings, et ces deux qualités rendent son
témoignage sur I’Amérique et la boxe
aussi passionnant qu’un championnat

du monde en 15 rounds.

ALAIN CLERVAL - 1976

JUAN ALONSO

LE MUR ECORCHE

=

amis en vacances sur la cOte espagnole

ené, un professeur d’université bien

installé, correspond avec I'un de ses

et revient a cette occasion sur les cir-

constances de son engagement de 1936.

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb 13

« A

A travers ses confessions successives,
il dévoile sa quéte désespérée d’une
pureté et d'une virginité perdues depuis
la fin de cette guerre civile espagnole
transformée par le mythe en un combat
du bien contre le mal. Pour Iauteur,
rien n’est plus dangereux et illusoire
que cet idéal...

Argentin d’origine espagnole ayant
vécu aux Etats-Unis, ot il était pro-
fesseur de littérature comparée dans le
Massachusetts, et écrivant en anglais,
Juan Alonso (1936-2022) n’est pas que
lauteur du Mur écorché — un petit roman
symboliste, toujours drole, joliment poé-
tique, 1égérement désabusé, et son seul
livre traduit en francais, en 1990. Il a écrit
sept autres romans dont le plus célébré,
Althea (1982), parle de la fascination de
X.J. Muldoon, Irlandais de Boston, pour
une spectaculaire criminelle américaine.
Intrigue qui débouche sur le récit d’un
événement « non moins significatif que la
Crucifixion : le divorce
d’Adam et Eve dans
nos dmes », dixit la
présentation de I'édi-

teur. Pour les curieux

tradult de I'américain par Pierre Dubois

anglophones...

ALEXIS BRoCAS
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JUAN ALONSO



Martin Amis
La fleche du temps

MARTIN AMIS

LA FLECHE
DU TEMPS

M

La Fleéche du temps, 'un de ses romans les

artin Amis a 42 ans et une car-

riere déja longue quand il publie

plus originaux. L'idée centrale du livre
— paru en France en 1993 —estindiquée
dans le titre : inverser la fleche du temps
etraconter la vie d'un homme de sa mort
a sa naissance, en renversant systémati-
quement "ordre naturel de P’action et
des dialogues. Lhistoire est racontée par
une étrange voix off qui s’avére étre la
conscience du personnage, séparée de lui
aumoment de son entrée dans la vie aprés
sa mort (vous suivez ?). Elle va le suivre
au fil de sa biographie renversée, d’abord
en Amérique ot il coule sa retraite,
puis exerce la médecine (sens inverse,
toujours), ensuite sur un bateau qui le
ramene en Europe en 1948,
enfin, dans un camp de la
mort nazi ou 'on découvre
qu’il a exercé de sinistres
fonctions, sous un autre
nom... Ce dernier aspect

confere une dimension et un

poids dramatique inattendus
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a ce qui n’apparait au début que comme
un exercice de style brillant, mais un peu
court. Amis explique dans sa postface
n’en avoir eu 'idée qu’a posteriori, apres
avoir congu son principe de biographie
inversée, en lisant Les Médecins nazis de
son ami Robert Jay Lifton. Un theme
qu’il traitera de nouveau un quart de
siecle plus tard dans La Zone d’intéreét,
adapté au cinéma par Jonathan Glazer...
Vu d’aujourd’hui, La Fleche du temps reste
I'un des livres les plus intéressants de
Martin Amis, tout en n’échappant pas
aux reproches que ses détracteurs lui ont
toujours adressés : style tapageur, effets
ostentatoires, humour douteux, vulgarité
assumeée, narration brouillonne, etc. Sur
le plan formel, ce roman est considéré
de nos jours comme un classique de la
chronologie inversée, dans le sillage des
récits de science-fiction spéculative :
Christopher Nolan lui fait méme un
clin d’ceil dans Interstellar | Sur le plan
philosophique, il offre une expérience
déroutante d’inversion systématique des
valeurs : le futur devient le passé, le vol
devient un don, la tache originelle, un

dénouement.

BERNARD QUIRINY
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MAYA ANGELOU

TANT QUE
JE SERAI NOIRE

ée Marguerite Annie Johnson, Maya

Angelou (1928-2014) fut une figure
majeure de la scéne culturelle et politique
américaine. Chanteuse, actrice, poé-
tesse mais aussi militante pour les droits
civiques, elle devient célebre avec son
autobiographie romancée en sept tomes.
Paru en 1969, le premier, 7e sais pourquoi
Poiseau chante en cage, ou elle narre ses
plus jeunes années, marquées par un viol
par son beau-pére, ses humiliations subies
dans une société ségréguée et sa maternité
précoce, est devenu un classique. Dans le
quatrieme, Tant que je serai noire (2008),
décidée a devenir écrivain, elle s’installe
a Harlem, y rencontre James Baldwin,
Malcolm X, Martin Luther King, puis,
éprise d’un militant anti-apartheid sud-
africain, Vus, s’installe avec lui et son
fils au Caire puis au Ghana, avant de
comprendre qu’elle ne sera jamais une
Africaine. Elle rentre alors aux Etats-
Unis en quéte de son identité. Une

lecon d’optimisme « malgré

TANT QUE
JE SERAINOIRE

tout » qui séduira au-dela de
la communauté noire et en fera

une « héroine américaine ».

PATRICE BoOLLON
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VICTOR DEL ARBOL

LA VEILLE
DE PRESQUE TOUT

uand il écrit ses premiers livres
(La Tristesse du samourai, La Maison
des chagrins), Victor del Arbol est encore
policier en exercice. Pendant vingt ans,
ce Barcelonais né en 1968 fera tout : la
circulation, le garde du corps pour la pré-
sidence et autres officiels, la paperasse dans
les bureaux, mais, surtout, la rue, la nuit. Il
restera quelques années a la brigade des
mineurs, puis a celle des femmes battues.
De quoi engranger des faits divers, réfléchir
sur la violence du monde. « Ce que j’ai le
plus ressenti dans mon métier; dit-il, c’est
Laffrontement entre la loi et la justice. »
Aujourd’hui, 'écrivain possede une belle
collection de cahiers qu’il range dans ses
tiroirs. Ainsi, pour La Veille de presque tout,
son dernier roman, a-t-il un bloc-notes
pour l'inspecteur Germinal Ibarra, quin’en
finira jamais avec le passé, un autre pour
Eva Mahler, la femme double qui voudrait
oublier ses blessures, un autre encore pour

Daniel, jeune homme torturé, ou

Victor del Arbol

»f

Mauricio, qui attend le chitiment
de ses crimes. Tous se croiseront
dans ce roman choral sur les gL g
racines du mal et de la folie.

CHRISTINE FERNIOT - 2017
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CHRISTINE ANGOT

L'INCESTE

A propos de son ceuvre, 'autrice de Sujet Angot réfute
- paradoxe - le terme d'« autofiction ». En 1999, année de parution
de L'Inceste, elle s’en expliquait lors d'un entretien houleux avec
Christine Ferniot ou il était, au fond, question de littérature.

ette fille, avec ses yeux sombres, sa voix sobre, sa silhouette fréle, est une

violente. Elle n’est pas du genre a se défendre, elle affirme : « Sima maniére

d’écrive ne convient pas, je le regrette. Mais je ne la modifierai pas. Pas plus que
Jje ne peux changer ma fagon de marcher: C’est le prix a payer. » Elle dit qu’elle n’a pas
le choix et répéte souvent certains mots comme « frontal » ou « dangereux ». Elle
s’agace vite lorsqu’on interpréte une phrase de travers, qu'on semble avoir mal
compris ce qu’elle voulait exprimer, ce qu’elle voulait écrire. Alors elle insiste — un
peu prof sur les bords — pour remettre la littérature a sa place, et sur les intentions
les plus profondes et le sens qu’elle veut donner a son écriture, son livre, son ceuvre.
Cette fille est horripilante. Et imprévisible ; méme si, depuis dix ans et son premier
livre, Vi du ciel, elle écrit et réécrit la méme histoire ou presque, entre elle et elle,
exposant sa vie et celle de ses proches, mélant les roueries et mensonges qui font
vrai et les pans de vérité qu’elle manipule forcément.

D’abord, il y a le pére dont elle parle a chaque fois, dont elle décrit les gestes
quotidiens. Ceux qui I"émerveillent quand elle le découvre si brillant et qu’elle le
magnifie a 14 ans. Ceux du viol, s’excusant de ’aborder, mais incapable de ne pas le
remettre en avant. « Et si ca ne suffit pas, je ferai d’autves livres encore.... » Chaque fois,
elle choisit la crudité, la cruauté. L'Inceste, son nouveau livre, n’y échappe surtout
pas, avec des mots, des scénes dures, provocantes. Il y a aussi I’ex-compagnon, le
pére de sa fille, sorte de miroir a qui elle s’adresse, qu’elle fait parler, s’interroger

sur elle, comme dans Sujet Angot. Ne pas oublier une petite fille, Léonore, a qui
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elle dédie ses livres et qui commence a poser des questions

a cette mere qui a de bien étranges maniéres d’aimer.
Christine Angot dérange avec sa recherche littéraire Oui, Angot aime

de la parole juste, avec son jeu d’équilibriste entre le fort, le violent
et le cru, autant de

choses qui se partagent
difficilement avec le plus
grand nombre.

la confession, le témoignage qui frole le petit
scandale littéraire, et puis ces instants ou I'écriture
fonctionne, ou elle parvient a rassembler le sujet
et ’objet pour en faire un livre.

Son éditeur, Jean-Marc Roberts, ’écoute, la comprend
et la laisse aussi agir a sa guise — elle en est heureuse. « Quand
Jje lui ai proposé le titre, il a dit oui », explique-t-elle un peu étonnée. Enfantine,
presque touchante, elle évoque cette peur de la rentrée littéraire, d’étre mise
dans le méme panier que toutes celles qui publient des choses « vruies », cette
confusion qui 'entraine a expliquer la différence : « Fessaie de dire quelque chose
sans raconter ma vie. » Cette fille, narcissique, solitaire, qui fait fuir avec sa langue
trop cruelle pour étre supportable, a peur de la trahison. Mais c’est une « peur de
riche », reprend-elle. Oui, elle aime le fort, le violent et le cru, autant de choses
qui se partagent difficilement avec le plus grand nombre. Décidera-t-elle alors
de mettre les choses au clair avec ceux qui vont la lire, ceux qui en parleront.
Agressive, elle est connue pour tailler dans la chair, quitte 2 faire mal, et a ne
jamais le regretter, comme une sale gosse rancuniere.

En ce moment, Christine Angot parle théitre : il y a cet
ISTINE ANGO atelier mis en scéne par André Francon. Des extraits de ses
romans lus et interprétés au festival d’Avignon. D’ailleurs,
avant de revenir vers le roman, ’écriture théatrale la tente.
« Ma peur, cest de ne plus pouvoir écrire. » Elle dit cela sans
arrogance, comme dans les derniéres pages de L'Inceste :
« fe suis une folle, on ne m’enferme pas parce que j’écris, et

que ¢a me tient. fe cherche a étre un monstre, peut-étre... »

C.F. - 1999
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