
ÉDITO 

E st-ce qu’on est vieux quand on a 50 ans ? Vaste question qui 
se pose à tout individu qui, d’une manière ou d’une autre, 
fait alors un bilan de son parcours. Cela vaut aussi pour 

les journaux. Ainsi, Lire Magazine (ex-Lire) fête son demi-siècle 
d’existence – preuve que les amoureux des livres, dans tous les 
domaines, sont encore très nombreux. Au-delà de notre parution 
mensuelle, nous avons décidé de marquer le coup en synthétisant 
ces cinq décennies dans une édition spéciale. Et ce en s’imposant, 
outre l’ordre alphabétique, la règle symbolique – clin d’œil aux 
oulipiens – de quelque 500 livres pour cinquante ans. Mais comment 
sélectionner tous ces titres parus en France à partir de �n 1975 ? 
Eh bien, en prenant l’image d’une bibliothèque familiale, plus ou 
moins bien rangée, où se côtoieraient des titres devenus des classiques 
et des succès d’époque (parfois oubliés), des plumes prestigieuses 
(pas forcément pour leurs livres les plus célébrés) et des auteurs 
plus con�dentiels (qu’on retrouve aujourd’hui davantage dans les 
boîtes à livres que dans les librairies). Le tout en sachant qu’il y aura, 

ÉDITO 
Baptiste 
Liger
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forcément, bon nombre d’oublis (parfois évidents) et de présences 
ô combien discutables ! C’est le jeu. 

Et pour vraiment restituer l’esprit Lire, il nous a également semblé 
intéressant de mélanger les points de vue d’époque (issus de nos 
archives) et des articles écrits à l’occasion de ce numéro. À vous 
maintenant de fureter librement au �l de ces pages et de croiser aussi 
bien Marguerite Duras ou Philip Roth que J.K. Rowling, Hergé ou 
Gilles Deleuze. De manière aléatoire, vous pourrez « tomber » sur
Le Parfum de Patrick Süskind comme sur les Mémoires de Muhammad 
Ali ou encore Les Années d’Annie Ernaux, et passer de Surveiller et 
punir de Michel Foucault à… Ma médecine naturelle de Rika Zaraï ! 
Et, pêle-mêle, sont également au menu de ces quatre cents pages (un 
peu plus, même !) Salman Rushdie, Amélie Nothomb, René Goscinny, 
Françoise Sagan, Elena Ferrante, Hubert Reeves, Cormac McCarthy 
ou ce cher Jean d’Ormesson, �dèle compagnon de route de Lire. 
On citera, non sans plaisir, le titre d’un ouvrage pour synthétiser ces 
cinquante ans de littératures (au pluriel) : C’était bien !

TOP 500, MODE D’EMPLOI

Pour donner plus d’allant à ce numéro, nous avons, comme 
expliqué ci-contre, mêlé des articles d’époque et de nouveaux 
textes rédigés spécialement pour cette édition anniversaire. 
Vous trouverez, à côté de la signature des articles issus de 
nos archives, leur année de publication (qui, attention, ne 
correspond pas toujours à la parution initiale du livre en 
France – amis lecteurs, gare aux confusions !). Mais après 
tout la lecture n’est-elle pas, par essence, une affaire de 
décalage temporel ? 

5

001-464_BIBLIOTHEQUE.indb   5001-464_BIBLIOTHEQUE.indb   5 05/08/2026   12:57:0705/08/2026   12:57:07



6

A

ÉLIETTE ABÉCASSIS

INSTAGRAMMABLE

S acha, lycéenne, marche dans les rues 
de Paris, absorbée par son téléphone, 

insensible à la beauté de la capitale. Seule 
compte sa dose ininterrompue de réseaux 
sociaux, Instagram et consorts, régentés 
par une panoplie d’in�uenceurs et leurs 
orgies de photos. Vidéos, sel�es, stories 
et commentaires incessants d’incon-
nus, sur tout, partout, tout le temps. 
Son modèle, c’est la star de son lycée, 
Jade, aux milliers d’abonnés. Lorsque 
Sacha commence à attirer l’attention 
des garçons, Jade se révèle marquise de 
Merteuil et con�e aux bons soins de son 
Valmont, alias Léo, la mort sociale de la 
jeune �lle. Dans ces Liaisons dangereuses
version « digitale » – parfait complément 

au dernier roman de 
Delphine de Vigan,
Les enfants sont rois –, 
Éliette Abécassis 
( L a  R é p u d i é e , 
Sépharade…) livre 
avec Instagrammable
un portrait glaçant de 
la génération Z, sous 
emprise, perfusée aux 

dérives des réseaux sociaux. « À la terrasse 
des cafés, seuls ou avec des amis, ils sont sur 
le qui-vive. À l’affût d’une nouvelle, dans 
une attente fébrile, constante, ils ont toujours 
leur téléphone à portée de main. Le soir, ils 
ne s’endorment pas sans l’avoir consulté, le 
matin le saisissent avant même d’avoir ouvert 
l’œil, pour savoir ce qui est arrivé. Mais quoi, 
au juste ? » Gare à l’hyperconnectivité…

MARIE LECHEVALIER – 2021

PETER ACKROYD

CHATTERTON

Charles, un jeune poète d’aujourd’hui 
du genre raté, croit, en mettant la 

main sur un portrait et des liasses de 
manuscrits, découvrir quelque chose 
d’entièrement nouveau sur Chatterton, 
son confrère d’il y a deux siècles. Juste-
ment, ce Chatterton, que célébrèrent 
les romantiques, ne se serait pas suicidé 
à 18 ans… Cette découverte – qui se 
révélera fausse – trouble l’esprit et la 
santé de Charles et agite un petit monde 
fou fou fou d’où émerge une vieille peste 
de romancière dont Peter Ackroyd fait 
une irrésistible caricature dans ce roman 
de 1987. Passant sans hésiter d’une 
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époque à l’autre, il 
nous touche sou-
dain lorsqu’il nous 
présente le « vrai » 
Chatterton dans ses 
derniers jours. 

Ce n’est pas un 
hasard s i  Peter 
Ackroyd s’intéresse 
ici au poète Thomas 
Chatterton : au côté 

de son œuvre romanesque, cette brillante 
plume des lettres britanniques a livré de 
copieuses biographies, pour la plupart 
inédites en français, de grands écrivains 
anglais (Shakespeare, T.S. Eliot, Thomas 
More) et de nombreux essais critiques. 
Bien sûr, ces deux activités se nourrissent 
l’une l’autre : Ackroyd a tiré des classiques 
bien des inspirations pour ses �ctions – ce 
qui lui a permis d’écrire notamment un
Testament d’Oscar Wilde �ctif. Et l’écriture 
de �ctions a sans doute stimulé son inven-
tivité, ce qui lui 
a permis d’écrire 
une biographie 
de Londres, ou 
de la Tamise.

ALEXIS BROCAS

LAURE ADLER

LA VOYAGEUSE 
DE NUIT

I dée déprimante, anxiogène même. La 
vieillesse fait peur dans une société 

qui ne sait que faire de ses aînés sinon 
les cacher au fond des EHPAD. Malgré 
les réticences de son entourage, Laure 
Adler se lance dans une ré�exion sur le 
crépuscule de la vie. La Voyageuse de nuit
n’est pas un essai savant, mais « un vaga-
bondage amoureux au pays de la littérature 
et de la poésie » fait de rencontres et de 
visites dans des lieux associés à la retraite. 
Les mots de l’autrice sont apaisants. Les 
phrases s’écoulent comme un long �euve 
aux abords de son embouchure maritime. 
Les bouillonnants torrents de la jeunesse 
sont loin. Comme Paul Nizan avant elle, 
Laure Adler proclame qu’elle ne laissera 
« jamais dire que 20 ans est le plus bel âge de 
la vie ». C’est vrai qu’il faudrait en �nir 
avec cette escroquerie ! De sa belle prose 
puissante et poétique, la romancière invite 
à une ré�exion collective sur ce que nous 
souhaitons pour nos seniors et notre 
propre vieillesse. Rendant de nouveau 
hommage au Castor, elle �nit en citant 
La Vieillesse : « Moi, je suis devenue une 
autre, alors que je demeure moi-même. »

VIRGINIE GIROD – 2020

de son œuvre romanesque, cette brillante 

avec cette escroquerie ! De sa belle prose 
puissante et poétique, la romancière invite 
à une ré�exion collective sur ce que nous 
souhaitons pour nos seniors et notre 
propre vieillesse. Rendant de nouveau propre vieillesse. Rendant de nouveau 
hommage au Castor, elle �nit en citant hommage au Castor, elle �nit en citant 
La Vieillesse
autre, alors que je demeure moi-même.
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SYLVIANE AGACINSKI

CORPS EN MIETTES

On a vu apparaître une femme du 
troisième type, repérable de Kiev à 

Los Angeles : la mère porteuse, ou surro-
gate mother aux États-Unis. Évidemment, 
les bonnes âmes avaient appelé au secours. 
Oui, il fallait aider les couples infertiles, 
leur donner le « droit au bébé ». Oui, 
mais à quel prix ? À la jonction de cette 
demande individuelle et des prouesses 
biotechnologiques a surgi la GPA, la 
« gestation pour autrui » qui permet, 
si elle est loin de l’autoriser partout, la 
production de bébés. C’est au nom de 
la dignité humaine que la philosophe 
Sylviane Agacinski mène le combat. Déjà 
Kant avait insisté sur ce point, pierre 
angulaire de notre morale. La personne 
humaine n’a pas de prix et c’est un impé-
ratif que de respecter sa dignité. La GPA 
est, bien sûr, un business. En France, 
elle demeure rigoureusement interdite, 

mais il faut prendre garde que 
le droit équitable ne meure. 
Après tout, le nazisme a aussi 
produit tout l’arsenal juridique 
propre à imposer une préten-
due prééminence biologique 

et raciale. Voici, avec Le Corps en miettes, 
une charge vigoureuse et salutaire contre 
la location du ventre féminin.

ALAIN RUBENS – 2009

M. AGUÉEV

ROMAN 
AVEC COCAÏNE

I l restera toujours auréolé du plus 
profond mystère, cet écrivain qui �t 

parvenir au début des années 1930 à la 
revue russe Nombres paraissant à Paris un 
manuscrit sublime. On pourrait voir dans 
ce roman l’histoire simple d’un lycéen 
russe pendant la Première Guerre mon-
diale, s’en�ammant avec ses camarades 
dans de longues conversations axées sur 
les problèmes de l’époque : la guerre, 
l’antisémitisme… Mais la force du livre 
réside ailleurs : dans le regard glacé qu’un 
être, Vadim, porte sur sa vie. Dans son 
questionnement incessant face à cette 
ambivalence de sentiments qui le déchire. 
La quête brûlante court tout au long du 
livre, en�e, ne fait que s’acheminer vers le 
vide dans une tristesse épouvantable. Tout 
cela dit avec un humour froid, cinglant 
comme les rues gelées de Moscou.

elle demeure rigoureusement interdite, 

A
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Au bout du compte, la 
poudre de cocaïne le mènera 
à la mort. Qu’un tel roman ne 
se rattachant à aucun mouve-
ment littéraire ait été écrit en 
1930, voilà qui est saisissant. 

On comprend qu’il ait fait scandale à 
l’époque.

INTRODUCTION DES EXTRAITS – 1983

ÉMILE AJAR

LA VIE DEVANT SOI

Quand La Vie devant soi paraît, en 
1975, au Mercure de France, signé 

d’un certain Émile Ajar, l’étonnement est 
double. Le livre est porté par une voix 
inédite, celle de Momo, un enfant arabe 
élevé par une vieille prostituée juive, 
Madame Rosa, dans un appartement du 
quartier de Belleville, à Paris. Le style est 
vif, drôle, traversé par la gouaille d’un 
gamin livré au monde. Le roman connaît 
un succès immédiat : prix Goncourt la 
même année, ventes massives, accueil 
enthousiaste. Mais le nom de l’auteur 
intrigue. Qui est donc ce Ajar ? La révé-
lation ne viendra que plus tard : il s’agit 
de Romain Gary (1914-1980), premier 
double lauréat du Goncourt de l’histoire.

Sous ce pseudonyme, Gary voulait 
écrire autrement, se libérer de son image 

d’ambassadeur écrivain. La Vie devant soi 
est un roman d’amour et de survie, dans la 
langue d’un enfant qui dit tout, y compris 
l’indicible. Momo raconte son quotidien : 
la vieillesse de Madame Rosa, sa peur 
de la déportation, son affection pour les 
enfants de prostituées… Il évoque aussi ses 
questions sur l’amour, la religion, la mort. 
La tendresse naît de la retenue, de cette 
manière qu’a Momo de tordre la langue 
pour mieux la faire parler. À travers cette 
histoire d’adoption et de pauvreté, Gary-
Ajar offre un regard bouleversant sur la �n 
de vie, sur la mémoire de la Shoah, sur le 
racisme ordinaire, mais aussi sur l’amour 
�lial. Le roman est solaire et tragique à 
la fois. Son écriture faussement naïve est 
un masque poétique derrière lequel Gary 
déploie un art de la compassion.

La révélation posthume n’a rien enlevé 
à la force du livre. La Vie devant soi reste 
l’un des romans les plus lus du xxe siècle. 
Il a été adapté au théâtre, en bande dessi-
née, au cinéma – notamment par Moshé 
Mizrahi en 1978 (Oscar du meilleur 
�lm en langue étrangère et César de la 
meilleure actrice pour Simone Signoret), 
puis en 2020 avec Sophia Loren. 
Aujourd’hui encore, la voix de 
Momo fait rire et pleurer, et ne 
ressemble à aucune autre.

SIMON BENTOLILA
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SVETLANA ALEXIEVITCH

LA FIN DE L’HOMME ROUGE 
OU LE TEMPS DU DÉSENCHANTEMENT

Prix Médicis essai et meilleur livre de 2013 pour la rédaction de Lire, 
cette somme sur l’implosion de l’URSS et la Russie de Poutine 
en impose par la seule force du témoignage. L’œuvre puissante 

d’une autrice biélorusse sacrée Prix Nobel de littérature en 2015.

C elles et ceux qui ont lu La guerre n’a pas un visage de femme, Les Cercueils de 
zinc ou encore La Supplication savent à quoi s’en tenir : Svetlana Alexievitch 
parle comme nul autre de ce que l’on nomme si justement le « malheur 

russe ». Autant dire que cette journaliste, née en 1948, écrivaine de la perestroïka, 
honnie par la critique of�cielle mais soutenue par Gorbatchev – elle publie son 
premier livre sur les femmes en guerre en 1985 –, Svetlana Alexievitch donc est 
de la trempe des plus grands.

Pourtant, si l’on se contente de dire la matière et la manière de son dernier livre, 
rien ne permet d’augurer un tel résultat. La matière, c’est la Russie d’aujourd’hui, 
qui reste celle de « l’homme nouveau » d’hier, l’Homo sovieticus. La manière, ce 
sont des centaines d’heures d’entretiens avec des hommes, des femmes, des jeunes, 
des vieux, des méchants, des idiots, des innocents, des bourreaux, des victimes… 
On peut donc redouter le pire, c’est-à-dire devoir lire une copieuse enquête 
sociologique dont le résultat serait par ailleurs connu : les Russes sont nostalgiques 
de la tyrannie soviétique ; pour autant, ils ne songent pas un instant à la restaurer. 
Et c’est bien ce que La Fin de l’homme rouge nous dit. Seulement, par la magie de 
la trans�guration littéraire, en l’écrivant, Svetlana Alexievitch nous bouleverse.

Si la grande littérature russe, c’est l’alliage de la « grande histoire » traitée en 
fresque et de pauvres histoires d’hommes et de femmes dévastés par le malheur, si la 

A
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grande littérature russe, ce sont des destins qu’on ne conduit pas, 
des amours brisées, un fatalisme qui accable, un théâtre de la 
cruauté et une attente désespérée de la rédemption, alors, 
La Fin de l’homme rouge y a sa place, au tout premier rang.

Interroger les témoins, inlassablement, jusqu’à percer 
le gel de paroles of�cielles et de récits usés déposé 
sur leurs mémoires. Mettre à jour ces vérités intimes 
qu’ils ont toujours tues, mais qui en disent tant. Saisir à 
l’oreille les moments où ces vérités touchent à la littérature. 
Les assembler a�n qu’elles résonnent. Avant de s’intéresser à 
La Fin de l’homme rouge, Svetlana Alexievitch a appliqué sa méthode à bien d’autres 
sujets : les femmes volontaires de l’Armée rouge et de la résistance pendant la 
Seconde Guerre mondiale dans La guerre n’a pas un visage de femme, les enfants 
qui ont assisté aux horreurs de l’invasion allemande dans Derniers témoins, ou ceux 
qui ont subi le désastre de Tchernobyl, dans La Supplication… Et chaque fois, on 
retrouve ces phrases, ces anecdotes qui contiennent un monde et vous hantent à 
jamais : « Nous avions une jeune, Tchernova, elle était enceinte et elle portait des mines 
sur son ventre, là où battait le cœur de son futur enfant. Allez comprendre, vous, quel 
genre de femmes c’étaient » (La guerre n’a pas un visage de femme). « De maman, je 
me rappelle seulement comme j’avais peur de la perdre » (Derniers témoins). Ou encore 
cette mise en garde d’une in�rmière de Tchernobyl à la jeune épouse d’un pompier 

irradié : « Ce n’est plus un homme, mais un réacteur »
(La Supplication). Et elle de raconter l’agonie atroce 
de son mari avec des mots d’amour : « Il s’étouffait 
avec ses propres organes internes… J’enroulais ma main 
dans une bande et la lui mettais dans la bouche pour en 
extraire ces choses… On ne peut pas raconter cela ! On ne 
peut pas l’écrire ! Et c’était tellement proche… Tellement 
aimé… » Et tellement humain.

ALEXIS BROCAS

Interroger les témoins, 
inlassablement, 

jusqu’à percer le gel 
de paroles officielles 

et de récits usés déposé 
sur leurs mémoires.
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JUSSI ADLEROLSEN 

PROMESSE

C ’est en 2007 que parut au Danemark 
le premier volet du cycle policier 

« Département V », qui �t de Jussi 
Adler-Olsen une star. Après Miséricorde, 
Profanation, Délivrance, Dossier 64 et L’Effet 
papillon, voici le sixième tome, baptisé 
Promesse. La série prévue en dix volumes 
se situe dans le décorum classique du 
polar scandinave : à partir d’histoires 
criminelles locales, Adler-Olsen évoque 
la corruption, les ma�as étrangères, ou 
encore le tra�c d’organes… « Je voulais 
simplement écrire la plus grande histoire de 
la littérature criminelle du Danemark »,
avance-t-il humblement. Ses « sources » ? 
Des policiers fraîchement retraités, « car 
un policier encore aux affaires ne peut rien 

vous dire sur son tra-
vail ! ». Il a déjà en tête 
l’ultime retournement, 
le secret qui relie ses 
trois personnages 
récurrents :  Carl 
Morck, directeur du 
département V, sa 
secrétaire Rose et 
l’inoubliable homme 

à tout faire du �ic, un réfugié syrien 
nommé… Assad, comme la famille des 
despotes, à propos duquel il avoue avec 
mauvaise foi avoir « voulu prendre le seul 
nom syrien que tout le monde connaît ».
L’écrivain aux 13 millions de livres vendus 
[28 millions en 2024] n’a pas �ni de nous 
surprendre.

HUBERT ARTUS – 2016

MUHAMMAD ALI 
ET RICHARD DURHAM

LE PLUS GRAND

F anfaron, provocateur, Muhammad 
Ali cultive un personnage peu sym-

pathique qui humilie ses adversaires 
et nargue la foule. Il vit du « boxing 
business » et sait mieux que tout autre 
en tirer les �celles. Tel est le côté face 
du champion, dont les rodomontades 
ont détourné de lui un public pourtant 
avide d’approcher et de connaître les stars.

Mais Richard Durham, avec un talent 
de conteur exceptionnel, nous révèle, 
côté pile, le gamin Clay qui découvre 
le racisme, le champion révolté qui 
embrasse la cause de l’islam et prend 
le nom de Muhammad Ali (« celui 
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qui est digne de 
louanges  » ) , l e 
réfracta ire  à  la 
guerre du Vietnam 
qui accepte d’être 
banni des rings plu-
tôt que de renier ses 
idées. On découvre 
un homme sincère, 
chaleureux, qui lutte 

pour la liberté et l’égalité de ses frères 
de couleur. Un homme drôle, amou-
reux de la vie, qui a de l’amitié pour ses 
adversaires malheureux, du respect pour 
la vaillance. Ali n’est pas seulement un 
poing serré et brandi. La main ouverte 
et tendue, il révèle une intelligence, un 
humour qu’on rencontre peu autour des 
rings, et ces deux qualités rendent son 
témoignage sur l’Amérique et la boxe 
aussi passionnant qu’un championnat 
du monde en 15 rounds. 

ALAIN CLERVAL – 1976

JUAN ALONSO 

LE MUR ÉCORCHÉ

R ené, un professeur d’université bien 
installé, correspond avec l’un de ses 

amis en vacances sur la côte espagnole 
et revient à cette occasion sur les cir-
constances de son engagement de 1936. 

À travers ses confessions successives, 
il dévoile sa quête désespérée d’une 
pureté et d’une virginité perdues depuis 
la �n de cette guerre civile espagnole 
transformée par le mythe en un combat 
du bien contre le mal. Pour l’auteur, 
rien n’est plus dangereux et illusoire 
que cet idéal…

Argentin d’origine espagnole ayant 
vécu aux États-Unis, où il était pro-
fesseur de littérature comparée dans le 
Massachusetts, et écrivant en anglais, 
Juan Alonso (1936-2022) n’est pas que 
l’auteur du Mur écorché – un petit roman 
symboliste, toujours drôle, joliment poé-
tique, légèrement désabusé, et son seul 
livre traduit en français, en 1990. Il a écrit 
sept autres romans dont le plus célébré, 
Althea (1982), parle de la fascination de 
X.J. Muldoon, Irlandais de Boston, pour 
une spectaculaire criminelle américaine. 
Intrigue qui débouche sur le récit d’un 
événement « non moins signi�catif que la 
Cruci�xion : le divorce 
d’Adam et Ève dans 
nos âmes », dixit la 
présentation de l’édi-
teur. Pour les curieux 
anglophones…

ALEXIS BROCAS

pour la liberté et l’égalité de ses frères 
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MARTIN AMIS

LA FLÈCHE 
DU TEMPS

M artin Amis a 42 ans et une car-
rière déjà longue quand il publie 

La Flèche du temps, l’un de ses romans les 
plus originaux. L’idée centrale du livre 
– paru en France en 1993 – est indiquée 
dans le titre : inverser la �èche du temps 
et raconter la vie d’un homme de sa mort 
à sa naissance, en renversant systémati-
quement l’ordre naturel de l’action et 
des dialogues. L’histoire est racontée par 
une étrange voix off qui s’avère être la 
conscience du personnage, séparée de lui 
au moment de son entrée dans la vie après 
sa mort (vous suivez ?). Elle va le suivre 
au �l de sa biographie renversée, d’abord 
en Amérique où il coule sa retraite, 
puis exerce la médecine (sens inverse, 
toujours), ensuite sur un bateau qui le 

ramène en Europe en 1948, 
en�n, dans un camp de la 
mort nazi où l’on découvre 
qu’il a exercé de sinistres 
fonctions, sous un autre 
nom… Ce dernier aspect 
confère une dimension et un 
poids dramatique inattendus 

à ce qui n’apparaît au début que comme 
un exercice de style brillant, mais un peu 
court. Amis explique dans sa postface 
n’en avoir eu l’idée qu’a posteriori, après 
avoir conçu son principe de biographie 
inversée, en lisant Les Médecins nazis de 
son ami Robert Jay Lifton. Un thème 
qu’il traitera de nouveau un quart de 
siècle plus tard dans La Zone d’intérêt, 
adapté au cinéma par Jonathan Glazer… 
Vu d’aujourd’hui, La Flèche du temps reste 
l’un des livres les plus intéressants de 
Martin Amis, tout en n’échappant pas 
aux reproches que ses détracteurs lui ont 
toujours adressés : style tapageur, effets 
ostentatoires, humour douteux, vulgarité 
assumée, narration brouillonne, etc. Sur 
le plan formel, ce roman est considéré 
de nos jours comme un classique de la 
chronologie inversée, dans le sillage des 
récits de science-�ction spéculative : 
Christopher Nolan lui fait même un 
clin d’œil dans Interstellar ! Sur le plan 
philosophique, il offre une expérience 
déroutante d’inversion systématique des 
valeurs : le futur devient le passé, le vol 
devient un don, la tache originelle, un 
dénouement.

BERNARD QUIRINY
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MAYA ANGELOU 

TANT QUE 
JE SERAI NOIRE

N ée Marguerite Annie Johnson, Maya 
Angelou (1928-2014) fut une �gure 

majeure de la scène culturelle et politique 
américaine. Chanteuse, actrice, poé-
tesse mais aussi militante pour les droits 
civiques, elle devient célèbre avec son 
autobiographie romancée en sept tomes. 
Paru en 1969, le premier, Je sais pourquoi 
l’oiseau chante en cage, où elle narre ses 
plus jeunes années, marquées par un viol 
par son beau-père, ses humiliations subies 
dans une société ségréguée et sa maternité 
précoce, est devenu un classique. Dans le 
quatrième, Tant que je serai noire (2008), 
décidée à devenir écrivain, elle s’installe 
à Harlem, y rencontre James Baldwin, 
Malcolm X, Martin Luther King, puis, 
éprise d’un militant anti-apartheid sud- 
africain, Vus, s’installe avec lui et son 
�ls au Caire puis au Ghana, avant de 
comprendre qu’elle ne sera jamais une 
Africaine. Elle rentre alors aux États-
Unis en quête de son identité. Une 

leçon d’optimisme « malgré 
tout » qui séduira au-delà de 
la communauté noire et en fera 
une « héroïne américaine ».

PATRICE BOLLON

VÍCTOR DEL ÁRBOL

LA VEILLE 
DE PRESQUE TOUT

Quand il écrit ses premiers livres 
(La Tristesse du samouraï, La Maison 

des chagrins), Víctor del Árbol est encore 
policier en exercice. Pendant vingt ans, 
ce Barcelonais né en 1968 fera tout : la 
circulation, le garde du corps pour la pré-
sidence et autres of�ciels, la paperasse dans 
les bureaux, mais, surtout, la rue, la nuit. Il 
restera quelques années à la brigade des 
mineurs, puis à celle des femmes battues. 
De quoi engranger des faits divers, ré�échir 
sur la violence du monde. « Ce que j’ai le 
plus ressenti dans mon métier, dit-il, c’est 
l’affrontement entre la loi et la justice. »

Aujourd’hui, l’écrivain possède une belle 
collection de cahiers qu’il range dans ses 
tiroirs. Ainsi, pour La Veille de presque tout, 
son dernier roman, a-t-il un bloc-notes 
pour l’inspecteur Germinal Ibarra, qui n’en 
�nira jamais avec le passé, un autre pour 
Eva Mahler, la femme double qui voudrait 
oublier ses blessures, un autre encore pour 
Daniel, jeune homme torturé, ou 
Mauricio, qui attend le châtiment 
de ses crimes. Tous se croiseront 
dans ce roman choral sur les 
racines du mal et de la folie.

CHRISTINE FERNIOT – 2017
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CHRISTINE ANGOT

L’INCESTE

À propos de son œuvre, l’autrice de Sujet Angot réfute 
– paradoxe – le terme d’« autofiction ». En 1999, année de parution 

de L’Inceste, elle s’en expliquait lors d’un entretien houleux avec 
Christine Ferniot où il était, au fond, question de littérature.

C ette �lle, avec ses yeux sombres, sa voix sobre, sa silhouette frêle, est une 
violente. Elle n’est pas du genre à se défendre, elle af�rme : « Si ma manière 
d’écrire ne convient pas, je le regrette. Mais je ne la modi�erai pas. Pas plus que 

je ne peux changer ma façon de marcher. C’est le prix à payer. » Elle dit qu’elle n’a pas 
le choix et répète souvent certains mots comme « frontal » ou « dangereux ». Elle 
s’agace vite lorsqu’on interprète une phrase de travers, qu’on semble avoir mal 
compris ce qu’elle voulait exprimer, ce qu’elle voulait écrire. Alors elle insiste – un 
peu prof sur les bords – pour remettre la littérature à sa place, et sur les intentions 
les plus profondes et le sens qu’elle veut donner à son écriture, son livre, son œuvre. 
Cette �lle est horripilante. Et imprévisible ; même si, depuis dix ans et son premier 
livre, Vu du ciel, elle écrit et réécrit la même histoire ou presque, entre elle et elle, 
exposant sa vie et celle de ses proches, mêlant les roueries et mensonges qui font 
vrai et les pans de vérité qu’elle manipule forcément.

D’abord, il y a le père dont elle parle à chaque fois, dont elle décrit les gestes 
quotidiens. Ceux qui l’émerveillent quand elle le découvre si brillant et qu’elle le 
magni�e à 14 ans. Ceux du viol, s’excusant de l’aborder, mais incapable de ne pas le 
remettre en avant. « Et si ça ne suf�t pas, je ferai d’autres livres encore… » Chaque fois, 
elle choisit la crudité, la cruauté. L’Inceste, son nouveau livre, n’y échappe surtout 
pas, avec des mots, des scènes dures, provocantes. Il y a aussi l’ex-compagnon, le 
père de sa �lle, sorte de miroir à qui elle s’adresse, qu’elle fait parler, s’interroger 
sur elle, comme dans Sujet Angot. Ne pas oublier une petite �lle, Léonore, à qui 

A
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elle dédie ses livres et qui commence à poser des questions 
à cette mère qui a de bien étranges manières d’aimer. 
Christine Angot dérange avec sa recherche littéraire 
de la parole juste, avec son jeu d’équilibriste entre 
la confession, le témoignage qui frôle le petit 
scandale littéraire, et puis ces instants où l’écriture 
fonctionne, où elle parvient à rassembler le sujet 
et l’objet pour en faire un livre.

Son éditeur, Jean-Marc Roberts, l’écoute, la comprend 
et la laisse aussi agir à sa guise – elle en est heureuse. « Quand 
je lui ai proposé le titre, il a dit oui », explique-t-elle un peu étonnée. Enfantine, 
presque touchante, elle évoque cette peur de la rentrée littéraire, d’être mise 
dans le même panier que toutes celles qui publient des choses « vraies », cette 
confusion qui l’entraîne à expliquer la différence : « J’essaie de dire quelque chose 
sans raconter ma vie. » Cette �lle, narcissique, solitaire, qui fait fuir avec sa langue 
trop cruelle pour être supportable, a peur de la trahison. Mais c’est une « peur de 
riche », reprend-elle. Oui, elle aime le fort, le violent et le cru, autant de choses 
qui se partagent dif�cilement avec le plus grand nombre. Décidera-t-elle alors 
de mettre les choses au clair avec ceux qui vont la lire, ceux qui en parleront. 
Agressive, elle est connue pour tailler dans la chair, quitte à faire mal, et à ne 
jamais le regretter, comme une sale gosse rancunière. 

En ce moment, Christine Angot parle théâtre : il y a cet 
atelier mis en scène par André Françon. Des extraits de ses 
romans lus et interprétés au festival d’Avignon. D’ailleurs, 
avant de revenir vers le roman, l’écriture théâtrale la tente.
« Ma peur, c’est de ne plus pouvoir écrire. » Elle dit cela sans 
arrogance, comme dans les dernières pages de L’Inceste : 
« Je suis une folle, on ne m’enferme pas parce que j’écris, et 
que ça me tient. Je cherche à être un monstre, peut-être… »

C.F. – 1999

Oui, Angot aime 
le fort, le violent 

et le cru, autant de 
choses qui se partagent 

difficilement avec le plus 
grand nombre.
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