L’histoire d’Ahmad Khan



LE NC(EUD GORDIEN
COLLECTION FONDEE PAR

Lucien Bély
Claude Gauvard

Jean-Frangois Sirinelli.

DIRIGEE PAR

Vincent Azoulay
Johann Chapoutot
Olivier Coquard
Pierre Cosme
Marie Dejoux
Jérémie Foa
Claire Fredj
Claude Gauvard
et Hervé Leuwers.

Les ouvrages publiés au sein de la collection « Neeud gordien »
sont en prise avec les grandes questions et débats historiographiques.
Cette exigence scientifique se double d’une volonté de mettre en valeur
des sujets encore peu explorés.

N



L’ histoire d’Ahmad Khan

Sur les traces d’un voyageur indien
A\ N / .
a l’age des révolutions

RAHUL MARKOVITS

puf




Ouwrage publié avec le soutien de I'Institut d’histoire moderne et contemporaine (IHMC, UMR 8066 CNRS, ENS-
PSL, université Paris 1 Panthéon-Sorbonne)

Ce livre ne peut étre reproduit ni utilisé a des fins d’entrainement de systémes d’intelligence artificielle. La
fouille de textes et de données est interdite conformément a I'article 4(3) de la Directive (UE) 2019/790.

ISBN 978-2-13-088594-8
ISSN 1242-5087

Dépot légal — 1™ édition : septembre 2026
© Presses universitaires de France, 2026
5, allée de la deuxiéme D.B., 75015 Paris



s Ale bpdu o

G D929 Ol sy 5S35

Nous sommes trois jeunes voyageurs étrangers
Nous errons en quéte d’un peu de pain et d’eau
Amir Khusrau, Les Huit Paradis

Goob 2T 38 Jsl
Le compagnon de voyage d’abord, la route ensuite
Proverbe persan

In that last hour of need, we entirely agreed
Sacrifice was the code of the road
Bob Dylan



Dramatis personae

Le nabab de Baroche et sa famille

Mu‘azzaz Khan, nabab de Baroche de 1769 a 1772.

Mumtaz Khan, son fils ainé.

Navazish Khan, son fils, prend part au voyage, meurt a Lyon en
1794.

Ahid ud-din Khan, son fils, prend part au voyage, parvient a
Londres en 1794.

Anvar ‘Ali Khan, son fils, prend part au voyage et s’installe dans
I’Empire ottoman.

Amir ud-din, son fils.

Azim ud-din, son fils.

Munavar Khan, son fils.

Les puissances indiennes

Fatehsing Rao Gaikwad, chef marathe, a la téte de I'Btat de
Baroda de 1778 a 1789.

Mahadaji Sindhia, chef marathe, a la téte de I'Btat de Gwalior
de 1761 a 1794.

Raghunath Rao, chef marathe, s’allie a la présidence de Bombay
pendant la premiere guerre anglo-marathe (1775-1782).

Tipu Sultan, sultan de Mysore de 1782 a 1799.

Zalim Jalia, le zamindar de Dewan.
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Les Britanniques

La Cour des directeurs, le comité directeur de I’East India Com-
pany, composé de vingt-quatre directeurs élus chaque année par les
actionnaires. La Cour se réunissait plusieurs fois par semaine a India
House, sur Leadenhall Street, a Londres.

Le Board of Control, une antenne du gouvernement britannique
établie en 1784 pour controler les activités de la Compagnie en Inde.

John Church, maitre de poste et traducteur en langue persane a
Surate.

Nathaniel Crow, résident de la Compagnie a Baroche, puis a Bas-
sora, ou il était posté en 1796.

Jonathan Duncan, gouverneur de Bombay de 1795 a 1811.

Samuel Hood, commandant en chef de la flotte britannique en
Méditerranée.

William Hornby, gouverneur de Bombay de 1771 a 1784.

Samuel Manesty, résident de la Compagnie a Bassora de 1784
a 1796.

John Spencer Smith, chargé d’affaires a Constantinople de 1795
a 1801.

Henry Frederick Thompson, I'agent d’Ahid ud-din a Londres.

David Wedderburn, brigadier-général de I'armée de la présidence
de Bombay, tué au cours de I’assaut contre Baroche en 1772.

Les Frangais

Le Comité de salut public, un groupe de douze deputés de la
Convention qui exer¢aient I'essentiel du pouvoir exécutif en 1793-
1794.

Francois Arnaud, courrier entre Marseille et Lyon.

Bertrand Barére, membre du Comité de salut public.

Philibert Buchot, commissaire des Relations extérieures en 1794.

Jean-Marie Collot d’Herbois, membre du Comité de salut
public et représentant en mission a Lyon entre octobre et
décembre 1793.

Francois Holstein, Le domestique / interpréte d’Ahmad Khan a
Lyon puis a Paris.

Louis-Guillaume Otto, chef de la premiére division de la Com-
mission des Relations extérieures.

Karl Friedrich Reinhard, chef de la troisieme division de la
Commission des Relations extérieures.
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Anselme Roubaud, marchand francais installé a2 Smyrne.

Jean-Francois Rousseau, consul de France a Bassora (il résidait
habituellement a Bagdad).

Pierre-Marie Ruffin, drogman de formation, secrétaire-inter-
prete de la Commission des Relations extérieures, nommé fin 1794
premier secrétaire de la 1égation frangaise a Constantinople.

Raymond de Verninac, envoyé extraordinaire de la République
francaise a Constantinople, 1795-1796.

Les Ottomans

Ebu Bekir Ratib, re’is efendi, grand chancelier et ministre des
affaires étrangeres de I'Empire, mai 1795-ao0t 1796.

Ishak Bey, protégé de Sélim III, loge chez Ruffin en 1776 puis a
nouveau en 1786.

Sélim III, sultan ottoman de 1789 a 1807.

Yusuf Agah, premier ambassadeur ottoman en Grande-Bretagne
(1793-1797).
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Prologue

Une audience a "Topkapt

Constantinople, 26 avril 1796. Dans le calendrier de I’hégire en vigueur
dans I'Empire ottoman, la date était le 18 du mois de Sewval de
I’an 1210. Mais pour les citoyens francais qui s’étaient levés avant 'aube,
le nouveau calendrier républicain indiquait le 7 floréal de I'an IV.

II était trois heures du matin et il faisait encore nuit noire ce matin-
1a lorsque le cortege bigarré de Raymond Verninac, envoyé extraordi-
naire de la République francaise, s’ébranla des hauteurs de Péra a la
lueur des flambeaux. Disposés sur deux rangs, 200 janissaires en habit
et couvre-chef de cérémonie ouvraient la marche. Ils précédaient huit
valets de pied, qui tenaient par la bride autant de chevaux richement
harnachés. Suivait un détachement de trente-six cavaliers francais, puis
¢’était le tour des secrétaires et interpretes de 'ambassade, les drogmans.
A leur suite s’avancait Verninac. Vétu d’un habit de soie richement
brodé, l'envoyé portait a la ceinture une écharpe tricolore, tandis
qu’une autre, de soie a franges d’or celle-1a, garnissait son chapeau,
lequel arborait aussi un panache, tricolore également, et un bouton en
diamant — un costume fastueux qui le distinguait d’emblée des soldats et
de leur uniforme plus austere. Derriere lui, les quelque cent cinquante
personnes, marchands et artisans pour la plupart, qui composaient la
communauté francaise de Constantinople, défilaient au son d’une
musique militaire jouant des airs patriotiques. Un détachement d’infan-
terie de cinquante hommes et un dernier détachement de cavalerie
fermaient la marche. Escortant Verninac a son audience publique auprés
du sultan Sélim III, le cortége se dirigeait vers le palais de Topkapi, de
Iautre c6té de la Corne d’Or .
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Si Verninac avait regu I'autorisation de défiler dans Constantinople
en ce matin de printemps, il le devait a I'influence considérable dont la
France jouissait alors aupres des autorités ottomanes. L’Empire ottoman
n’avait-il pas été la deuxieéme puissance, apres la Prusse, 4 reconnaitre
officiellement Iexistence de la jeune République francgaise ? Le 8 juin
1795, Verninac avait donc déja pu se rendre en grande pompe a la
Sublime Porte, ou il avait été recu par le grand vizir en sa résidence.
Mais cet honneur palissait en comparaison d’une audience a Topkapi,
le palais du sultan, distinction convoitée que la Porte, ainsi qu’on
appelle par métonymie le gouvernement ottoman, ne concédait qu’avec
parcimonie, lorsqu’elle tenait & marquer une faveur particuliére au
représentant d’un Etat.

En pareil cas, les présents dont un ambassadeur était porteur pou-
vaient faire pencher la balance en sa faveur, mais Verninac avait joué de
malchance. Des objets de luxe d’une valeur de plus de 800 000 francs
fabriqués expres pour l'occasion et destinés a faire la promotion de
lartisanat frangais avaient bien été expédiés depuis Paris. Tabati¢res en
or, montres a répétition avec cadrans a la turque et télescopes portables
pour les grands officiers de la cour ; écritoire en or émaillé rehaussée
de diamants pour le grand chancelier de 'empire, le re 7s efendi ; narguilé
en or émaillé avec un récipient polychrome en forme d’ananas pour le
grand vizir ; cinq grands miroirs d’appartement portatifs de dix pieds
de haut pour le sultan : rien n’avait été laissé au hasard dans le choix
des objets, mais lorsque le joaillier et orfevre Paul-Nicolas Méniere, qui
avait présidé a leur confection et avait été chargé de les convoyer a
Constantinople, fut arrété a Bale, accusé de détournement de fonds, la
précieuse cargaison s’était retrouvée bloquée a Venise. Les lettres de
créance de Verninac n’avaient pas arrangé ses affaires non plus.
Caduques, car elles avaient été rédigées dans les premiers mois de 1795,
du temps de la défunte Convention nationale, qui avait entre-temps fait
place au Directoire, elles constituaient de plus une grave entorse au
protocole diplomatique. Désireux de faire voler en éclats les conven-
tions de la diplomatie d’Ancien Régime, le Comité de salut public
n’avait en effet pas hésité a tutoyer le Grand Seigneur, un souverain qui
comptait parmi ses titres éminents celui d’« ombre de Dieu sur les
terres ». Pourtant, a la longue, les bons offices de I’Arménien Mourad-
gea d’Ohsson, représentant sur place de la couronne de Suede, au ser-
vice de laquelle il mettait sa connaissance encyclopédique de 'Empire
ottoman, a quoi s’ajoutait 'influence de la faction pro-francaise alors
au pouvoir, avaient joué en faveur de Verninac. La Porte avait fini par
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donner son feu vert. La Pologne, aprés tout, venait d’étre rayée de la
carte par l'intervention combinée de la Prusse, de I’Autriche et de la
Russie. Si jamais les Russes reprenaient le cours de leur expansion vers
la mer Noire, les Ottomans n’auraient-ils pas besoin de laide de la
France, leur allié historique ? Si les lettres de créance de Verninac, que
le premier secrétaire de la légation Pierre-Marie Ruffin portait dans un
riche portefeuille, n’avaient pu étre corrigées, la traduction qu’on avait
fait suivre a la Porte avait été modifiée quant a elle. Les apparences, a
tout le moins, étaient sauves 2.

Lorsque le soleil commencga a poindre, le cortége venait d’atteindre
I’embarcadére de Tophane, ou Verninac monta a bord du caique a sept
paires de rames du ¢avusbasi, le chef des huissiers. Une petite flotille
composée d’une centaine d’embarcations plus petites convoya le reste
du cortege de lautre coté de Iestuaire. A sa descente du bateau,
I'envoyé se vit offrir le café, le sorbet, du parfum et une pipe. Apres
quoi les Francais enfourcherent les chevaux richement harnachés four-
nis par les écuries du sultan. A présent escortés par une délégation de
dignitaires ottomans, ils se dirigerent vers le palais en se frayant un
chemin a travers les rues de la ville. Le grand vizir, dont la suite devait
précéder celle de 'envoyé, se fit attendre un quart d’heure, puis le
cortege atteignit enfin la Bab-i Humdyiin, la Porte impériale qui délimi-
tait I'entrée du palais. Ils traverserent la premiére cour a cheval, descen-
dant de leurs montures en arrivant a la deuxiéme porte. La, pour la
troisieme fois, Verninac fut obligé d’attendre. Au moment ou il pénétra
dans la deuxiéme cour, 5 000 ou 6 000 janissaires se ruérent sur les
marmites de riz pilaf cuisiné pour eux les jours de réunion extraordi-
naire du Divan.

Destiné a mettre en scéne le pouvoir et la générosité du sultan, le
protocole rigide de la cérémonie avait-il aussi pour fonction de rabaisser
les puissances étrangeres ? C’était a 'époque un enjeu politique, devenu
aujourd’hui point de discussion historiographique. La description du
cortege que 'on vient de lire est tirée tout entiere de celle que I'on
trouve dans la correspondance de Verninac avec Paris. D’apres auteur
anonyme de cette relation de l'audience, dont I'objectif était de mettre
en valeur 'honneur qui avait été conféré a 'envoyé, le protocole de la
cérémonie ne portait en rien la marque de '« orgueil ottoman », pas
plus qu’il n’avait pour fonction de « désobliger » les ambassadeurs étran-
gers. Pourtant, en février 1796, depuis Paris, d’ou il s’apprétait a partir
pour Constantinople, le successeur déja nommeé de Verninac, le général
Aubert Dubayet, s’était ému de ce protocole auquel il allait devoir se
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soumettre a son tour. Le caftan, la robe d’honneur traditionnellement
donnée aux ambassadeurs étrangers, était, lui avait-on dit, synonyme de
« vassalité ». Allait-il devoir en porter une ? Et que dire de la coutume
selon laquelle deux huissiers le porteraient a bout de bras pendant son
entretien avec le sultan ? Comment imaginer que la dignité d’'un
homme « libre » puisse s’en accommoder ? En vérité, malgré son appa-
rence immuable, chaque nouvelle cérémonie remettait en jeu le proto-
cole de réception des ambassadeurs étrangers. Tandis que, tout au long
du dix-huitieme siécle, les ambassadeurs européens s’étaient eftforcés de
le subvertir imperceptiblement, le plus souvent en vain, une culture
cérémonielle d’un type nouveau, républicaine et désireuse de s’affirmer
sur la scéne mondiale, venait I’éprouver i son tour .

Verninac, compte tenu des circonstances, n’était guere en position
de se montrer aussi pointilleux en matiére de dignité républicaine. Il se
contenta donc d’introduire deux innovations tout a fait secondaires dans
le protocole, ce qui ne 'empécha pas de s’en vanter jusqu’a la fin de
ses jours. D’abord, au lieu d’étre confinées dans Péra, la partie de la
ville ou se trouvaient les ambassades européennes, les mélodies martiales
des chansons patriotiques frangaises résonneérent jusque dans Constanti-
nople méme. Deuxiémement, les soldats francais furent autorisés a
entrer dans la seconde cour du palais et a saluer les dignitaires ottomans
la baionnette au canon. Il est vrai que la France fournissait depuis long-
temps aux Ottomans des experts militaires, des artilleurs en particulier.
Mais la place réservée aux soldats et a 'appareil militaire au cceur de la
cérémonie était chose nouvelle, une sorte de démonstration de force a
Iheure ou les armées francaises s’avangaient victorieuses sur tous les
fronts, depuis la Rhénanie jusqu’en Italie. Le sultan Sélim III, qui avait
lancé quelques années plus tot, dans le cadre du nizam-i cedid, I’ordre
nouveau qu’il tentait d’imposer a la société ottomane, une vaste réforme
de 'armée menée avec l'aide de Pexpertise militaire francaise, n’était
sans doute pas hostile a cette évolution du protocole. De fait, d’Ohsson
nota que « le Gouvernement et le Peuple ont vu avec une joie secret
[sic] cette innovation dans le ceremonial » qui, selon lui, plagait les
envoyés francais sur un pied d’égalité avec les ambassadeurs extraordi-
naires russes *.

Si Verninac n’apportait donc pas de présents au sultan, il lui avait
réservé une surprise. En plus de leurs concitoyens, les envoyés avaient
en effet le droit d’emmener a l'audience un petit nombre d’invités de
marque d’origine étrangere. En juin 1795, Verninac avait convié un
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Polonais et un Génois a son audience chez le grand vizir. Or cette fois-
ci, 'invité d’honneur qui cheminait au milieu du cortége, a c6té du
second secrétaire et juste devant Ruffin, n’était autre qu'un certain
« Achmet Khan, fils d’'un nabab des Indes?

Qui était « Achmet Khan » ? Et que faisait-il a Constantinople ? 1l
n’était pas rare de croiser des Indiens dans 'Empire ottoman a I’époque
moderne, méme si leur destination de prédilection était le Hijaz plutot
que Constantmople Il s’agissait de pélerins du hajj pour la plupart, mais
on trouvait aussi 2 La Mecque des nobles et des mystiques indiens en
rupture de ban. En 1786, Tipu Sultan, le puissant souverain de Mysore
(fig. 7), avait envoyé une ambassade au sultan ottoman ‘Abdtlhamid I
Forte de 900 personnes au départ, I'ambassade fut décimée par la déser-
tion et les maladies, mais plusieurs centaines d’Indiens parvinrent
malgré tout en septembre 1787 a Constantinople, ou ils séjournérent
le temps d’un hiver. La présence d’Ahmad Khan a Constantinople
n’était donc pas étonnante en soi. Sa place au milieu du cortege frangais
I’était davantage. Elle suscita de fait ’étonnement du grand vizir qui, le
premier, Papercut sous la coupole de la salle du Divan. Selon la cou-
tume, a I'issue d’un entretien préalable, le grand vizir adressait au sultan
une supplique lui demandant officiellement d’accorder une audience a
Ienvoyé. C’est pendant cet intermede, alors que la réponse du sultan
se faisait attendre, que le grand vizir s’enquit d’Ahmad Khan par 'entre-
mise du grand drogman de la Porte, Georges Mourouzi. Puis le sultan
le remarqua a son tour, soit qu’il lait apercu pendant la séance du
conseil qu’il observait caché derrieére une grille, soit qu’il 'ait vu plus
tard, au cours de son audience avec Verninac. « Frappé », pour citer
Verninac, «de voir un Musulman dans [s]on cortége », Sélim III
s’enquit du voyageur. Et c’est alors que lhistoire « intéressante », et a
vrai dire tout a fait extraordinaire, d’Ahmad Khan lui fut contée ©
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Une histoire, deux suppliques

On connait Thistoire racontée au sultan grice a la supplique
qu’Ahmad Khan adressa a peu prés au méme moment au re’is efendi, le
grand chancelier et ministre des affaires étrangeres de I'Empire ottoman
— un brouillon de ce texte rédigé en persan a été conservé. Ecoutons
donc pour commencer ce récit, qui nous servira de fil d’Ariane tout
au long des pages qui suivent :

Qu’a Son Excellente Majesté, racine de compassion, source de rectitude, seigneur
chef des écrivains [re’7s iil-kiittab efendi], soient accordés I'aide et la grace du pou-
voir du Munificent et les gages des graces multiples du Seigneur des Seigneurs.

Le mémoire [présenté par] mon humble personne est le suivant : feu mon peére le
nabab Mu‘azzaz Khan né dans les territoires de I'Inde exercait le pouvoir sur la
ville de Baroche, qui se trouve a dix heures de la ville de Surate. Il entra en guerre
contre la compagnie anglaise qui, dans ces contrées, était entrée en sédition de tous
cotés comme un torrent impétueux et avait ouvert la dispute pour la conquéte du
pays. Par la volonté d’Allah, il fut défait et mourut de fureur. Apres que l'indigent
que voici eut atteint I’dge de raison et d’ingéniosité avec ses six fréres, I'intention
de reprendre nos possessions héréditaires ne sortit jamais du sein de nos imagina-
tions. D’abord, nos efforts pour entreprendre une guerre avec 'aide de nos parents
et de nos serviteurs échouerent. Ensuite, encouragés par une partie de nos amis,
nous décidames de demander la restitution des terres de notre pére au gouverne-
ment anglais. Par conséquent, nous, quatre fréres, embarquames en secret sur un
navire arabe en direction du port de Mascate puis de Bassora et enfin nous arri-
vames & Bagdad. Grice a laide de Siilleyman Pasha, nous arrivames a la ville
d’Uskiidar. Des quatre, deux restérent dans la ville. Navazish Khan et moi passimes
a Salonique et embarquimes sur un bateau francais en direction du gouvernement
de Marseille. Nous entrames a Lyon par la terre ferme et 13, par la volonté d’Allah
le Tres-Haut, la santé de Navazish Khan se détériora. Apres une longue période
d’un an, [son ame]| partit. Cependant, dans ce moment de dispute et de deuil, ma
pauvre personne affligée fit le serment de se résigner et de remettre 3 un homme
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digne de confiance sa dépouille chérie embaumée [afin qu’elle puisse reposer au]
cimetiere de mes péres et de mes ancétres. Je résolus [d’aller| a Paris. Je [souhaitais
quitter| la République francaise pour I’Angleterre, mais je [dus y renoncer| car on
ne me donnait pas la permission de m’y rendre, la liaison entre les Francais et les
Anglais étant alors coupée pour cause de guerre, et c’est ainsi qu'on m’envoya a
Versailles aupres du drogman Ruffin. Neuf mois passerent. On me donna ensuite
Pautorisation [de passer] par la Suisse et on me fit partir avec courtoisie et hospita-
lité. Apres Douvres, j’allai a Londres et aprés avoir réalisé mes affaires & mon gré,
je repassai par la France et, a Lyon, je pris comme compagnon le dépot que j'y
avais confié et je partis par voie de terre vers Marseille. Je partis ensuite de [illisible]
a Livourne et depuis cet endroit, j’arrivai enfin par la terre a la Demeure de la
Félicité [Constantinople] et cherchais protection au palais de I'envoyé frangais qui
est 'ami des musulmans. Le souhait de cette pauvre personne est de retourner dans
mon pays d’origine. Je prie donc que, par la faveur impériale, [me soit décerné|
un firman souverain [a l'intention| des gouverneurs de région, des gouverneurs
de district, des marchands et des juges qui sont sur la route de Bagdad, ordonnant
que 'on me laisse passer avec la dépouille de mon frére. [Je demande aussi que]
Ion m’accorde une lettre de la part de Son Excellence a 'adresse du pacha de
Sivas, du pacha de Mossoul et du pacha de Bagdad, Demeure de la Paix .

Depuis I'Inde jusqu'en France et en Angleterre en passant par
IPEmpire ottoman, puis retour (fig. 1), telle était I'histoire étonnante et
pathétique d’Ahmad Khan. Les nombreuses ratures qui parsement le
brouillon témoignent du soin qui avait présidé a la composition de ce
texte (fig. 2). Une date (1796) et un titre en francais, « Mémoire pré-
senté a S. E. Ratib Réys Effendy par I'Indien Ahméd Khan », précedent
le texte persan. Ils sont de la main reconnaissable entre toutes de Pierre-
Marie Ruffin. Le document se trouve aujourd’hui dans ses papiers
conservés aux archives diplomatiques de Nantes, dans une petite liasse
de documents se rapportant 4 Ahmad Khan. Ruffin, drogman de for-
mation, occupait alors le poste de premier secrétaire de la légation
francaise de Constantinople. Responsable des échanges avec la Porte, il
avait notamment pour mission de traduire toute la correspondance
officielle du francais en turc ottoman et vice-versa. C’est lui qui, dans
le cortege de Verninac, portait les lettres de créance de 'envoyé. Ruftin
mourut en 1824 3 Constantinople, ou il était toujours au service de
I’'ambassade de France et ses papiers furent versés dans le fonds consu-
laire de I'ambassade, d’ou leur présence aujourd’hui a Nantes, ou ils ne
furent rapatriés que bien plus tard 2.

Si ce « mémoire » adressé au re’is efendi était rédigé en persan, c¢’était
parce que cette langue, loin d’étre cantonnée a I'Iran, jouissait alors du
statut de lingua franca écrite a échelle de 'Eurasie — c’est-a-dire que
deux individus, sans étre forcément locuteurs du persan, pouvaient
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communiquer par écrit dans cette langue. Langue de 'administration
de ’Empire moghol, d’ot Ahmad Khan était originaire, elle était égale-
ment 'une des langues officielles de 'Empire ottoman et se trouvait
pour cette raison au programme des études des drogmans et orientalistes
européens comme Ruffin. Mais si Ahmad Khan et Ruffin avaient le
persan en partage, cela n’explique pas pourquoi le voyageur indien avait
recours a 'entremise d’un drogman frangais pour s’adresser a la Porte.
Etait-ce parce qu’il ne maitrisait pas les codes rhétoriques subtils dont
il fallait se servir pour s’adresser aux dignitaires de I’empire, contraire-
ment au drogman dont c’était précisément le métier ? Ou bien, hote
des Francais, n’avait-il tout simplement pas eu le choix? ?

En vérité, Ahmad Khan et Ruffin se connaissaient depuis un
moment. Au printemps 1794, lorsqu’Ahmad Khan était arrivé a Paris
en provenance de Lyon, c¢’était déja Ruftin, qui exercait alors comme
secrétaire-interprete auprés de la Commission des Relations exté-
rieures, qui lui avait servi d’intermédiaire avec les autorités locales — en
loccurrence avec le Comité de salut public, a qui il avait fourni une
traduction en francais d’une premiére version du récit en persan
d’Ahmad Khan. Ce dernier avait séjourné chez Ruffin a Versailles
d’avril & décembre 1794, date a laquelle Ruftin fut muté a Constanti-
nople. C’est 12 que les deux hommes s’étaient retrouvés a I'automne
1795, lorsqu’Ahmad Khan fit halte dans la capitale ottomane sur la
route du retour. Le « mémoire » de Constantinople est donc une sorte
de palimpseste, la version mise a jour et ajustée aux attentes des autorités
ottomanes du récit couché sur le papier pour la premiére fois deux ans
plus tot, a Paris (fig. 3). Notons d’emblée cependant qu’il est de la main
de Ruffin, tandis que le récit parisien dans sa version originale est de
celle d’Ahmad Khan, si bien qu’on peut se demander si cette premicre
version n’offrirait pas un acces plus direct aux mots d’Ahmad Khan,
par-dela le filtre Ruffin.

Commencons par comparer ces deux documents du point de vue
matériel et visuel. Ecrits tous les deux en persan (dans la version légere-
ment modifiée de I'alphabet arabe dans laquelle le persan s’écrit), ils
sont néanmoins le produit de deux cultures graphiques tres diftérentes.
Comme en témoigne |'épaisseur respective des traits, Ruffin écrivait a
la plume, Ahmad Khan avec un calame. Si le texte d’Ahmad Khan ne
comporte pas de rature, contrairement au brouillon de Ruffin, c’est
sans doute qu’il s’agit d’une copie au propre. Au-dela, c’est la mise en
page, et surtout l'usage des marges, qui frappe. A un ou deux mots
pres, jamais ou presque la plume de Ruffin ne franchit-elle la ligne
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imaginaire qui délimite son texte sur la droite. Arrivé en bas de la page,
il tourne la feuille, achevant le texte au verso. Ahmad Khan procede
trés différemment. Il ne retourne pas la feuille comme Ruffin, mais la
fait pivoter a 180 degrés, continuant son texte dans la marge de droite
qu’il avait pris soin de laisser vide. La marge de droite devenue, une
fois la feuille tournée, la partie gauche du texte, fait donc office de
verso, si bien que le texte emprunte un chemin sinueux, descendant le
long de la page avant de remonter par la droite et de terminer sa course
en haut de la page, ou il se conclut par cinq lignes verticales tracées
aprés une nouvelle rotation de la feuille, 2 90 degrés cette fois. Quelle
était au juste la fonction de cette mise en page, dont on devine les
gestes qui la sous-tendent ? Faut-il y voir simplement le désir de faire
tenir I'histoire tout entiére sur une page recto ¢ Ou bien faut-il y lire
quelque chose de I'ordre d’une performance scripturaire * ?

Le mot « mémoire » choisi par Ruftin pour désigner le document
écrit a Constantinople est une traduction du persan ‘arzdasht, qui signi-
fie supplique. « Mémoire » était aussi le terme qu’il avait employé pour
désigner sa traduction du document rédigé a Paris par Ahmad Khan.
En effet, a Paris comme a Constantinople, il ne s’agissait pas simplement
pour Ahmad Khan de raconter son histoire, mais d’expliquer sa pré-
sence en apparence incongrue et de donner du crédit a une requéte.
A Paris en 1794, il avait sollicité de 'aide en vue de poursuivre sa route
vers Londres. A Constantinople deux ans plus tard, désormais chargé
du corps de son défunt frere, il demandait un «firman souverain »,
c’est-a-dire un ordre du sultan, qui devait permettre a son précieux
« dépot » de bénéficier d’'une protection officielle sur la route du retour.
Pour le reste, la structure des deux suppliques est fondamentalement la
méme. L’identification d’Ahmad Khan sert de point de d’ancrage
autour duquel Ihistoire s’enroule telle de la barbe a papa, pour emprun-
ter une métaphore au sociologue Erving Goftman. Relevant fondamen-
talement du genre de I'itinéraire, le récit est structuré par la succession
des lieux et des villes surtout, mais la chronologie est plus floue, les
marqueurs temporels étant rares. D’autres sources que nous examine-
rons au fil de 'enquéte permettent de la préciser. Il existe par ailleurs

. . R, * .
entre les deux versions de petites différences” qu’il importe de relever
d’emblée ~.

*. Le lecteur peut se référer a la transcription complete et a la traduction littérale de
la supplique au Comité de salut public fournies dans 'annexe en fin d’ouvrage.
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Tout avait commencé en 1772, lorsque I’East India Company (EIC),
la Compagnie britannique des Indes orientales, avait fait main basse sur
la ville de Baroche, aujourd’hui Bharuch dans ’Etat du Gujarat. Baroche
ou Barokia en francais, aussi connue sous son nom anglais de Broach,
figure sur la plupart des cartes de I'Inde produites au XVIII® siecle, mais
il avait néanmoins paru nécessaire de préciser sa situation par rapport a sa
célebre voisine, le grand port moghol de Surate. En la comparant de
maniére frappante a un « torrent impétueux (manand-i sayl-i sayyal) » qui
aurait débordé de son lit, Ruffin prenait soin de mettre en avant, dans la
supplique de Constantinople, la nature impérieuse et comme irrépressible
de I'expansion britannique. Ahmad Khan et ses six fréres, jeunes garcons
encore lorsque leur pére le nabab Mu‘azzaz Khan avait été renversé,
faisaient ainsi figure de victimes malheureuses et sans défense de la « sédi-
tion (fughyan) » britannique. La décision des quatre fréres de partir pour
Londres afin de réclamer justice contre la présidence de Bombay était
présentée comme la conséquence de leur échec a mobiliser localement
leurs alliés en vue d’une guerre. La supplique rédigée par Ahmad Khan
a Paris ne fait en revanche pas mention de cette tentative avortée de
révolte. L’accent était plutdt mis sur la désapprobation officielle dont la
conquéte de Baroche avait fait l'objet en Angleterre. « Rends les
domaines du nabab aux enfants du dit nabab », aurait exigé le roi
d’Angleterre du gouverneur de Bombay. Le projet, apparemment para-
doxal, de se rendre en Angleterre pour se plaindre des menées britan-
niques, était ainsi justifié par le fait que la politique de la présidence de
Bombay n’avait pas été approuvée en haut lieu 4 Londres. Non content
d’ignorer les réclamations des fils de Mu‘azzaz Khan, le gouverneur de
Bombay les avait fait jeter en prison.

Vers 1791, environ vingt ans apres la perte de la ville — entretemps
cédée par les Britanniques aux Marathes —, les quatre freres réussirent a
s’échapper, quittant I'Inde pour entamer le long voyage vers la Grande-
Bretagne. Passant par Mascate, Bassora et Bagdad, ils atteignirent la ville
d’Uskdidar, sise sur le Bosphore a la pointe occidentale de I'Asie, en face
de Constantinople. Le pasha de Bagdad Siileyman les avait, si I'on en
croit la supplique de Constantinople, aidés en chemin. A Constantinople,
ils se séparerent, sans que lon sache pourquoi. Anvar ‘Ali Khan et
Ahid ud-din Khan, dont seule la supplique parisienne donne les noms,
déciderent de rester a Constantinople tandis qu’Ahmad Khan et Navazish
Khan continuaient leur route jusqu’a Salonique, ou ils embarquérent a
bord d’un bateau frangais en partance pour Marseille. Arrivés dans la cité
phocéenne en avril 1793, ils se dirigeaient vers Paris, espérant traverser la
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France, lorsque Navazish tomba malade a Lyon. Le voyage fut interrompu
pendant presque un an, jusqu’au printemps 1794, quand il succomba a
la maladie.

A ce stade, les deux histoires divergent. Dans la supplique pari-
sienne, Ahmad Khan dit : «je Uenterrai (dafn kardam) », et le récit
s’achéve bientdt, a son arrivée a Paris. Le corps de Navazish Khan
n’était donc pas un enjeu. En revanche, parce que l'obtention d’un
firman pour le transporter était la raison d’étre de la supplique de
Constantinople, il est le sujet de ses dernieres lignes. Ahmad Khan ne
dit presque rien de son séjour en France. Il passe sous silence la guerre
civile qui menacait, la Terreur mise a 'ordre du jour et tous les événe-
ments considérables qui avaient ébranlé la France en I'an II, dont il avait
pourtant été le témoin. Il lui fallait néanmoins expliquer pourquoi il y
avait passé tant de temps. La raison invoquée était la guerre entre la
France et la Grande-Bretagne, qui avait éclaté en février 1793, coupant
les communications entre les deux pays. Ahmad Khan était aussi parti-
culierement discret en ce qui concernait ses activités a Londres, se
contentant de dire allusivement qu’il y avait « réalisé [s]es affaires a [s]on
gré (ta mayl khustis-i man sakhta) ». Il était beaucoup plus disert en ce
qui concerne le corps, dont on apprend qu’il avait été embaumé a
Lyon, confié a une personne de confiance qui n’est malheureusement
pas nommeée, avant qu’Ahmad Khan ne finisse par le récupérer apres
avoir décidé de rentrer en Inde en passant par la France plutot que via
la route maritime. Dans la mesure ou le rite funéraire islamique exige
que le corps du défunt soit enterré rapidement, toute cette affaire
n’était guére orthodoxe et exigeait des explications. La raison invoquée
par Ahmad Khan, c’est 4 noter, n’était pas que le corps serait ainsi
inhumé en terre d’Islam, mais qu’il reposerait « dans le cimetiére de
[ses] péres et de [ses] ancétres (ba kabristan-i [sic| aba u ajdad-i ma) ». 1l
s’agissait de rapatrier le corps, de le réunir par-dela la mort 4 la terre
natale, maniere aussi pour Ahmad Khan de faire montre de sa piété
fraternelle, le corps devenant par la méme occasion le gage du caractére
véridique de son aventure °.

A Constantinople, I'histoire fit mouche. Non seulement Ahmad
Khan obtint-il le firman demandé pour le transport de son « dépot »,
mais aussi la belle somme de 5 000 kurus en guise de gratification de la
part du sultan (a titre de comparaison, le revenu annuel d’un dignitaire
de premier plan se situait aux environs de 15 000 kurus par an).
Quelques jours apres 'audience, il obtint la permission de quitter
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Constantinople et une escorte pour le conduire a Bagdad, d’ou il se
proposait de rentrer en Inde via Bassora.

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, en somme,
mais hélas pour Ahmad Khan, le grand vizir et le sultan n’étaient pas
les seuls a avoir remarqué sa présence dans le cortége de Verninac. Elle
n’avait pas échappé non plus a I'attention de Spencer Smith, le chargé
d’affaires britannique a Constantinople, qui sonna I'alarme. Dans la
guerre globale sans merci qui les opposait a la France révolutionnaire,
la route terrestre vers l'Inde était un enjeu stratégique pour les
Britanniques, qui cherchaient a tout prix a empécher le passage d’agents
francais. Leur pire cauchemar était que les Francais parvinssent a établir
un canal de communication avec Tipu Sultan. C’est pourquoi, lorsque
Smith entendit parler de ce « voyageur oriental », qui avait, selon ses
dires, « joué une sorte de role de pantomime a I'audience de Verninac »,
il ne tarda pas a prévenir le résident de la Compagnie a Bassora,
Nathaniel Crow. Il était impératif que Crow interceptit ce « sujet de
Tippoo Saib» qui transportait des « dépéches » vers I'Inde. A peine
arrivé a Bassora, Ahmad Khan descendit a la factorerie francaise ; il
n’en fallait pas plus & Crow, qui conclut qu’il avait « sans aucun doute
noué des liens trés proches avec nos ennemis ». La boite que portait
Ahmad Khan, en particulier, éveilla ses soupcons. Refusant de croire
qu’elle servait a transporter le corps de Navazish Khan, Crow était
convaincu qu’Ahmad Khan y avait dissimulé les « paquets importants »
qu'il le soupconnait d’acheminer pour le compte des Francais.
Quoiqu’Ahmad Khan elt pris soin pour commencer de se tenir a
bonne distance de Crow, ce dernier parvint, par I'intermédiaire d’un
« Indien anonyme », a lui rappeler la « condition heureuse qui était celle
de ses freres en Inde du fait de la générosité de la Compagnie ». Ayant
ainsi gagné la confiance d’Ahmad Khan, il parvint a le convaincre de
s’embarquer a bord du Seahorse, un vaisseau de la Compagnie qui faisait
voile vers Bombay, mais il donna en méme temps des instructions
secrétes au capitaine, lui intimant de faire arréter Ahmad Khan par les
autorités des qu’il mettrait pied a terre. Et en effet, lorsque le Seahorse
entra en rade de Bombay le 7 septembre 1796, les capitaines Page et
Wilson monterent 4 bord pour signifier 3 Ahmad Khan qu’il était en
état d’arrestation. Soumis a plusieurs interrogatoires dans les semaines
qui suivirent, il fut condamné a la prison, ou il passa trois longues

années ’.
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C’est cette histoire, ’histoire d’Ahmad Khan, au double sens du
terme — la succession d’événements dont il fut le protagoniste et le récit
qu’il en fit & différents moments — qui constitue la matiére et I'enjeu
du présent ouvrage. Un premier niveau d’analyse consiste en effet tout
simplement a reconstituer le déroulé des événements. En suivant
Ahmad Khan a la trace dans les archives — une piste qui nous menera
de Bombay a Londres en passant par Constantinople, Marseille, Lyon
et Versailles, sans compter quelques étapes plus inattendues — on essaiera
de combler les lacunes en vue de comprendre comment il parvint en
Europe et comment il réussit ensuite a rentrer, avec I'aide de qui et
dans quel but. Chaque étape du voyage, chaque personne croisée en
chemin méme constituent autant de pieces du puzzle Ahmad Khan.
Dans cette perspective, le destin d’Ahmad Khan est indissociable de
celui de I'ensemble de la fratrie, et notamment du groupe des freres qui
quittérent Bombay en 1791. La trajectoire d’Ahid ud-din qui, grace a
un coup de chance, arriva 2 Londres avant Ahmad Khan et parvint a
arracher une pension a la Cour des directeurs de la Compagnie, servira
ainsi souvent de point de comparaison.

Comme en témoignent les subtiles variations qui différencient sa
version stambouliote de sa version parisienne, le deuxiéme niveau
d’analyse consiste 4 comprendre la maniére dont Ahmad Khan raconta
son histoire a chaque étape du voyage. Quand, ou, pour qui et avec
l'aide de qui Ahmad Khan élabora-t-il son récit ? Autant de questions
qui permettent de définir les situations d’énonciation au cceur de ’ana-
lyse, ouvrant la voie a une réflexion sur la puissance sociale des récits
et leur capacité a agir dans le monde — en l'occurrence, a devenir le
carburant de la mobilité du voyageur.

Enfin, un troisitme niveau d’analyse interroge ce que signifie
raconter cette histoire aujourd’hui, 200 ans plus tard, comme de I’his-
toire. Car si elle peut sembler tout droit sortie de I'imagination d’un
romancier ou d’un scénariste, cette histoire extraordinaire est une his-
toire vraie, fondée sur des documents d’archive de premiére main — il
ne semble pas inutile de le rappeler au regard des relations parfois ambi-
gués qu’une microhistoire s’attachant aux trajectoires individuelles a
parfois entretenues avec la fiction. Ayant reconstitué Ihistoire de
I'imposteur Arnaud du Tilh dans Le retour de Martin Guerre, par
exemple, I'historienne Natalie Zemon Davis confessait que sa lecture
des événements était « en partie invention », quoique « canalisée par
I’écoute attentive du passé ». « Invention » : le terme était problématique
pour Carlo Ginzburg, selon qui la méthodologie de Davis, qui n’avance
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ses hypotheses qu’a coup de prudents « peut-étre », était fondée bien
plutdt sur un équilibre subtil entre « preuves et possibilités ® ».

La ligne entre histoire et fiction est ténue, donc, et il arrive parfois
a des historiens de la franchir subrepticement. Ainsi Jonathan Spence
qui, dans Le Chinois de Charenton, raconte dans un style narratif
dépouillé histoire pathétique de John Hu, un Chinois converti au
catholicisme qui se rendit en France en compagnie du jésuite Jean-
Francois Foucquet au cours de la premiére moitié du XVII® siecle.
Victime d’une sorte de choc culturel et de la dégradation de ses rela-
tions avec Fouquet, Hu fut enfermé plusieurs mois durant a lasile de
Charenton avant de finalement rentrer en Chine. Dans la derniére scéne
de Pouvrage, de retour dans sa ville natale, il raconte son voyage aux
enfants qui 'interrogent (« Oncle Hu, dis-nous comment c’est la-bas,
en Occident »). Or cet épilogue, qu’aucune source ne permet d’étayer,
sort tout droit de 'imagination de Spence. Comme l'a souligné Bruce
Mazlish, il est « tres déstabilisant » de constater que le livre de Spence,
un « ouvrage de la plus haute érudition » fondé sur une grande maitrise
de la documentation, se lit exactement comme un roman. Selon
Mazlish, il faut y voir I’effet de I'usage par Spence du présent de narra-
tion et plus généralement, de la maniére dont il « crée ou recrée des
scénes au cceur desquelles il plonge le lecteur ? ».

Or si l'on en croit Ginzburg, I'innovation principale de la micro-
histoire, au-deld de la réduction de la focale de I'analyse, résidait dans
sa dimension expérimentale et la maniére dont elle avait mis au point
une nouvelle forme de récit attentive a ne pas « transformer les lacunes
de la documentation en une surface lisse ». Clest cette intuition
fondamentale qui a guidé I'écriture du présent livre. Plutdt qu’un récit
transparent et linéaire, succession de «scénes» imaginées ou perfor-
mance ventriloque prétendant redonner vie et voix a son protagoniste
principal, ce que je propose ici est une enquéte historique sur les traces
d’Ahmad Khan. L’enjeu est de faire voir au lecteur la petite cuisine de
la recherche en train de se faire et d’expliciter mes choix, de partager
I'enthousiasme (et les déceptions occasionnelles) de I'enquéte, lorsque
des détails apparemment insignifiants s’éclairent et acquierent valeur
d’indices, donnant naissance a des hypotheéses qui sont parfois confir-
mées ou, cela arrive aussi souvent, infirmées. Ce livre s’inscrit donc
résolument dans le «nouvel age de l'enquéte» telle qu’elle est
aujourd’hui de plus en plus pratiquée par les romanciers, les écrivains
de non-fiction ou par les journalistes d’investigation. J’éviterai en
revanche de tomber dans la nouvelle modalité subjectiviste de ce
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type d’enquéte, le plus souvent liée aux liens familiaux qui unissent
I’historien ou 'historienne a son objet. Je n’userai donc de la premiere
personne qu’avec retenue, quand il s’agira d’expliciter mes choix analy-
tiques et mes stratégies de recherche '°.

Comment localiser les documents ? Que sont-ils en mesure de nous
apprendre ? Jusqu'ou peut-on pousser leur interprétation ¢ Telles sont
les questions méthodologiques qui sont au cceur de ma démarche. J'uti-
lise donc les documents selon une double grille de lecture, a la fois
comme des gisements de faits, mais aussi comme des objets historiques
de plein droit au coeur méme de 'enquéte, dont on ne peut saisir
véritablement la signification que par une attention soutenue portée a
leur contexte d’élaboration, a leur matérialité et a la langue dans
laquelle ils sont écrits. C’est pourquoi je m’efforce de les décrire, de les
localiser et de comprendre la chaine de transmission textuelle et maté-
rielle qui les a rendus disponibles jusqu’a aujourd’hui — plutdt que de
les fondre imperceptiblement dans le récit, il s’agit au contraire de
garder les coutures apparentes. C’est aussi pourquoi je les cite parfois
longuement et que certains font 'objet d’une retranscription intégrale.
L’objectif de cette technique, qui n’est pas sans affinité avec certaines
formes de montage cinématographique, est de faire ressortir I’épaisseur
des documents et de jouer cartes sur table, a rebours de I'illusion et de
Iarbitraire que peut charrier un récit plus linéaire '

Focalisée sur un petit groupe d’individus et expérimentale dans sa
démarche, la présente étude reléve donc de la microhistoire. Mais il
s’agit d’'une microhistoire d’un genre particulier, qu’on peut qualifier de
« microhistoire en mouvement » ou de « microhistoire globale ». Cette
approche qui se résume a « suivre » les individus, les objets ou les pro-
duits a travers 'espace a d’abord été employée pour mettre en valeur le
fait, désormais bien établi, de la nature connectée du monde moderne.
Mais il est vite apparu que la mise en ceuvre de cette méthode apparem-
ment simple se heurte en réalité a des difficultés importantes dans la
mesure ou la piste conduit souvent le chercheur a frayer avec des
langues et des régimes documentaires tres divers. C’est pourquoi je me
réfere aux histoires connectées théorisées par Sanjay Subrahmanyam,
qui ont ouvert la voie 2 une maniére de penser le monde moderne
selon une multiplicité de perspectives, par-dela les frontieres spatiales et
historiographiques, et en s’affranchissant autant que possible de I’euro-
centrisme que 'histoire globale et les études post-coloniales ont, pour

des raisons différentes, eu du mal a dépasser '2.
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Lorsqu’on la considére au prisme chatoyant des histoires connec-
tées, on comprend rapidement que 'histoire d’Ahmad Khan ne saurait
se réduire a I’histoire de la révolution francaise, comme les historiens
qui s’en sont saisis jusqu’a présent ont pourtant eu tendance a le faire.
Cette histoire, en effet, n’est pas absolument inédite et il existe déja
une petite bibliographie sur Ahmad Khan. Dans les années 1970, deux
historiens indiens, Mohibbul Hasan et Aniruddha Ray, tombés chacun
de leur coté, semble-t-il, sur son dossier aux archives du ministére des
Affaires étrangeres, avaient signalé son existence et proposé une pre-
miére interprétation. Leurs travaux n’ont malheureusement guére attiré
Pattention des spécialistes de la révolution, qui constituait pourtant leur
horizon d’interprétation, celle d’un « prince indien » aux prises avec la
Terreur. Ce cadrage, qui s’explique au vu de la documentation qu’ils
avaient sous les yeux, est aussi lié a la puissance exercée a I'époque par le
mythe de la révolution francaise. Pour Hasan, par exemple, la trajectoire
d’Ahmad Khan ne prenait tout son sens que parce qu’il aurait interagi
avec Danton et Robespierre, qui lui auraient demandé de déposer sa
traduction de la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen a
la Bibliothéque nationale (en vérité, ils n’étaient plus de ce monde
lorsqu’Ahmad Khan acheva de copier le document). De méme, I’hospi-
talité offerte par les autorités révolutionnaires s’expliquerait a la lumiére
des «idéaux de la révolution francaise, toujours soucieuse de venir
en aide aux laissés-pour-compte, a opprimé et aux victimes de
I'injustice '? ».

Cette interprétation est aussi une conséquence du prestige historio-
graphique dont jouissait alors la révolution francaise comme champ
d’étude. Depuis, cependant, la montée en puissance de Ihistoire globale
a, entre autres facteurs, contribué a déloger I’étude de la révolution de
son piédestal et de son statut de matrice historiographique. En réaction
a cette perte de centralité, les chercheurs spécialistes se sont efforcés
d’en « globaliser » I’étude, explorant ses origines et ses conséquences a
I’échelle du monde. Parmi ces chercheurs, Ian Coller a récemment
donné sa version de I'histoire d’Ahmad Khan. Dans un ouvrage consa-
cré a la place des musulmans et de I'islam dans la France révolutionnaire,
Coller, qui lui aussi ne résiste pas a la tentation de lier Ahmad Khan a
la figure de Robespierre, fait de lui le représentant d’'un groupe mysté-
rieux de « partisans musulmans de la révolution ». Citant a I'appui de
son interprétation une lettre écrite par Ahmad Khan au commissaire
des relations extérieures dans laquelle le voyageur exprime son soutien
enthousiaste pour les Francais dans leur lutte contre les Britanniques,



