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PREFACE A LA PRESENTE EDITION

Six années se sont écoulées entre la rédaction
de cet essai et sa réédition dans la belle collection
« Quadrige » des Puf. Au regard des cycles cos-
miques, des temps géologiques et de 1’évolution
de la vie sur terre, six années, ce n’est rien. Juste
un souffle, un infime battement au sein de la
grande onde temporelle qui emporte I’'Univers et
englobe ce qui s’y déploie. Mais six années, a
I’échelle de ma vie, et de la votre aussi, lectrice,
lecteur, constituent une durée importante au
cours de laquelle bien des nouveautés ont surgi,
et des étres ou des choses anciennes ont péri.
Combien de milliers de pensées, de paroles, de
plaisirs n’avons-nous pas vus passer au long de
ces années dont chaque journée fut a sa maniére
singuliére, avant qu’elle ne soit reléguée dans
I'indifférence de I'oubli ?

La réside le mystére du temps. Nous sommes
pris entre les deux ordres de I'infiniment grand,
face auquel nous sommes insignifiants, et de
I'infiniment petit, que nous surplombons pour
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nous donner de I'importance. L’énigme d’étre en
vie, ce cadeau précieux qui a ¢té fait a chacun
sans qu’il l'ait demandé¢, car nul, jamais, n’a
voulu naitre, regoit du temps un éclairage parti-
culier. Toute minute et toute heure de notre exis-
tence comptent, sont précieuses, et petit a petit
retranchées du grand décompte qu’est notre
espérance de vie. Mais cet attachement a ce qui
constitue notre temps, le voila relativisé par
I’échelle cosmique qui jette sur nos inquiétudes et
notre sentiment que tout est décisif un ironique
démenti.

Comment vivre ce vertige du temps, qui est
aussi celui de la vie ? Nulle science et nul savoir
ne peuvent nous y préparer. La science éclaire,
mais elle n’aide pas a vivre, car ce n’est pas son
role. C’est pourquoi la notion de sagesse du
temps parcourt le présent livre comme un fil
rouge. Nous avons besoin d’apprendre a nous
débrouiller avec le temps, non pas en gérant
mieux notre agenda, méme si ce peut étre un bon
début, mais en prenant conscience du devenir, en
apprenant a sentir son passage, en le voyant a
I’ceuvre dans les métamorphoses des cceurs et des
corps. Car le temps est un grand sculpteur, selon
les mots de Marguerite Yourcenar. Il fait et défait,
il aide a polir les statues que sont toutes les vies,
avant de s’en servir pour y fagonner d’autres
ceuvres. Or, ce sculpteur n’est pas si indifférent.
Parfois, nous tenons aussi sa main, nous guidons
son geste. C’est ce que nous apprend la sagesse du
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temps, cette chronosophie qui tache de faire naitre
une relation plus juste et apaisée avec le temps,
lequel n’est pourtant a priori pas le meilleur ami
des mortels.

Parmi les livres que j’ai écrits jusqu’a ce jour,
Avoir le temps est celui qui eut sur moi I'influence
existentielle la plus marquante. Sa rédaction et la
réflexion préalable ont atteint des couches plus
intimes de mon étre que d’autres travaux qui,
sans étre superficiels, n’ont pas pénétré si profon-
dément dans ma psyché. C’est que le temps est
la vérité premicre de I’étre : I'insondable énigme
qui I’habite. Prendre conscience de sa puissance,
savourer le fait de vivre dans une perpétuelle
métamorphose et de conserver tout de méme un
libre arbitre, voila qui peut déplacer certaines
lignes en nous. N’est-ce pas ce qu’il faut réclamer
a la philosophie : de nous agiter en nous ques-
tionnant ?

Pascal Chabot, mai 2026



A Geoffroy De Ligne



Nous errons dans des temps qui ne sont pas les
notres.

Pascal
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Manquer de temps

Nous n’avons plus le temps. Nous sommes, sur
cette planéte, des centaines de millions dans ce
cas, qui répétons plusieurs fois par jour : « Je suis
désolé, je n’ai pas le temps. » On aurait voulu
¢couter mieux ce qu’autrui nous disait, s’asseoir,
creuser le sujet. On aurait désiré ne pas s’agacer
ni abréger la discussion, et aussi répondre posé-
ment au téléphone, et ne pas simplement écrire :
« Pas possible, navré », a une demande impor-
tante. On aurait voulu s’attarder avec cet enfant
singulier qui nous posait une question. Et peut-
étre lire calmement ce volume sur les manicres
de vivre a bord d’une station spatiale. Ou encore
paresser un peu plus longuement le matin, pour
¢couter les bruits de la nature a ’heure ou les
bourgeons éclosent.

Mais voila, pas le temps pour ceci ni pour cela.
On oppose au réel un méme régime pressé. On
marche un peu plus vite, on parle un peu plus
fort. On travaille du matin au soir. On regarde



18  Avoir le temps

droit devant, obligeant ceux qui veulent nous
interpeller a accélérer le pas, nous hatant nous-
méme pour rejoindre d’autres personnes. Nous
sommes ainsi des cohortes, lancées sur les voies
rapides de la vie, parties a 1’assaut de I’avenir,
que des idées d’obligation, de projet, de crédit,
de jours meilleurs et de vacances prochaines, épe-
ronnent comme si nous en étions les destriers.
Les o do lists sont nos tonneaux des Danaides, qui
se remplissent a peine biffées. Dans les registres
oubliés des boites de messagerie, de petits drapeaux
coupables signalent que les devoirs n’ont pas été
remplis. Parfois, tous ces manquements donnent le
vertige. Car ce qui est fait s’oublie vite, ayant trouvé
sa place dans un pass¢ avalisé, tandis que ce qui
reste a faire s’'impose, impérieux, comme un défi
pour demain. Tu seras a la hauteur ! Et tu seras a
I’heure !

Effectivement, le monde est a I’heure. Le res-
pect des engagements est une politesse sociale
¢lémentaire. Et la tache de chaque jour s’accom-
plit, non sans fierté. Ce n’est pas parce que I'on
se hate que 'on bacle. Le respect des cadences,
tout coercitif qu’il soit, n’empéche pas que ’on
puisse mener a bien le travail entamé, ni honorer
ses obligations. Il a fallu courir, foncer méme,
manger a peine, mais au bout du jour le compte y
est. On a fait ses heures, comme le dit ’expression
profonde, heures qui ont accouché d’un résultat
satisfaisant. Ce n’est pas toujours le burn-out,
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cette douleur du faire impossible. Dans la majo-
rité des cas, le faire est possible, et d’ailleurs on
en vient a bout : le résultat est la.

Mais demeure cette petite voix qu’il faut écou-
ter mieux : « J’ai 'impression de ne pas avoir le
temps. » C’est dit comme cela, entre deux
cadences, entre la derni€re session sur Zoom et
la préparation du diner, en quittant un chantier
ou dans I’embouteillage qui sépare deux réu-
nions. Ou encore a propos d’une personne que
I’on aimerait voir, dun livre que ’on regrette de
n’avoir pas entamé. « J’aurais aimé, mais je n’ai
pas le temps... ». Que dit cette excuse, derriére
laquelle le moi s’abrite ? Elle dit que le sujet se
dédouane en incriminant le temps manquant. Ce
n’est pas moi, semble-t-il dire, c’est le temps que
je n’ai pas. Or bien sir, cette excuse est parfois
trop facile. Elle peut méme apparaitre de mau-
vaise foi. Car aprés tout, ce n’est pas le temps
qui décide que I'on ne peut voir un ami, c’est
plutot 'amitié qui ne s’impose pas suffisamment,
la personne qui ne fait pas le choix de cultiver en
priorité une relation. On est libre, et le temps n’y
change rien. Lui faire endosser toute la responsa-
bilit¢ de nos attitudes est trop facile. Si je n’ai
pas lu ce livre, ce n’est pas parce que je n’ai pas
le temps, c’est plus justement parce que j’ai choisi
d’en privilégier d’autres. Le probléme, alors, ne
serait-il qu’individuel ? N’est-ce qu’une question
de choix ?
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L’étrange dépossession

Le temps est la chose la plus essentielle que
chacun posséde en propre et dont il peut, en
théorie, faire ce qu’il veut. Vivre n’est rien d’autre
que d’avoir du temps. Mais ce bien précieux a
deux destins courants. D’abord, il est pris par la
société, accaparé par le travail et par des struc-
tures qui nous dépassent. Ensuite, et c’est le
deuxiéme destin qui dépend davantage de
chacun, ce temps, nous le dépensons largement,
sans compter. Nous en sommes prodigues, nous
donnons des heures et des jours a autrui ou a
certaines activités futiles, sans toujours nous
rendre compte que les minutes ne passent qu’une
fois. Sérieux et méme maniaque pour tant de
détails, I'individu traite souvent son temps avec
une belle insouciance. Lui qui hésite parfois a
donner quelques euros se montre d’une généro-
sité étonnante dans ses dépenses temporelles. La
vérité est pourtant que le budget de jours dont
chacun dispose n’est pas extensible, d’autant
qu’il est impossible d’en connaitre a ’avance le
terme. Mais nous vivons comme des immortels,
donnant des mois, parfois des années, a des
choses ou des relations qui ne méritent pas tou-
jours une telle prodigalité.

Cette légereté de cigale a toutefois un charme
profond ; sans elle, la vie virerait vite a la gravité.
Elle deviendrait sourcilleuse sur la dépense, rena-
clant a allonger quelques minutes supplémen-
taires. Mais a quoi bon, puisque les secondes
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fuient, qu’on le veuille ou non ? Les cigales du
temps ont leurs raisons : elles profitent de 1’été
car elles savent que la belle saison a une fin, et
plutdt que d’en répéter la legon mélancolique,
qui est sue par tous, elles dansent et boivent et
chantent. L’automne, quoi qu’il arrive, viendra
bien assez vite. L’insouciance, en I’occurrence, est
peut-étre sagesse. Elle est en tout cas le désir de
ne pas se gater par avance I’existence, en convo-
quant trop tot une mélancolie qui amplifiera sur
le tard. Pour cette raison, ni le sérieux ni la gra-
vité ne sont des remeédes universels a la question
du temps. Les frivoles, qui ne le sont parfois que
de fagade, sont peut-&tre les plus philosophes.
Mais tout change lorsque I’on s’entend répéter
souvent : « Je n’ai pas le temps », et que ces mots
deviennent une plainte, voire le sujet d’une
révolte. La, le sérieux s’impose. La cigale ne
chante plus, et peut-étre méme se rebelle-t-elle de
n’avoir plus I'occasion d’étre joliment négligente.
Il faut compter, travailler, s’appliquer, toujours
agir, et méme alors, le temps lui manque. Non
seulement elle ne le dépense pas dispendieuse-
ment, mais encore doit-elle constater qu’elle n’en
a presque plus. Ou est-il pass¢, alors? Car du
temps, chacun en a chaque jour autant qu’un
autre. Une journée compte universellement
vingt-quatre heures. Ou est alors ce temps ? Ou
s’envolent les minutes et les heures de ceux qui
déplorent la pénurie et, au contraire de Proust,
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vivent dans la perte du temps recherché ? Les rai-
sons psychologiques, les choix et les habiletés
d’organisation peuvent en partie expliquer cette
fuite dont elles désesperent, mais en partie seule-
ment car on entend aussi des gens trés scrupu-
leux et ordonnés le prononcer, ce constat : « Je
n’ai pas le temps » ! Que signifie ce paradoxe ?
En effet, il est paradoxal de se plaindre de man-
quer de quelque chose que I'on a. S’ils n’avaient
pas le temps, stricto sensu, ces gens-la seraient
morts. Or ils vivent, et pourtant ils affirment
manquer de ce qui est la condition de leur exis-
tence ! De quoi, alors, se plaignent-ils exacte-
ment? De quoi leur déploration est-elle le
symptéme ? Comment expliquer cette contra-
diction ?

En vérité, elle est le signe que leur temps ne
leur appartient pas. Ces heures et ces jours qui
devraient étre a eux parce qu’ils sont consubstan-
tiels a leur existence, leur sont comme subtilisés.
Par ce constat de n’avoir pas le temps, I'individu
introduit une scission dans sa vie, une scission
fondamentale qui fait la différence entre un
temps qui n’est pas a lui (alors qu’il est le temps
de son existence), et un temps dont il réve, qui
pourrait étre sien. Si ce temps n’est pas a lui, c’est
que ce temps est accaparé, que ce soit par une
structure ou par d’autres individus. Son pro-
bléme est précisément qu’on s’est emparé de son
temps, et donc de sa vie. Tout son temps,
déplore-t-il, est du temps programmé, du temps
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socialement transformé. Et le temps dont il réve,
délié et libre, rimerait avec une solitude fantas-
mée. Mais celle-ci semble trop souvent impos-
sible, d’ou sa colére quand on lui objecte que
tout cela n’est qu’une question psychologique de
choix et de priorité. L’objection est inaudible,
tant I'individu sent combien des obligations pro-
fessionnelles, familiales et sociales se sont immis-
cées dans sa temporalité jusqu’a en régler les
détails. Il éprouve que le temps programmé dans
lequel il vit n’a pas été organisé par lui, et que
sa vie entiére est réglée par des contraintes, des
volontés, des intentions qui ne sont pas les
siennes.

Ainsi, sous ses airs de constat dépité, le célebre
«je n’ai pas le temps » trahit une dépossession,
suivie parfois d’une volonté de rentrer dans son
droit. Rien ne semble plus juste que de disposer
de son temps, puisque ce n’est que cela, vivre :
avoir du temps. Or rien n’est si commun que d’en
manquer, de le donner ou d’en étre dépouillé,
méme sans intention malfaisante... Pourtant le
résultat est 1a : mon seul bien devient aliéné.

Cette prise de conscience provoque un puis-
sant déniaisement. On croyait naivement le
temps distribué a chacun de maniére impartiale ;
on le jugeait indifférent depuis son intouchable
neutralité métaphysique — car quoi de plus neutre
que le Temps, quoi de plus insensible aux affaires
humaines que ce mystére cosmique ? Et I'on
comprend plutdt que cette indifférence n’est que
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physique et métaphysique, alors que, concrete-
ment, le temps fait 'objet d’une apre lutte, allant
jusqu’au vol. Cette lucidité nouvelle change
tout! On ne peut plus se retrancher derricre le
fatalisme poétique qui admet, impuissant, la loi
universelle selon laquelle le temps a toujours soif.
Car il semble bien que ce soit I’autre, parfois, qui
ait soif de mon temps. Au lieu de I'implorant
« Oh temps, suspens ton vol», il conviendrait
plutot, sous le mode de la réclamation, que I'on
suspende le vol du temps ! Car ce n’est pour cer-
tains que rapine, larcin, et en définitive, il ne reste
rien... Alors qu’il y avait tant et tant de temps...
Etrange avoir, qui est aussi de I’étre.

Un probléme de qualité

Le temps a mille visages. Il est partout, et tou-
jours changeant. Il est le passé et le futur, le pré-
sent et le devenir. Il est un mysteére défiant notre
compréhension, une étrangeté qui englobe la vie
comme la mort. C’est le plus vaste des sujets, qui
met notre langage a rude épreuve, puisque jamais
les mots ne paraissent si maladroits que lorsqu’ils
doivent caractériser ce milieu omni-englobant en
lequel I’étre tout entier prend place, apparait et
disparait, conservant une identit¢é malgré sa
constante variabilité. Le temps est a jamais le
tremplin vers la métaphysique.

Il est aussi trés concret, trés quotidien, et c’est
par la que I'on a choisi de commencer. Ainsi de





