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« Lamour, c'est donner ce quon na pas
a quelguun qui nen veut pas. »

Jacques Lacan



Erotomane : adjectif et nom

Atteint d’érotomanie

Erotomanie : nom féminin

Hlusion délirante d'étre aimé par quelqu’un

Dictionnaire Larousse



La grande Frédé ne marche pas droit. Les gens qui la
croisent sur le trottoir pensent qu'elle est saoule. Et c’est
triste, une femme qui s'abandonne 2 la boisson, si jeune, en
fin de journée, qui verra tot ou tard la couperose attaquer
ses joues et ses dents se déchausser. Pourtant, Frédérique
n'est pas entre deux vins. Elle ne sait pas quelle direction
prendre, alors elle va la ou le vent la pousse. Ses jambes
flageolent, son souffle est court. Il n'y a aucun banc pour
sasseoir le long du boulevard, ils ont tous été supprimés.
Elle en veut 4 madame le maire et a ses adjoints. Dans son
for intérieur, elle pense des choses inconvenantes et gros-
sieres. Les bancs publics permettaient de se reposer apres
une longue marche, de faire connaissance avec les passants,
d’échanger des points de vue sur le monde, de se sentir
exister. Si elle saisissait le cou de madame le maire, elle
I'étranglerait.

Des feuilles d’arbres tombent et se répandent froissées
sur le bitume. Frédérique reléve la téte en reprenant sa
respiration. Ses longs cheveux roux senvolent au vent
et lui mangent le visage. Elle les retient entre ses mains
comme un paquet de linge sale. Au passage piéton, elle
zigzague, sans préter attention aux personnes quelle croise.
Un homme ne cherche pas a I'éviter et la bouscule d’un

coup d’épaule brutal. Frédérique en est toute retournée.



ELLE LE MANGERAIT

Elle voit cet abruti poursuivre son chemin sans s'excuser.
Aucun embarras. Pas méme un regret. Elle porte une main
a sa clavicule pour la soulager. Au coeur de cette jungle
urbaine, elle est scandalisée par ce comportement toxique,
de domination et de mépris, envers une femme qui se
promene sans intention belliqueuse. Encore un homme
inquiet pour sa virilité. Encore un homme taraudé par la
peur de ne pas pouvoir bander. La grande Frédé sent un
frisson lui parcourir 'échine, comme si on lui avait injecté
une dose d’indignation et de fureur. Qu'est-ce qu’il croit
celui-1a ? Qu’il va sen tirer 4 bon compte ? A ne jamais
protester, une femme banalise ce genre d’incivilités.
Frédérique n'envisage pas de laisser filer cet abruti et
projette d’en découdre avec lui. Elle le rejoint sur le trottoir
et I'interpelle :

— Hé ! Vous, la-bas ! Vous pourriez dire pardon...

LChomme en question fait semblant de ne pas entendre
et continue d’avancer. Frédérique se montre insistante.

— Hé ! Le mec a I'imper ! C’est a vous que je parle !

Il s'arréte net. 1l se retourne vers cette grande rousse éche-
velée. Son regard noir est menagant, sa machoire serrée. On
sent quil en a déja croisé, des zinzins dans la rue qui ont
quelque chose a revendiquer. D’un bloc, il lui lache :

— T as qu’'a regarder ou tu vas, connasse !

Frédérique le dévisage avec lenvie de lui péter les
genoux a coups de burin. Il croit en imposer, le langage
ordurier, affirmant son autorité sans complexe. Au fond de

lui, il la maudit, parce qu'aussi grand soit-il, il reste plus
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ELLE LE MANGERAIT

petit quelle. Frédérique I'a compris depuis belle lurette :
les femmes grandes perturbent la logique des choses,
Pordre social, la loi du genre. On attend d’'une femme
qu’elle soit petite et fragile, enti¢rement malléable, qu’elle
donne 4 'homme des raisons valables d’exprimer son
coté protecteur. Une femme grande déstabilise sa virilité.
Lautre abruti continue de la défier du regard. Et comme si
elle n'avait pas entendu la premiere fois, il répéte :

— Connasse.

Cest la fois de trop. La pupille injectée de sang, elle se
jette sur lui, avec toute la rage des femmes excédées par
les masculinistes fielleux. Celui-ci la repousse d’'un coup
de pied latéral envoyé dans les cotes. Frédérique valdingue
contre le présentoir d’'un marchand de primeurs installé
sur le trottoir. Elle gémit, mais ne compte pas fuir devant
adversaire. Ce serait trop facile d’en rester la. Emportée
par son élan, elle sempare du premier fruit qu’elle trouve,
pouvant servir d’arme contondante : une banane. Ce n’est
pas meurtrier ni préjudiciable, mais ¢a tient bien dans la
main. Déterminée comme jamais, la grande Frédé se rue
vers ce bousculeur de femmes. Il I'esquive d’'un revers du
bras tendu comme un javelot, mais cette fois, elle réussit a
sagripper a son imperméable. Elle le frappe au niveau de
la tempe et cherche a lui enfoncer la banane dans loreille.
Il se débat, lui attrape un poignet puis l'autre, et les tord
si fort que Frédérique s'agenouille en hurlant, le visage

mortifié de douleur.

11



ELLE LE MANGERAIT

Un passant s'interpose dans la dispute. Un homme a la
silhouette longiligne. Quelqu'un de plus courageux qu'un
autre. Il saisit 'agresseur par le col de son imperméable.
D’une voix claire et cassante, il affirme qu'il est intolérable
de frapper une femme. Aucune explication n’est valable,
ajoute-t-il en le pointant d’'un doigt accusateur, il faut vrai-
ment étre un gros lache.

— Clest elle qui a commencé. Cest une folle !

Les gens sarrétent sur le trottoir et vilipendent 'agres-
seur a leur tour. De toute fagon, le marchand de primeurs
Ia pris en flagrant délit. Il I'a vu donner un coup de
pied a cette pauvre femme qui lui demandait seulement
des excuses. Son proces est perdu d’avance, alors il ferait
mieux de se taire. Le poids de la honte pese sur ses épaules.
Engoncé dans son imperméable, il n'ose plus protester.
Une bagarre pourrait dégénérer, et finalement, tout le
monde s'en mélerait. Cet abruti ne pourra pas maitriser la
foule. Il ne doit son salut qua la fuite, faisant demi-tour
sur ses bottines 4 talons, avant de s'engouflrer plus loin
dans une bouche de métro.

Voila Frédérique vengée. Elle se reléve, aidée par le
passant venu 2 son secours. Le ciel semble s'éclaircir lors-
qu'il lui prend la main et la tire vers le haut.

— Merci, lache-t-elle, essoufliée.

— Vous n’étes pas blessée ?

— Non... enfin, je ne crois pas.

Elle évalue la taille de cet homme intrépide : un bon

meétre quatre-vingt-cing. Clest-a-dire la sienne. Il a le teint
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halé et porte une veste en denim, ne craignant pas la frai-
cheur de 'automne. Il la scrute derri¢re ses meches longues
tombant sur le front. Ses yeux sont cernés par trop de
boulot ou de fétes intempestives. Frédérique se sent toisée
de la téte aux pieds, alors elle essuie son manteau en laine,
sali durant Ialtercation.

— Bon ben... je dois filer, dit-il.

— Comment puis-je vous remercier ?

— Pas la peine. C’est normal. Je suis désolé pour tous
ces connards...

Elle pourrait lui proposer de boire un verre ou lui
offrir & diner. Exprimer sa gratitude en nourrissant un
bon samaritain est courant dans nos sociétés. Pourtant,
elle reste figée devant lui, sans dire un mot, téte baissée,
les épaules tombantes. Et le beau brun sen va comme il
est venu. Clest idiot de laisser filer un homme qui vous
veut du bien, qui vous protége et vous soutient, sans
rien attendre en retour, un homme aussi concerné par les
violences faites aux femmes. Frédérique regrette de ne pas
Pavoir invité a sinstaller dans un troquet, pour boire des
bieres a la mousse onctueuse et grignoter des pistaches.
Depuis combien de temps un homme n’a-t-il pas pris soin
d’elle ? Depuis combien de temps un homme ne s'est-il
pas donné a elle ? Elle ne songe pas au sexe, mais a une
main prise dans la rue, un geste tendre, un appel a retenir
Pautre. La nostalgie laisse une larme s'échapper entre ses

taches de rousseur.

13



ELLE LE MANGERAIT

Frédérique est une femme en vadrouille, livrée au
hasard, a tous ces moments improvisés qui révolutionnent
la vie d’une femme. A quoi bon rentrer chez elle ? Personne
ne l'attend dans son deux-piéces. Le poisson rouge est
mort et la plante verte aussi. Il S'en faudrait de peu quelle-
méme finisse la téte dans le four a gaz. Avant que ce beau
brun aux valeurs féministes ne disparaisse définitivement
de sa vie, elle décide de le suivre. Tous les hommes ne sont
pas forcément ignobles. Lui, en particulier, peut la récon-

cilier avec la gent masculine.

Il ne lui faut que quelques minutes pour le talonner
jusqua la station de tramway et sauter dans le dernier
wagon. Comme en filature, elle I'observe a distance. Il
est adossé a la barre de maintien, le regard perdu dans le
vide. A quoi pense-t-il ? A leur rencontre inopinée ? Est-il
sensible au charme des grandes rousses ? Elle reste debout,
la téte courbée, son manteau en laine fermé jusqu’au cou.
D’un coup d’ceil a la dérobée, elle compte les femmes de sa
taille, mais n’en repére aucune. Ou alors elles sont assises,
afin de dissimuler leurs centimétres en trop. Si 'une d’elles
pouvait se lever, si elle osait venir a sa rencontre, les deux
femmes se prendraient les mains dans un grand moment
d’émotion. Sceurs complices face a I'adversité, les larmes
aux yeux, elles se diraient : « Ne tinquitte pas, je suis
comme toi. »

Depuis quelle est petite, Frédérique est grande. A

école primaire, elle dépassait déja tous ses camarades, ce
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qui lui avait valu ce surnom de « la grande Frédé ». Clest
moins grave que grande saucisse, lui répétait sa mere.
Comment la définir au mieux et au plus vite, sinon par
un seul adjectif. Mal a l'aise dans un corps malingre avec
sa téte ronde penchée sur un cou de poulet, elle voulait
disparaitre. Les enfants la pointaient du doigt comme un
phénomene de foire sur lequel ils tiraient & bout portant.
Bécasse, girafe, asperge, elle eut droit a tous les surnoms.

Dans le tramway, Frédérique compte les hommes aussi
grands qu'elle. Elle n'en trouve aucun, sauf son sauveur
qui, lui, est occupé a scroller sur son téléphone. Est-il
marié ? Serait-il prét a sortir avec une femme de sa taille ?
Est-ce qu’il a peur des grandes ? Ce fut toujours compliqué
pour Frédérique, qui en a fait les frais deés ses jeux d’en-
fants, révant d’étre la princesse qui saute dans les bras du
chevalier. Cette affaire était périlleuse : personne ne voulait
réceptionner la grande Frédé. Alors, elle ferait le dragon.
La béte. Le monstre.

Embrumée dans la plaine de son esprit, Frédérique ne
préte pas attention a cette femme qui se rue vers elle entre
deux stations.

— Frédé ! Clest dingue de te croiser [a !

Son sourire en tranche d’orange en dit long sur son
enthousiasme. C’est une amie d’amie, plutdt une connais-
sance dont Frédérique a oublié le prénom. Elle le cherche
tout en I'écoutant parler, car la fille du tramway est un vrai

moulin & paroles.
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— J’ai lair crevée, non ? Parce qu’avec la petite qui
braille tout le temps, c’est pas simple, mais bon, c'est la vie
d’maman ! En fait, j’ai un mari formidable, il se leve toutes
les nuits. Crois-moi, je ne regrette pas de lui avoir dit oui.
Tu savais qu'on s’était mariés I'été dernier ?

Frédérique fait non de la téte, preuve quelle n’est
pas vraiment une amie, sinon elle aurait été invitée. Elle
cherche toujours le prénom de cette fille qui enchaine :

— La demande en mariage de ouf ! T"aurais di voir ¢a.
Un genou a terre devant le lac des gorges du Verdon. On
a fait le gosse la-bas. J’te raconte pas les mois de grossesse
qui ont suivi. Oh, I'horreur ! Tu savais qu'une poussette, ¢a
colite une blinde ? Enfin 14, jai repris le boulot aprés mon
congé mat...

A part la féliciter d’avoir ceuvré A Paccroissement
du taux de natalité, Frédérique ne sait pas quoi ajouter.
D’ailleurs, a bien 'écouter, la fille du tramway fait le bilan
de ces derniers mois sans attendre de réponse. Elle ne
cherche pas le dialogue, juste a captiver I'attention.

— On a bougé en banlieue, tu I'savais ? Bah oui ! Fallait
sagrandir. On a trouvé une maison. Avec jardin. Trois
chambres, dont une aménagée sous les combles. Tout en
poutres apparentes. Trés romantique. Idéal pour lancer le
deuxi¢me.

Elle accompagne sa confidence d’'un clin d’ceil enjoué.
Frédérique n'ose pas lui avouer que sa vie actuelle se
résume a attendre le Black Friday pour soffrir un nouvel

aspirateur. Sans perdre de vue l'objet de sa filature, elle
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fait semblant de s'intéresser a cette fille. Elle voudrait la
faire taire ou lui crever un ceil, partir en lui disant : « Tu
me fais chier. » Elle pourrait commencer par lui demander
son prénom, mais de toute facon, elle ne le retiendra pas.
Cette fille fait partie d’un lot de meufs sur lequel elle a
tiré un trait. Les mains dans les poches de son manteau,
elle s'excuse, car elle n'a pas toute la soirée. D’un coup de
menton, elle lui indique que C’est justement  la prochaine
station que leurs chemins se séparent. Deux wagons plus
loin, elle apercoit le beau brun qui se prépare a descendre.

Lautre renchérit :

— En tout cas, ¢a m’a fait plaisir de te revoir !

Frédérique la remercie d’un sourire crispé. Elles ne sont
pas sur la méme longueur d’onde, mais peu importe, les-
sentiel est de laisser une marque de politesse, aussi froide
soit-elle.

Une fois le tramway arrété, les gens s’écartent pour la
laisser descendre. Le gong retentit et les portes se refer-
ment derriére elle avec un claquement sec. Sur le quai, elle
cherche encore le prénom de cette fille. Ca lui reviendra
peut-étre en pleine nuit, lors d’'une insomnie, dans son
magma de doutes et de ténebres. Frédérique dort mal en
ce moment. Pas & cause de son enfant. Mais justement

parce qu’elle n’en a pas.
Il est 19 heures passées lorsqu’elle arpente les ruelles qui
regorgent de boutiques de mode et d’adresses gourmandes.

Le beau brun marche quelques metres devant. Sa silhouette
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dans la nuit ressemble a celle d’un poéte maudit. Gracile.
Aérienne. Ses pas survolant presque le bitume. Frédérique
avance, curieuse de savoir ot il lentraine. A aucun
moment, il ne s'est retourné. A aucun moment, il ne I'a
remarquée. Au bout d’une impasse, des gens rassemblés en
meute fument sur le trottoir. C’est 'adresse d’une galerie
d’art ou se déroule le vernissage d’'une expo photo. Le
beau brun est arrivé a destination. Il péneétre a l'intérieur,
tandis que Frédérique observe le lieu a travers la vitre. Son
enfance lui a laissé des réflexes de survie, trop confrontée
au rejet des autres. On la croit timide ou sauvage, elle n’est
que fille blessée, ame chiffonnée. La meilleure méthode
pour affronter I'épreuve est de trouver un objectif concret.
Elle va entrer a son tour, aborder cet homme mystérieux,
et lui offrir un verre sans aucune arriére-pensée. Clest la
moindre des choses pour remercier celui qui I'a sauvée.
Frédérique se faufile parmi les invités. Ses escarpins a
talons plats lui évitent de paraitre plus grande quelle ne
Pest déja. Elle marche a titons, entre des hommes aux
chemises en velours surdimensionnées, des serveuses
intérimaires portant des plateaux en argent, des femmes
secouant leurs cheveux derriere les épaules. Et C'est apres
avoir regu une criniere dorée en pleine face quelle recule
d’un pas, se heurte 2 quelqu’un, et sexcuse machinale-
ment. Chomme derriére elle ne lui en tient pas rigueur.
Il n’y a aucune géne ni aucune surprise dans son regard,
comme s'il était tout a fait normal de se faire écraser les

ieds dans ce genre de soirée. Il s'excuse également, car il
g g
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n’avait pas a sapprocher d’aussi prés, mais c’est compliqué
dans une galerie d’art, on est serrés les uns contre les autres.
Frédérique est enchantée de tomber sur '’homme qu’elle
suit depuis tout a I'heure. Et soudain, lui aussi la recon-
nait. Il vient de sentrechoquer avec la femme agressée
devant le métro. Le monde est petit, dit-il, inexplicable et
surprenant. Les deux préferent en rire, de ce petit rire de
convenance qui facilite les rapports sociaux quand on vient
de se marcher dessus. Et sans plus attendre, en guise de
pardon, il lui glisse une fliite & champagne entre les mains.
La soirée prend une nouvelle tournure pour la grande
Frédé qui ne s'attendait pas a se faire draguer dans une
soirée mondaine. Parce que le verre de champagne, cest
au-deld de la biére en matiere de séduction. Elle devine
cet homme dans une démarche d’éblouissement et de
conquéte. Il la fixe comme si elle était une créature magni-
fique méritant son portrait exposé dans cette galerie. Ses
yeux sombres et vifs plissent quand il sourit, lui donnant
un air sympathique et accessible. Tous les deux se font
bousculer, si bien qua un moment donné, il se retrouve
projeté contre elle, presque bouche contre bouche. Le choc
est doux. Frédérique se rend compte que le parfum boisé
de cet homme ne la laisse pas indifférente. Elle lui marche
encore sur les pieds, s'excuse de nouveau.

— Rassurez-vous, répond-il, il y a plus grave dans la
vie...

Effectivement, il y a plus grave dans la vie : la guerre,

les virus, I'inflation, le réchauffement climatique. Compte
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tenu des fléaux mondiaux, étre collé-serré & un beau brun
dans une galerie d’art est une joie. Comment s’appelle-t-il ?
Peut-il deviner son lot de questions ? Dans quelle posi-
tion s'endort-il le soir ? Et qui le console quand il broie
du noir ? Frédérique aimerait I'entrainer vers une conver-
sation intime puisqu'un rendez-vous amoureux simpro-
vise entre eux. Son utopie se dissout lorsque le beau brun
intercepte une autre femme. Une blonde, petite et menue,
les cheveux coupés au carré.

— Oh, Rebecca ! Viens que je te présente...

Elle ondule telle une anguille en eaux troubles, contour-
nant des gens sans importance pour venir a sa rencontre.
La démarche est souple, la mine radieuse, le pull en mohair
asymétrique dévoilant une épaule dénudée. Frédérique se
sent menacée, tellement cette perfection est rageante.

— Au fait, comment vous appelez-vous, mademoiselle ?

— Frédérique... mais on m’appelle Frédé.

Il explique tout a la blonde : I'altercation dans la rue,
la violence des coups, son acte de bravoure, les valses
du hasard. Et Rebecca semble émerveillée. Mais qui
est-elle ? Quel est son lien avec lui ? Est-ce qu’ils vivent
ensemble ? Frédérique I'admet : Rebecca est magnifique,
quand on aime le genre poupée de magazine. N'importe
qui se retournerait sur son passage si elle sortait acheter un
paquet de coquillettes a la supérette. Elle a les yeux pétil-
lants, tout feu tout flamme. Son visage nest pas écorné

par la fatigue d’une dure journée a l'usine. Clest a croire
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quelle n'a aucun probléme de mec, de fric, de dégat des
eaux.

— Rebecca  est la  photographe de [Iexposition,
précise-t-il.

Frédérique s'en fout. Les portraits en noir et blanc
encadrés sur les murs n’avaient pas capté son attention.
Elle devrait enchainer avec quelques phrases toutes faites,
méme si elle n’y connait rien en photographie. « Vous
capturez bien les corps » fait toujours son petit effet.
« Comment parvenez-vous a sublimer autant 'essence du
féminin ? » est tres apprécié. « Cest votre vérité ! » cloue
plus d’une personne sur place. Elle préfere se taire et dévi-
sager cette blonde parfaite, qui doit rouler cheveux au vent
dans un bolide coupé sport en été.

— Elle a une gueule, cette fille, déclare le beau brun a
la blonde. Tu devrais la photographier.

Rebecca I'évalue, la soupese, la désosse. Frédérique
rougit. Aucune femme au monde ne devrait subir I'épreuve
d’étre jugée par un mannequin de pub pour shampooing
colorant. Elle a l'impression de redevenir cette fillette
devant qui la voisine s'étonnait : « Elle n'a que sept ans ?
Elle en parait dix ! » Parce que les adultes aussi lui rappe-
laient qu’elle était hors norme, que dans son cas, et seule-
ment le sien, il fallait arréter la soupe. « Et avec les dents
chevalines, on dirait Jacques Brel », ajoutait la voisine. Ce
qui n’aidait pas la grande Frédé a renforcer I'estime de soi.

— T’as raison, elle a quelque chose, cette fille...
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Frédérique remercie la photographe pour le compli-
ment, sans trop savoir ce quelle envisage. Elle se sent
intimidée par son aplomb. Ses cheveux blonds ondulés
effleurent ses épaules avec un effet de sortie de plage.
Cette femme repousse les saisons et le temps. Elle fait des
signes de la main aux copines qui passent, léve son verre
devant les hommes qui la désirent, tutoie tout le monde
et rit pour un rien. Lorsqu’elle touche le coude du beau
brun, Frédérique a envie de lui transpercer le coeur avec
une fourchette. Elle se montre suffisamment familiere avec
lui pour dégager les cheveux de son front et lui caresser
la joue. Cette complicité flagrante aboutit en selfie. Et la
grande Frédé assiste, impuissante, a ce déballage d’affec-
tion. Rebecca passe son bras autour des épaules du beau
brun, colle son visage au sien, tourne la téte de trois quarts
et entrouvre les levres. Assez, C'est assez. Frédérique réve de
fracasser la fliite & champagne et de lui planter un bout de
verre dans la veine jugulaire.

Tout a coup, un homme survient derriere la photo-
graphe et lui met la main aux fesses. Elle sursaute, se
retourne, 'embrasse sur la bouche. Frédérique la juge : un
homme ne lui suffit pas, il lui en faut deux. Lindividu est
de taille moyenne, mal rasé, les épaules trop serrées dans
une veste cintrée. Il claque une bise au beau brun, pas vrai-
ment jaloux, puis se désole de n’avoir plus rien a boire. En
tendant ses paumes vers le ciel, il réclame du champagne.
§’il 0’y a plus de bulles, autant rentrer 4 la maison pour

retrouver les enfants. Le monde sarréte pour Rebecca,
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mais son aplomb ne vacille pas. D’une main, elle retient
’homme par la boutonniére de sa chemise, de l'autre, elle
claque des doigts pour attirer I'attention d’une serveuse.
Qu’elle vienne en urgence avec de nouvelles bouteilles, il
faut étancher la soif de celui qui semble étre son mari. Le
petit rablé I'enlace et lui fait des papouilles. Elle glousse.
Plusieurs secondes sécoulent pendant lesquelles Rebecca
est coupée des autres. Tout son corps est mobilisé par
cet homme aux mains possessives et baladeuses. Il n'ac-
corde aucune attention a Frédérique, comme si elle érait
une chaise en plastique posée dans un coin de la piece.
Ni un bonsoir ni un hochement de téte. Il caresse I'épaule
dénudée de sa femme et lui susurre des mots en italien. La
grande Frédé se sent de trop, d’autant que le beau brun
sefface, n'osant plus engager la conversation, par timi-
dité ou par confusion. Ses lévres sont fines et serrées, sans
aucun signe de crispation, mais retenant peut-étre des mots
troublants. Pour la premiere fois, elle remarque son front
large, celui d’'un homme cérébral, capable de détecter sa
photogénie. Il a dit qu’elle avait une certaine gueule, mais
une gueule de quoi ? Elle 'observe en silence comme on
sabandonne a un paysage bucolique. Elle le trouve telle-
ment expressif, passant d’une introspection profonde a un
sourire radieux. Entre une gorgée de champagne et un petit
chou fourré a la ricotta, des images lubriques lui viennent :
elle et lui, nus sur un matelas d’appoint, dans une maison
de campagne abandonnée. Qu'est-ce qu’ils foutent avec

leurs fringues d’automne dans cette soirée ? Elle cherche
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a lui transmettre ses pensées par télépathie, mais il ne les
recoit pas. Penché sur la blonde, il lui chuchote quelque
chose a loreille, un secret provoquant un élan de joie.
Rebecca l'étreint en lui promettant de 'appeler demain. Le
beau brun salue Frédérique d’'un hochement de téte.

— Vous partez déja ? demande-t-elle.

— Ouais.... je bosse le soir. On m’attend ailleurs.

Et il repart comme il est venu, en se frayant un chemin
dans la foule, laissant trainer derri¢re lui une légere essence
de vétiver. 1l disparait, tel un félin derriére les steppes. De
maniere 3 peine visible, la grande Frédé fronce les sour-
cils. Elle est venue jusquici et il ne sest pas éternisé. Son
échappée laisse un grand vide. Elle aurait voulu connaitre son
prénom, sa profession. Est-il mercenaire ou commissaire-
priseur ? Aime-t-il sendormir a la lueur d’une bougie ?
Préfere-t-il les petites blondes ou les grandes rousses ? La
curiosité est intense et lui chauffe le bas-ventre. Elle ne sait
pas comment enquéter, tout en restant discrete.

— Il est vraiment gentil... votre ami, dit-elle & Rebecca.

— Gabriel ? C’est pas mon ami. C’est mon frere !

Dans sa main, Frédérique serre sa fliite & champagne en
poussant un soupir de soulagement. Il sagit donc de son
frére. Comment a-t-elle pu ignorer leurs traits communs ?
Elle pense que le charme est inné dans cette famille. A
quoi ressemblent les parents ? Est-ce quils regardent leurs
enfants en se félicitant d’avoir bien travaillé ? Et mainte-
nant, le prénom du beau brun résonne dans sa téte comme

un inlassable refrain.
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— J’aime beaucoup vos taches de rousseur, affirme la
photographe, semblable & une poussi¢re d’étoiles, vous étes
entre 'ombre et la lumiere, la mélancolie et I'espieglerie,
on dirait que vous portez les traces d’'un automne sans fin.

Frédérique se demande si son frére pense la méme
chose, s'il la décrirait avec autant de poésie. Il a remarqué
sa « gueule » en premier. Elle ne se représente pas en top
model, mais elle ressent le besoin irrépressible de se rappro-
cher de Rebecca, d’entretenir de bonnes relations avec elle
et, par son intermédiaire, de revoir Gabriel.

— Ecoutez, si ¢a vous intéresse, je vous regois pour un
essai photo.

— Vraiment ?! Mais quand ?

— Apreés-demain.

Rebecca lui tend une carte professionnelle couleur
ivoire ol sont notées en doré ses coordonnées. Cest chez
elle que se déroulera la séance.

— On se tutoie, Frédé, ca te va ?

Une heure plus tard, la pluie fine embrume le halo des
réverberes. Frédérique rentre chez elle, les cheveux collés
aux tempes et au front. Dans le hall de son immeuble, elle
croise sa voisine vétue de son uniforme bleu, les cheveux
gris tressés, une main tirant sur la poignée télescopique de
sa valise. Marie-Jo, soixante ans, hotesse de I'air, en route
pour un vol vers Bangkok. Son visage est marqué par trop
d’expositions au soleil et de nuits en l'air. Sa bouche rouge

et le noir autour des yeux lui conférent un air de clown
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triste. En général, avant chaque départ, elle frappe a la
porte de Frédérique pour faire garder son chat, le nourrir,
Pabreuver, et lui parler un peu. Marie-Jo n'est pas une
amie, juste une voisine a qui elle rend service de temps en
temps. Discrete, sans histoire, elle vit seule et ne souhaite
pas changer ses habitudes. Elle porte toujours sur ses véte-
ments une odeur de cigarette mélée de patchouli. Sa voix
de fumeuse résonne devant les boites aux lettres.

— Abh, te voila, toi ! Jai frappé a ta porte, mais personne
ne répond.

— Je me suis promenée, et puis...

— Bon, écoute, je pars au boulot, alors je te confie
Rocco, t'as toujours mes clés ?

Frédérique acquiesce et s'adapte a la routine de 'hotesse
de lair. Apres vingt-quatre heures en Thailande, sa voisine
sera de retour.

— Qulest-ce que tu foutais dehors avec ce temps
pourri ?

— Rien... javais besoin d’air.

— Oh toi, t’as rencontré un mec !

Frédérique ne sait pas comment lui présenter les événe-
ments de la soirée. Tout est allé tres vite.

— Fais gaffe a toi | Les hommes, c’est tous des cons.

Sur cette affirmation déclarée au présent de vérité géné-
rale, Marie-Jo tourne les talons. Frédérique ne lui connait
aucune relation, aucun ex. Personne ne va et vient chez
sa voisine. Elle ne semble pas avoir d'ami ou d’amou-

reux, juste une mere dans les Vosges atteinte de la maladie
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d’Alzheimer, 4 qui elle rend visite de temps en temps, mais
qui ne la reconnait plus. Dans le hall de 'immeuble, les
bras ballants, Frédérique fait le bilan : elle a trente-cing
ans, les cheveux mouillés, quelques centimetres en trop et

la peur de finir seule comme Marie-Jo.

En arrivant dans son appartement, elle frissonne 2
cause de ’humidité infiltrée sous son manteau. Vite, elle
se déshabille dans l'entrée et laisse trainer ses vétements
au sol. Une douche chaude s'impose. Sous le jet, elle se
félicite de cette virée nocturne, de s'étre extériorisée dans
une galerie d’art, d’étre allée vers les autres et d’avoir noué
contact. Son psy sera fier d’elle. Frédérique n’avait rien
prévu ce soir, car elle ne fréquente plus grand monde.
Elle est arrivée a un 4ge ot a la croisée des chemins, elle
sest débarrassée de toutes les amitiés toxiques. En parti-
culier les copines qui ne parlent que de couches-culottes
ou de petits pots pour bébés. Frédérique a appris a dire
stop. Cultiver sa relation aux autres est devenu difficile
avec les personnes en couple. Elles vous observent comme
un zebre dans le salon. Quelque chose qui ne cadre pas
dans le décor. Une étrangeté. Elles ne vous consideérent pas
comme le frére de Rebecca. Ce soir, il ne s’est pas contenté
d’admirer les clichés en noir et blanc de sa sceur. Il a décelé
la rousse incendiaire qui sommeille en elle.

La peau rougie par I'eau brilante et les cheveux encore
humides, Frédérique senroule sous la couette, court-

vétue d’un calecon en coton. Comme toutes les nuits,
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elle n'arrivera pas a trouver le sommeil tout de suite. Les
yeux rivés a son téléphone, elle fait défiler des photos
d’hommes sur une appli de rencontres. Elle aime observer
leurs visages, leurs traits, les sentiments qu'ils expriment a
travers leur regard. Elle les scrute. Elle ne s’arréte méme pas
sur un mec en particulier, elle aime juste dérouler le trom-
binoscope des hommes et les imaginer a sa disposition.
Du bout des doigts, elle effleure la figure de ces inconnus.
Aprés quelques minutes, l'intensité de la lumiére bleue lui
brile la rétine. Elle éteint 'écran. Dans I'obscurité, elle réve
de parcourir les terres arides d’Andalousie en compagnie
de Gabriel, sa robe collée a son dos en sueur, ses mollets
caressés par le vent tiede. Lentement, elle plonge une main
au fond de son calecon. Son pouce prend appui au creux
de l'aine, les autres doigts glissent entre ses cuisses. Elle se
caresse en imaginant ce beau brun allongé sur elle. Sauvage

et excité. Transpirant de désir. Le corps de Gabriel est un

souffle chaud andalou.





