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« L’amour, c’est donner ce qu’on n’a pas  
à quelqu’un qui n’en veut pas. »

Jacques Lacan 



Érotomane : adjectif et nom
Atteint d’érotomanie

Érotomanie : nom féminin
Illusion délirante d’être aimé par quelqu’un

Dictionnaire Larousse
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La grande Frédé ne marche pas droit. Les gens qui la 
croisent sur le trottoir pensent qu’elle est saoule. Et c’est 
triste, une femme qui s’abandonne à la boisson, si jeune, en 
fin de journée, qui verra tôt ou tard la couperose attaquer 
ses joues et ses dents se déchausser. Pourtant, Frédérique 
n’est pas entre deux vins. Elle ne sait pas quelle direction 
prendre, alors elle va là où le vent la pousse. Ses jambes 
flageolent, son souffle est court. Il n’y a aucun banc pour 
s’asseoir le long du boulevard, ils ont tous été supprimés. 
Elle en veut à madame le maire et à ses adjoints. Dans son 
for intérieur, elle pense des choses inconvenantes et gros-
sières. Les bancs publics permettaient de se reposer après 
une longue marche, de faire connaissance avec les passants, 
d’échanger des points de vue sur le monde, de se sentir 
exister. Si elle saisissait le cou de madame le maire, elle 
l’étranglerait.

Des feuilles d’arbres tombent et se répandent froissées 
sur le bitume. Frédérique relève la tête en reprenant sa 
respiration. Ses longs cheveux roux s’envolent au vent 
et lui mangent le visage. Elle les retient entre ses mains 
comme un paquet de linge sale. Au passage piéton, elle 
zigzague, sans prêter attention aux personnes qu’elle croise. 
Un homme ne cherche pas à l’éviter et la bouscule d’un 
coup d’épaule brutal. Frédérique en est toute retournée. 
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Elle voit cet abruti poursuivre son chemin sans s’excuser. 
Aucun embarras. Pas même un regret. Elle porte une main 
à sa clavicule pour la soulager. Au cœur de cette jungle 
urbaine, elle est scandalisée par ce comportement toxique, 
de domination et de mépris, envers une femme qui se 
promène sans intention belliqueuse. Encore un homme 
inquiet pour sa virilité. Encore un homme taraudé par la 
peur de ne pas pouvoir bander. La grande Frédé sent un 
frisson lui parcourir l’échine, comme si on lui avait injecté 
une dose d’indignation et de fureur. Qu’est-ce qu’il croit 
celui-là  ? Qu’il va s’en tirer à bon compte  ? À ne jamais 
protester, une femme banalise ce genre d’incivilités. 
Frédérique n’envisage pas de laisser filer cet abruti et 
projette d’en découdre avec lui. Elle le rejoint sur le trottoir 
et l’interpelle :

— Hé ! Vous, là-bas ! Vous pourriez dire pardon…
L’homme en question fait semblant de ne pas entendre 

et continue d’avancer. Frédérique se montre insistante.
— Hé ! Le mec à l’imper ! C’est à vous que je parle !
Il s’arrête net. Il se retourne vers cette grande rousse éche-

velée. Son regard noir est menaçant, sa mâchoire serrée. On 
sent qu’il en a déjà croisé, des zinzins dans la rue qui ont 
quelque chose à revendiquer. D’un bloc, il lui lâche :

— T’as qu’à regarder où tu vas, connasse !
Frédérique le dévisage avec l’envie de lui péter les 

genoux à coups de burin. Il croit en imposer, le langage 
ordurier, affirmant son autorité sans complexe. Au fond de 
lui, il la maudit, parce qu’aussi grand soit-il, il reste plus 
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petit qu’elle. Frédérique l’a compris depuis belle lurette  : 
les femmes grandes perturbent la logique des choses, 
l’ordre social, la loi du genre. On attend d’une femme 
qu’elle soit petite et fragile, entièrement malléable, qu’elle 
donne à l’homme des raisons valables d’exprimer son 
côté protecteur. Une femme grande déstabilise sa virilité. 
L’autre abruti continue de la défier du regard. Et comme si 
elle n’avait pas entendu la première fois, il répète :

— Connasse.
C’est la fois de trop. La pupille injectée de sang, elle se 

jette sur lui, avec toute la rage des femmes excédées par 
les masculinistes fielleux. Celui-ci la repousse d’un coup 
de pied latéral envoyé dans les côtes. Frédérique valdingue  
contre le présentoir d’un marchand de primeurs installé 
sur le trottoir. Elle gémit, mais ne compte pas fuir devant 
l’adversaire. Ce serait trop facile d’en rester là. Emportée 
par son élan, elle s’empare du premier fruit qu’elle trouve, 
pouvant servir d’arme contondante : une banane. Ce n’est 
pas meurtrier ni préjudiciable, mais ça tient bien dans la 
main. Déterminée comme jamais, la grande Frédé se rue 
vers ce bousculeur de femmes. Il l’esquive d’un revers du 
bras tendu comme un javelot, mais cette fois, elle réussit à 
s’agripper à son imperméable. Elle le frappe au niveau de 
la tempe et cherche à lui enfoncer la banane dans l’oreille. 
Il se débat, lui attrape un poignet puis l’autre, et les tord 
si fort que Frédérique s’agenouille en hurlant, le visage 
mortifié de douleur. 
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Un passant s’interpose dans la dispute. Un homme à la 
silhouette longiligne. Quelqu’un de plus courageux qu’un 
autre. Il saisit l’agresseur par le col de son imperméable. 
D’une voix claire et cassante, il affirme qu’il est intolérable 
de frapper une femme. Aucune explication n’est valable, 
ajoute-t-il en le pointant d’un doigt accusateur, il faut vrai-
ment être un gros lâche.

— C’est elle qui a commencé. C’est une folle !
Les gens s’arrêtent sur le trottoir et vilipendent l’agres-

seur à leur tour. De toute façon, le marchand de primeurs 
l’a pris en flagrant délit. Il l’a vu donner un coup de 
pied à cette pauvre femme qui lui demandait seulement 
des excuses. Son procès est perdu d’avance, alors il ferait 
mieux de se taire. Le poids de la honte pèse sur ses épaules. 
Engoncé dans son imperméable, il n’ose plus protester. 
Une bagarre pourrait dégénérer, et finalement, tout le 
monde s’en mêlerait. Cet abruti ne pourra pas maîtriser la 
foule. Il ne doit son salut qu’à la fuite, faisant demi-tour 
sur ses bottines à talons, avant de s’engouffrer plus loin 
dans une bouche de métro.

Voilà Frédérique vengée. Elle se relève, aidée par le 
passant venu à son secours. Le ciel semble s’éclaircir lors-
qu’il lui prend la main et la tire vers le haut. 

— Merci, lâche-t-elle, essoufflée.
— Vous n’êtes pas blessée ?
— Non… enfin, je ne crois pas.
Elle évalue la taille de cet homme intrépide  : un bon 

mètre quatre-vingt-cinq. C’est-à-dire la sienne. Il a le teint 
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hâlé et porte une veste en denim, ne craignant pas la fraî-
cheur de l’automne. Il la scrute derrière ses mèches longues 
tombant sur le front. Ses yeux sont cernés par trop de 
boulot ou de fêtes intempestives. Frédérique se sent toisée 
de la tête aux pieds, alors elle essuie son manteau en laine, 
sali durant l’altercation.

— Bon ben… je dois filer, dit-il.
— Comment puis-je vous remercier ?
— Pas la peine. C’est normal. Je suis désolé pour tous 

ces connards…
Elle pourrait lui proposer de boire un verre ou lui 

offrir à dîner. Exprimer sa gratitude en nourrissant un 
bon samaritain est courant dans nos sociétés. Pourtant, 
elle reste figée devant lui, sans dire un mot, tête baissée, 
les épaules tombantes. Et le beau brun s’en va comme il 
est venu. C’est idiot de laisser filer un homme qui vous 
veut du bien, qui vous protège et vous soutient, sans 
rien attendre en retour, un homme aussi concerné par les 
violences faites aux femmes. Frédérique regrette de ne pas 
l’avoir invité à s’installer dans un troquet, pour boire des 
bières à la mousse onctueuse et grignoter des pistaches. 
Depuis combien de temps un homme n’a-t-il pas pris soin 
d’elle  ? Depuis combien de temps un homme ne s’est-il 
pas donné à elle  ? Elle ne songe pas au sexe, mais à une 
main prise dans la rue, un geste tendre, un appel à retenir 
l’autre. La nostalgie laisse une larme s’échapper entre ses 
taches de rousseur.
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Frédérique est une femme en vadrouille, livrée au 
hasard, à tous ces moments improvisés qui révolutionnent 
la vie d’une femme. À quoi bon rentrer chez elle ? Personne 
ne l’attend dans son deux-pièces. Le poisson rouge est 
mort et la plante verte aussi. Il s’en faudrait de peu qu’elle-
même finisse la tête dans le four à gaz. Avant que ce beau 
brun aux valeurs féministes ne disparaisse définitivement 
de sa vie, elle décide de le suivre. Tous les hommes ne sont 
pas forcément ignobles. Lui, en particulier, peut la récon-
cilier avec la gent masculine.

Il ne lui faut que quelques minutes pour le talonner 
jusqu’à la station de tramway et sauter dans le dernier 
wagon. Comme en filature, elle l’observe à distance. Il 
est adossé à la barre de maintien, le regard perdu dans le 
vide. À quoi pense-t-il ? À leur rencontre inopinée ? Est-il 
sensible au charme des grandes rousses ? Elle reste debout, 
la tête courbée, son manteau en laine fermé jusqu’au cou. 
D’un coup d’œil à la dérobée, elle compte les femmes de sa 
taille, mais n’en repère aucune. Ou alors elles sont assises, 
afin de dissimuler leurs centimètres en trop. Si l’une d’elles 
pouvait se lever, si elle osait venir à sa rencontre, les deux 
femmes se prendraient les mains dans un grand moment 
d’émotion. Sœurs complices face à l’adversité, les larmes 
aux yeux, elles se diraient  : «  Ne t’inquiète pas, je suis 
comme toi. »

Depuis qu’elle est petite, Frédérique est grande. À 
l’école primaire, elle dépassait déjà tous ses camarades, ce 
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qui lui avait valu ce surnom de « la grande Frédé ». C’est 
moins grave que grande saucisse, lui répétait sa mère. 
Comment la définir au mieux et au plus vite, sinon par 
un seul adjectif. Mal à l’aise dans un corps malingre avec 
sa tête ronde penchée sur un cou de poulet, elle voulait 
disparaître. Les enfants la pointaient du doigt comme un 
phénomène de foire sur lequel ils tiraient à bout portant. 
Bécasse, girafe, asperge, elle eut droit à tous les surnoms. 

Dans le tramway, Frédérique compte les hommes aussi 
grands qu’elle. Elle n’en trouve aucun, sauf son sauveur 
qui, lui, est occupé à scroller sur son téléphone. Est-il 
marié ? Serait-il prêt à sortir avec une femme de sa taille ? 
Est-ce qu’il a peur des grandes ? Ce fut toujours compliqué 
pour Frédérique, qui en a fait les frais dès ses jeux d’en-
fants, rêvant d’être la princesse qui saute dans les bras du 
chevalier. Cette affaire était périlleuse : personne ne voulait 
réceptionner la grande Frédé. Alors, elle ferait le dragon. 
La bête. Le monstre.

Embrumée dans la plaine de son esprit, Frédérique ne 
prête pas attention à cette femme qui se rue vers elle entre 
deux stations.

— Frédé ! C’est dingue de te croiser là ! 
Son sourire en tranche d’orange en dit long sur son 

enthousiasme. C’est une amie d’amie, plutôt une connais-
sance dont Frédérique a oublié le prénom. Elle le cherche 
tout en l’écoutant parler, car la fille du tramway est un vrai 
moulin à paroles. 
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— J’ai l’air crevée, non  ? Parce qu’avec la petite qui 
braille tout le temps, c’est pas simple, mais bon, c’est la vie 
d’maman ! En fait, j’ai un mari formidable, il se lève toutes 
les nuits. Crois-moi, je ne regrette pas de lui avoir dit oui. 
Tu savais qu’on s’était mariés l’été dernier ? 

Frédérique fait non de la tête, preuve qu’elle n’est 
pas vraiment une amie, sinon elle aurait été invitée. Elle 
cherche toujours le prénom de cette fille qui enchaîne :

— La demande en mariage de ouf ! T’aurais dû voir ça. 
Un genou à terre devant le lac des gorges du Verdon. On 
a fait le gosse là-bas. J’te raconte pas les mois de grossesse 
qui ont suivi. Oh, l’horreur ! Tu savais qu’une poussette, ça 
coûte une blinde ? Enfin là, j’ai repris le boulot après mon 
congé mat… 

À part la féliciter d’avoir œuvré à l’accroissement 
du taux de natalité, Frédérique ne sait pas quoi ajouter. 
D’ailleurs, à bien l’écouter, la fille du tramway fait le bilan 
de ces derniers mois sans attendre de réponse. Elle ne 
cherche pas le dialogue, juste à captiver l’attention. 

— On a bougé en banlieue, tu l’savais ? Bah oui ! Fallait 
s’agrandir. On a trouvé une maison. Avec jardin. Trois 
chambres, dont une aménagée sous les combles. Tout en 
poutres apparentes. Très romantique. Idéal pour lancer le 
deuxième. 

Elle accompagne sa confidence d’un clin d’œil enjoué. 
Frédérique n’ose pas lui avouer que sa vie actuelle se 
résume à attendre le Black Friday pour s’offrir un nouvel 
aspirateur. Sans perdre de vue l’objet de sa filature, elle 
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fait semblant de s’intéresser à cette fille. Elle voudrait la 
faire taire ou lui crever un œil, partir en lui disant  : « Tu 
me fais chier. » Elle pourrait commencer par lui demander 
son prénom, mais de toute façon, elle ne le retiendra pas. 
Cette fille fait partie d’un lot de meufs sur lequel elle a 
tiré un trait. Les mains dans les poches de son manteau, 
elle s’excuse, car elle n’a pas toute la soirée. D’un coup de 
menton, elle lui indique que c’est justement à la prochaine 
station que leurs chemins se séparent. Deux wagons plus 
loin, elle aperçoit le beau brun qui se prépare à descendre.

L’autre renchérit : 
— En tout cas, ça m’a fait plaisir de te revoir ! 
Frédérique la remercie d’un sourire crispé. Elles ne sont 

pas sur la même longueur d’onde, mais peu importe, l’es-
sentiel est de laisser une marque de politesse, aussi froide 
soit-elle. 

Une fois le tramway arrêté, les gens s’écartent pour la 
laisser descendre. Le gong retentit et les portes se refer-
ment derrière elle avec un claquement sec. Sur le quai, elle 
cherche encore le prénom de cette fille. Ça lui reviendra 
peut-être en pleine nuit, lors d’une insomnie, dans son 
magma de doutes et de ténèbres. Frédérique dort mal en 
ce moment. Pas à cause de son enfant. Mais justement 
parce qu’elle n’en a pas. 

Il est 19 heures passées lorsqu’elle arpente les ruelles qui 
regorgent de boutiques de mode et d’adresses gourmandes. 
Le beau brun marche quelques mètres devant. Sa silhouette 
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dans la nuit ressemble à celle d’un poète maudit. Gracile. 
Aérienne. Ses pas survolant presque le bitume. Frédérique 
avance, curieuse de savoir où il l’entraîne. À aucun 
moment, il ne s’est retourné. À aucun moment, il ne l’a 
remarquée. Au bout d’une impasse, des gens rassemblés en 
meute fument sur le trottoir. C’est l’adresse d’une galerie 
d’art où se déroule le vernissage d’une expo photo. Le 
beau brun est arrivé à destination. Il pénètre à l’intérieur, 
tandis que Frédérique observe le lieu à travers la vitre. Son 
enfance lui a laissé des réflexes de survie, trop confrontée 
au rejet des autres. On la croit timide ou sauvage, elle n’est 
que fille blessée, âme chiffonnée. La meilleure méthode 
pour affronter l’épreuve est de trouver un objectif concret. 
Elle va entrer à son tour, aborder cet homme mystérieux, 
et lui offrir un verre sans aucune arrière-pensée. C’est la 
moindre des choses pour remercier celui qui l’a sauvée.

Frédérique se faufile parmi les invités. Ses escarpins à 
talons plats lui évitent de paraître plus grande qu’elle ne 
l’est déjà. Elle marche à tâtons, entre des hommes aux 
chemises en velours surdimensionnées, des serveuses 
intérimaires portant des plateaux en argent, des femmes 
secouant leurs cheveux derrière les épaules. Et c’est après 
avoir reçu une crinière dorée en pleine face qu’elle recule 
d’un pas, se heurte à quelqu’un, et s’excuse machinale-
ment. L’homme derrière elle ne lui en tient pas rigueur. 
Il n’y a aucune gêne ni aucune surprise dans son regard, 
comme s’il était tout à fait normal de se faire écraser les 
pieds dans ce genre de soirée. Il s’excuse également, car il 
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n’avait pas à s’approcher d’aussi près, mais c’est compliqué 
dans une galerie d’art, on est serrés les uns contre les autres. 
Frédérique est enchantée de tomber sur l’homme qu’elle 
suit depuis tout à l’heure. Et soudain, lui aussi la recon-
naît. Il vient de s’entrechoquer avec la femme agressée 
devant le métro. Le monde est petit, dit-il, inexplicable et 
surprenant. Les deux préfèrent en rire, de ce petit rire de 
convenance qui facilite les rapports sociaux quand on vient 
de se marcher dessus. Et sans plus attendre, en guise de 
pardon, il lui glisse une flûte à champagne entre les mains. 
La soirée prend une nouvelle tournure pour la grande 
Frédé qui ne s’attendait pas à se faire draguer dans une 
soirée mondaine. Parce que le verre de champagne, c’est 
au-delà de la bière en matière de séduction. Elle devine 
cet homme dans une démarche d’éblouissement et de 
conquête. Il la fixe comme si elle était une créature magni-
fique méritant son portrait exposé dans cette galerie. Ses 
yeux sombres et vifs plissent quand il sourit, lui donnant 
un air sympathique et accessible. Tous les deux se font 
bousculer, si bien qu’à un moment donné, il se retrouve 
projeté contre elle, presque bouche contre bouche. Le choc 
est doux. Frédérique se rend compte que le parfum boisé 
de cet homme ne la laisse pas indifférente. Elle lui marche 
encore sur les pieds, s’excuse de nouveau.

— Rassurez-vous, répond-il, il y a plus grave dans la 
vie…

Effectivement, il y a plus grave dans la vie  : la guerre, 
les virus, l’inflation, le réchauffement climatique. Compte 
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tenu des fléaux mondiaux, être collé-serré à un beau brun 
dans une galerie d’art est une joie. Comment s’appelle-t-il ? 
Peut-il deviner son lot de questions  ? Dans quelle posi-
tion s’endort-il le soir  ? Et qui le console quand il broie 
du noir ? Frédérique aimerait l’entraîner vers une conver-
sation intime puisqu’un rendez-vous amoureux s’impro-
vise entre eux. Son utopie se dissout lorsque le beau brun 
intercepte une autre femme. Une blonde, petite et menue, 
les cheveux coupés au carré. 

— Oh, Rebecca ! Viens que je te présente…
Elle ondule telle une anguille en eaux troubles, contour-

nant des gens sans importance pour venir à sa rencontre. 
La démarche est souple, la mine radieuse, le pull en mohair 
asymétrique dévoilant une épaule dénudée. Frédérique se 
sent menacée, tellement cette perfection est rageante.

— Au fait, comment vous appelez-vous, mademoiselle ?
— Frédérique… mais on m’appelle Frédé.
Il explique tout à la blonde  : l’altercation dans la rue, 

la violence des coups, son acte de bravoure, les valses 
du hasard. Et Rebecca semble émerveillée. Mais qui 
est-elle  ? Quel est son lien avec lui  ? Est-ce qu’ils vivent 
ensemble  ? Frédérique l’admet  : Rebecca est magnifique, 
quand on aime le genre poupée de magazine. N’importe 
qui se retournerait sur son passage si elle sortait acheter un 
paquet de coquillettes à la supérette. Elle a les yeux pétil-
lants, tout feu tout flamme. Son visage n’est pas écorné 
par la fatigue d’une dure journée à l’usine. C’est à croire 
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qu’elle n’a aucun problème de mec, de fric, de dégât des 
eaux. 

— Rebecca est la photographe de l’exposition, 
précise-t-il.

— Ah…
Frédérique s’en fout. Les portraits en noir et blanc 

encadrés sur les murs n’avaient pas capté son attention. 
Elle devrait enchaîner avec quelques phrases toutes faites, 
même si elle n’y connaît rien en photographie. «  Vous 
capturez bien les corps  » fait toujours son petit effet. 
« Comment parvenez-vous à sublimer autant l’essence du 
féminin ? » est très apprécié. « C’est votre vérité  ! » cloue 
plus d’une personne sur place. Elle préfère se taire et dévi-
sager cette blonde parfaite, qui doit rouler cheveux au vent 
dans un bolide coupé sport en été. 

— Elle a une gueule, cette fille, déclare le beau brun à 
la blonde. Tu devrais la photographier.

Rebecca l’évalue, la soupèse, la désosse. Frédérique 
rougit. Aucune femme au monde ne devrait subir l’épreuve 
d’être jugée par un mannequin de pub pour shampooing 
colorant. Elle a l’impression de redevenir cette fillette 
devant qui la voisine s’étonnait  : « Elle n’a que sept ans ? 
Elle en paraît dix ! » Parce que les adultes aussi lui rappe-
laient qu’elle était hors norme, que dans son cas, et seule-
ment le sien, il fallait arrêter la soupe. « Et avec les dents 
chevalines, on dirait Jacques Brel », ajoutait la voisine. Ce 
qui n’aidait pas la grande Frédé à renforcer l’estime de soi.

— T’as raison, elle a quelque chose, cette fille…
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Frédérique remercie la photographe pour le compli-
ment, sans trop savoir ce qu’elle envisage. Elle se sent 
intimidée par son aplomb. Ses cheveux blonds ondulés 
effleurent ses épaules avec un effet de sortie de plage. 
Cette femme repousse les saisons et le temps. Elle fait des 
signes de la main aux copines qui passent, lève son verre 
devant les hommes qui la désirent, tutoie tout le monde 
et rit pour un rien. Lorsqu’elle touche le coude du beau 
brun, Frédérique a envie de lui transpercer le cœur avec 
une fourchette. Elle se montre suffisamment familière avec 
lui pour dégager les cheveux de son front et lui caresser 
la joue. Cette complicité flagrante aboutit en selfie. Et la 
grande Frédé assiste, impuissante, à ce déballage d’affec-
tion. Rebecca passe son bras autour des épaules du beau 
brun, colle son visage au sien, tourne la tête de trois quarts 
et entrouvre les lèvres. Assez, c’est assez. Frédérique rêve de 
fracasser la flûte à champagne et de lui planter un bout de 
verre dans la veine jugulaire.

Tout à coup, un homme survient derrière la photo-
graphe et lui met la main aux fesses. Elle sursaute, se 
retourne, l’embrasse sur la bouche. Frédérique la juge : un 
homme ne lui suffit pas, il lui en faut deux. L’individu est 
de taille moyenne, mal rasé, les épaules trop serrées dans 
une veste cintrée. Il claque une bise au beau brun, pas vrai-
ment jaloux, puis se désole de n’avoir plus rien à boire. En 
tendant ses paumes vers le ciel, il réclame du champagne. 
S’il n’y a plus de bulles, autant rentrer à la maison pour 
retrouver les enfants. Le monde s’arrête pour Rebecca, 
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mais son aplomb ne vacille pas. D’une main, elle retient 
l’homme par la boutonnière de sa chemise, de l’autre, elle 
claque des doigts pour attirer l’attention d’une serveuse. 
Qu’elle vienne en urgence avec de nouvelles bouteilles, il 
faut étancher la soif de celui qui semble être son mari. Le 
petit râblé l’enlace et lui fait des papouilles. Elle glousse. 
Plusieurs secondes s’écoulent pendant lesquelles Rebecca 
est coupée des autres. Tout son corps est mobilisé par 
cet homme aux mains possessives et baladeuses. Il n’ac-
corde aucune attention à Frédérique, comme si elle était 
une chaise en plastique posée dans un coin de la pièce. 
Ni un bonsoir ni un hochement de tête. Il caresse l’épaule 
dénudée de sa femme et lui susurre des mots en italien. La 
grande Frédé se sent de trop, d’autant que le beau brun 
s’efface, n’osant plus engager la conversation, par timi-
dité ou par confusion. Ses lèvres sont fines et serrées, sans 
aucun signe de crispation, mais retenant peut-être des mots 
troublants. Pour la première fois, elle remarque son front 
large, celui d’un homme cérébral, capable de détecter sa 
photogénie. Il a dit qu’elle avait une certaine gueule, mais 
une gueule de quoi  ? Elle l’observe en silence comme on 
s’abandonne à un paysage bucolique. Elle le trouve telle-
ment expressif, passant d’une introspection profonde à un 
sourire radieux. Entre une gorgée de champagne et un petit 
chou fourré à la ricotta, des images lubriques lui viennent : 
elle et lui, nus sur un matelas d’appoint, dans une maison 
de campagne abandonnée. Qu’est-ce qu’ils foutent avec 
leurs fringues d’automne dans cette soirée  ? Elle cherche 
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à lui transmettre ses pensées par télépathie, mais il ne les 
reçoit pas. Penché sur la blonde, il lui chuchote quelque 
chose à l’oreille, un secret provoquant un élan de joie. 
Rebecca l’étreint en lui promettant de l’appeler demain. Le 
beau brun salue Frédérique d’un hochement de tête.

— Vous partez déjà ? demande-t-elle.
— Ouais… je bosse le soir. On m’attend ailleurs.
Et il repart comme il est venu, en se frayant un chemin 

dans la foule, laissant traîner derrière lui une légère essence 
de vétiver. Il disparaît, tel un félin derrière les steppes. De 
manière à peine visible, la grande Frédé fronce les sour-
cils. Elle est venue jusqu’ici et il ne s’est pas éternisé. Son 
échappée laisse un grand vide. Elle aurait voulu connaître son 
prénom, sa profession. Est-il mercenaire ou commissaire- 
priseur  ? Aime-t-il s’endormir à la lueur d’une bougie  ? 
Préfère-t-il les petites blondes ou les grandes rousses  ? La 
curiosité est intense et lui chauffe le bas-ventre. Elle ne sait 
pas comment enquêter, tout en restant discrète.

— Il est vraiment gentil… votre ami, dit-elle à Rebecca.
— Gabriel ? C’est pas mon ami. C’est mon frère ! 
Dans sa main, Frédérique serre sa flûte à champagne en 

poussant un soupir de soulagement. Il s’agit donc de son 
frère. Comment a-t-elle pu ignorer leurs traits communs ? 
Elle pense que le charme est inné dans cette famille. À 
quoi ressemblent les parents ? Est-ce qu’ils regardent leurs 
enfants en se félicitant d’avoir bien travaillé  ? Et mainte-
nant, le prénom du beau brun résonne dans sa tête comme 
un inlassable refrain.
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— J’aime beaucoup vos taches de rousseur, affirme la 
photographe, semblable à une poussière d’étoiles, vous êtes 
entre l’ombre et la lumière, la mélancolie et l’espièglerie, 
on dirait que vous portez les traces d’un automne sans fin. 

Frédérique se demande si son frère pense la même 
chose, s’il la décrirait avec autant de poésie. Il a remarqué 
sa « gueule » en premier. Elle ne se représente pas en top 
model, mais elle ressent le besoin irrépressible de se rappro-
cher de Rebecca, d’entretenir de bonnes relations avec elle 
et, par son intermédiaire, de revoir Gabriel.

— Écoutez, si ça vous intéresse, je vous reçois pour un 
essai photo.

— Vraiment ?! Mais quand ?
— Après-demain.
Rebecca lui tend une carte professionnelle couleur 

ivoire où sont notées en doré ses coordonnées. C’est chez 
elle que se déroulera la séance.

— On se tutoie, Frédé, ça te va ?

Une heure plus tard, la pluie fine embrume le halo des 
réverbères. Frédérique rentre chez elle, les cheveux collés 
aux tempes et au front. Dans le hall de son immeuble, elle 
croise sa voisine vêtue de son uniforme bleu, les cheveux 
gris tressés, une main tirant sur la poignée télescopique de 
sa valise. Marie-Jo, soixante ans, hôtesse de l’air, en route 
pour un vol vers Bangkok. Son visage est marqué par trop 
d’expositions au soleil et de nuits en l’air. Sa bouche rouge 
et le noir autour des yeux lui confèrent un air de clown 
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triste. En général, avant chaque départ, elle frappe à la 
porte de Frédérique pour faire garder son chat, le nourrir, 
l’abreuver, et lui parler un peu. Marie-Jo n’est pas une 
amie, juste une voisine à qui elle rend service de temps en 
temps. Discrète, sans histoire, elle vit seule et ne souhaite 
pas changer ses habitudes. Elle porte toujours sur ses vête-
ments une odeur de cigarette mêlée de patchouli. Sa voix 
de fumeuse résonne devant les boîtes aux lettres.

— Ah, te voilà, toi ! J’ai frappé à ta porte, mais personne 
ne répond. 

— Je me suis promenée, et puis…
— Bon, écoute, je pars au boulot, alors je te confie 

Rocco, t’as toujours mes clés ?
Frédérique acquiesce et s’adapte à la routine de l’hôtesse 

de l’air. Après vingt-quatre heures en Thaïlande, sa voisine 
sera de retour. 

— Qu’est-ce que tu foutais dehors avec ce temps 
pourri ?

— Rien… j’avais besoin d’air.
— Oh toi, t’as rencontré un mec !
Frédérique ne sait pas comment lui présenter les événe-

ments de la soirée. Tout est allé très vite. 
— Fais gaffe à toi ! Les hommes, c’est tous des cons.
Sur cette affirmation déclarée au présent de vérité géné-

rale, Marie-Jo tourne les talons. Frédérique ne lui connaît 
aucune relation, aucun ex. Personne ne va et vient chez 
sa voisine. Elle ne semble pas avoir d’ami ou d’amou-
reux, juste une mère dans les Vosges atteinte de la maladie 
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d’Alzheimer, à qui elle rend visite de temps en temps, mais 
qui ne la reconnaît plus. Dans le hall de l’immeuble, les 
bras ballants, Frédérique fait le bilan  : elle a trente-cinq 
ans, les cheveux mouillés, quelques centimètres en trop et 
la peur de finir seule comme Marie-Jo.

En arrivant dans son appartement, elle frissonne à 
cause de l’humidité infiltrée sous son manteau. Vite, elle 
se déshabille dans l’entrée et laisse traîner ses vêtements 
au sol. Une douche chaude s’impose. Sous le jet, elle se 
félicite de cette virée nocturne, de s’être extériorisée dans 
une galerie d’art, d’être allée vers les autres et d’avoir noué 
contact. Son psy sera fier d’elle. Frédérique n’avait rien 
prévu ce soir, car elle ne fréquente plus grand monde. 
Elle est arrivée à un âge où, à la croisée des chemins, elle 
s’est débarrassée de toutes les amitiés toxiques. En parti-
culier les copines qui ne parlent que de couches-culottes 
ou de petits pots pour bébés. Frédérique a appris à dire 
stop. Cultiver sa relation aux autres est devenu difficile 
avec les personnes en couple. Elles vous observent comme 
un zèbre dans le salon. Quelque chose qui ne cadre pas 
dans le décor. Une étrangeté. Elles ne vous considèrent pas 
comme le frère de Rebecca. Ce soir, il ne s’est pas contenté 
d’admirer les clichés en noir et blanc de sa sœur. Il a décelé 
la rousse incendiaire qui sommeille en elle.

La peau rougie par l’eau brûlante et les cheveux encore 
humides, Frédérique s’enroule sous la couette, court-
vêtue d’un caleçon en coton. Comme toutes les nuits, 
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elle n’arrivera pas à trouver le sommeil tout de suite. Les 
yeux rivés à son téléphone, elle fait défiler des photos 
d’hommes sur une appli de rencontres. Elle aime observer 
leurs visages, leurs traits, les sentiments qu’ils expriment à 
travers leur regard. Elle les scrute. Elle ne s’arrête même pas 
sur un mec en particulier, elle aime juste dérouler le trom-
binoscope des hommes et les imaginer à sa disposition. 
Du bout des doigts, elle effleure la figure de ces inconnus. 
Après  quelques minutes, l’intensité de la lumière bleue lui 
brûle la rétine. Elle éteint l’écran. Dans l’obscurité, elle rêve 
de parcourir les terres arides d’Andalousie en compagnie 
de Gabriel, sa robe collée à son dos en sueur, ses mollets 
caressés par le vent tiède. Lentement, elle plonge une main 
au fond de son caleçon. Son pouce prend appui au creux 
de l’aine, les autres doigts glissent entre ses cuisses. Elle se 
caresse en imaginant ce beau brun allongé sur elle. Sauvage 
et excité. Transpirant de désir. Le corps de Gabriel est un 
souffle chaud andalou.




