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Une saison en prison

Appartement 704

Predear Court Morishita Terrace 1
— chome -3-7 Chitose

Sumida City

Tokyo, 130-0025

Japon

[été se finissait dans la capitale tokyoite. Les
immenses rues grises du quartier de Roygoku
— ol j habitais — étaient frappées d’une chaleur
mercuréenne, piquante, insupportable, et le
béton asphalté renvoyait le moindre rayon
percant du soleil du mois d’aoti.

Les Japonais paraient a cette canicule par
divers moyens: petits ventilateurs portatifs,



chapeaux énormes, éventails bariolés, arréts
sous des passages ombragés saturés de
piétons, petits seaux d’eau glacée devant les
maisons, placés [a pour s’asperger au hasard
d’une marche trop rapide: 'inventivité s’exa-
cerbe parfois dans les jours les plus durs, et
parfois aussi, par une solidarité collective qui
ne se dit pas.

Chacun partage la méme peine, en silence,
avec dignité et résignation.

Pour moi, qui habitais le quartier pour
toute la saison d’été, la peine était double, car
a la canicule estivale se rajoutaient les entrai-
nements intensifs: les dates des combats de
boxe se rapprochaient, et je me trouvais au
Japon pour cela.

Sumida-Ku est 'un des vingt-trois
arrondissements spéciaux de Tokyo.
L’arrondissement a été fondé le 15 mars
1947 par la fusion des arrondissements de
Honjo et Mukojima. Il se compose de trois
quartiers principaux: Kinshicho, Ryogoku
et Honjo. L’arrondissement est traversé de
part en part par le fleuve Sumida, cours d’eau
japonais qui traverse le nord-est de Tokyo,



et qui se trouve surplombé, prés de 'appar-
tement que je louais, par 'immense pont
Yotsugi.

Cest la ligne « Cho-Sobu» qui desservait
dans le quartier les gares les plus proches,
étranges lieux ol 'on croisait des sumos,
des mouettes et des piétons: le quartier avait
ainsi des airs, en pleine canicule, de petit port
balnéaire malgré 'immensité des construc-
tions qui écrasaient, dans les rues surchauffées,
les derniéres petites maisons traditionnelles,
les nombreux onsens, et les anciens temples

Shinto.

Appartement 704

Predear Court Morishita

Terrace 1 — chome -3-7 Chitose
Sumida City Tokyo, 130-0025 Japon

Clest 13, a cette adresse précise du bout
du monde, en plein été, dans ce quartier
triste et tranquille, qu’un matin du mois
d’aolit, huit policiers sont venus me signaler
a la premicere heure du jour mon état
d’arrestation.



Je n’aurais jamais retenu par coeur cette
adresse étrangere, solennellement exacte,
absurdement longue, si je n’avais pas eu a
la répéter devant le juge d’instruction des
centaines de fois, durant le mois qui aura suivi.



Larrestation

Menottée, les mains attachées 2 la taille par
une ceinture, je reste sans voix. La voiture de
police est conduite avec rapidité et urgence.
Il est tot dans la capitale nippone, le soleil
n’est pas tout a fait haut dans le ciel. Un
matin clair et bleu. Un policier m’a signifié
en me montrant un papier en japonais que
je suis arrétée, et on m’a confisqué mon télé-
phone, mon passeport, mon sac 2 main. La
voiture roule en silence au travers des rues
tokyoites, je reconnais quelques lieux fami-
liers, 1a ot on s’entrainait, 1a on faisait les
courses, 12 ot je me baladais — et j’ignorais
que je ne reverrai pas ces lieux. « Ot va-t-on?
Pour quel motif? Combien de temps?» Mon
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japonais est de niveau conversationnel, mais
personne ne répond. Au dehors et a travers
les vitres de la voiture, japercois des passants,
en vélo ou 4 pied — eux sont encore des sujets.
Une identité, une destination, des proches
a rejoindre — je perds tout cela  une vitesse
encore plus grande que celle de la voiture
dans laquelle je me trouvais enfermée.

Arrét au commissariat de 'arrondisse-
ment. Des inspecteurs me donnent une
tenue de prisonnicre, de I'eau chaude, me
questionnent durant des heures avec insis-
tance. Difficile de prendre cela au sérieux.
Pourtant la situation I'est: on m’accom-
pagne jusqu’a l'intérieur des toilettes, on me
requestionne, filmée cette fois-ci, on prend
mes empreintes, des photos de profil et on
effectue une analyse ADN.

L’enquéte est en cours.

Un avocat? Non. Un traducteur? Plus tard.
Des explications? En japonais. Et sommaires.

Toujours menottée, un véhicule blindé
aux vitres fumées (intérieures et extérieures)
me conduit maintenant dans un centre de
détention. Plus d’une heure de trajet, il fait
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nuit désormais, et impossible de repérer
quelques panneaux indicateurs sur la route:
jignore o 'on m’emmene, ni pour combien
de temps.

Arrivée enfin au centre de détention, on
me fouille, me place dans une cellule de
quelques metres, et les regles de conduite me
sont rapidement explicitées. Seule la langue
japonaise est autorisée, le frangais et 'anglais
me sont interdits ; aucune sortie de la cellule.
Pas de balade, de réfectoire, tout est emmené
dans la cellule; celle-ci est composée d’un
tatami, et d’un bol dans un coin, pour les
besoins. Il n’y a pas de fenétres sur I'exté-
rieur. Rien aux murs, d’ailleurs il n’y en a
pas, ce sont des barreaux: nous sommes a
la vue de tous. Un néon est allumé jour et
nuit au plafond. On doit baisser la téte face
aux surveillantes qui viennent nous observer
toutes les vingt minutes. Interdiction de trop
bouger, interdiction de parler, pas de visites,
pas de lettres, pas de coups de fil, pas de
médicaments, pas de livres, pas de marche.
La douche? Une fois par semaine. La sévé-
rité est poussée jusqu’a 'absurde:: les jours de
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pluie ou de typhon (courants au Japon), les
douches sont reportées, les miroirs semblent
étre dangereux ces jours-la. Interdiction de
demander pourquoi. Les repas sont servis a
six heures du matin, a onze heures et a cinq
heures, ils sont chronométrés a 13 minutes
et se composent d’eau et de riz.

Japprendrai bien plus tard que ce lieu
s’appelle Tokyo Wangan Police Station:
'endroit semblait se trouver plus pres des
eaux frontalieres de la Russie que de Tokyo.

Ainsi commengait la saison estivale. Celle
de 'enfermement, celle ot les jours et les
semaines se ressemblent et ne passent pas,
celle ot le temps cesse: «saison en enfer»,
aurait dit Rimbaud. Saison a part: car les
quatre saisons se suivent, sont faites de chan-
gements, de successions, de différences, de
passages. Mais me voila [a ot les saisons s’ar-
rétent, ol tout s arréte.

On se demande en philosophie depuis des
siecles si le temps est objectif ou subjectif,
question traditionnelle ol deux écoles
s’affrontent: le temps objectif est précisé-
ment celui des saisons, des montres, de la
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