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Une saison en prison

Appartement 704  
Predear Court Morishita Terrace 1 

– chōme -3-7 Chitose  
Sumida City  

Tokyo, 130-0025  
Japon

L’été se finissait dans la capitale tokyoïte. Les 
immenses rues grises du quartier de Roygoku 
– où j’habitais – étaient frappées d’une chaleur 
mercuréenne, piquante, insupportable, et le 
béton asphalté renvoyait le moindre rayon 
perçant du soleil du mois d’août.

Les Japonais paraient à cette canicule par 
divers moyens : petits ventilateurs portatifs, 
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chapeaux énormes, éventails bariolés, arrêts 
sous des passages ombragés saturés de 
piétons, petits seaux d’eau glacée devant les 
maisons, placés là pour s’asperger au hasard 
d’une marche trop rapide : l’inventivité s’exa-
cerbe parfois dans les jours les plus durs, et 
parfois aussi, par une solidarité collective qui 
ne se dit pas.

Chacun partage la même peine, en silence, 
avec dignité et résignation.

Pour moi, qui habitais le quartier pour 
toute la saison d’été, la peine était double, car 
à la canicule estivale se rajoutaient les entraî-
nements intensifs : les dates des combats de 
boxe se rapprochaient, et je me trouvais au 
Japon pour cela.

Sumida-Ku est l’un des vingt-trois 
arrondissements spéciaux de Tokyo. 
L’arrondissement a été fondé le 15 mars 
1947 par la fusion des arrondissements de 
Honjo et Mukojima. Il se compose de trois 
quartiers principaux : Kinshicho, Ryogoku 
et Honjo. L’arrondissement est traversé de 
part en part par le fleuve Sumida, cours d’eau 
japonais qui traverse le nord-est de Tokyo, 



9

et qui se trouve surplombé, près de l’appar-
tement que je louais, par l’immense pont 
Yotsugi.

C’est la ligne « Cho-Sobu » qui desservait 
dans le quartier les gares les plus proches, 
étranges lieux où l’on croisait des sumos, 
des mouettes et des piétons : le quartier avait 
ainsi des airs, en pleine canicule, de petit port 
balnéaire malgré l’immensité des construc-
tions qui écrasaient, dans les rues surchauffées, 
les dernières petites maisons traditionnelles, 
les nombreux onsens, et les anciens temples 
Shinto.

Appartement 704
Predear Court Morishita

Terrace 1 – chōme -3-7 Chitose
Sumida City Tokyo, 130-0025 Japon

C’est là, à cette adresse précise du bout 
du monde, en plein été, dans ce quartier 
triste et tranquille, qu’un matin du mois 
d’août, huit policiers sont venus me signaler 
à la première  heure du jour mon état 
d’arrestation.



Je n’aurais jamais retenu par cœur cette 
adresse étrangère, solennellement exacte, 
absurdement longue, si je n’avais pas eu à 
la répéter devant le juge d’instruction des 
centaines de fois, durant le mois qui aura suivi.
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1

L’arrestation

Menottée, les mains attachées à la taille par 
une ceinture, je reste sans voix. La voiture de 
police est conduite avec rapidité et urgence. 
Il est tôt dans la capitale nippone, le soleil 
n’est pas tout à fait haut dans le ciel. Un 
matin clair et bleu. Un policier m’a signifié 
en me montrant un papier en japonais que 
je suis arrêtée, et on m’a confisqué mon télé-
phone, mon passeport, mon sac à main. La 
voiture roule en silence au travers des rues 
tokyoïtes, je reconnais quelques lieux fami-
liers, là où l’on s’entraînait, là on faisait les 
courses, là où je me baladais – et j’ignorais 
que je ne reverrai pas ces lieux. « Où va-t-on ? 
Pour quel motif ? Combien de temps ? » Mon 
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japonais est de niveau conversationnel, mais 
personne ne répond. Au dehors et à travers 
les vitres de la voiture, j’aperçois des passants, 
en vélo ou à pied – eux sont encore des sujets. 
Une identité, une destination, des proches 
à rejoindre – je perds tout cela à une vitesse 
encore plus grande que celle de la voiture 
dans laquelle je me trouvais enfermée.

Arrêt au commissariat de l’arrondisse-
ment. Des inspecteurs me donnent une 
tenue de prisonnière, de l’eau chaude, me 
questionnent durant des heures avec insis-
tance. Difficile de prendre cela au sérieux. 
Pourtant la situation l’est : on m’accom-
pagne jusqu’à l’intérieur des toilettes, on me 
requestionne, filmée cette fois-ci, on prend 
mes empreintes, des photos de profil et on 
effectue une analyse ADN.

L’enquête est en cours.
Un avocat ? Non. Un traducteur ? Plus tard. 

Des explications ? En japonais. Et sommaires.
Toujours menottée, un véhicule blindé 

aux vitres fumées (intérieures et extérieures) 
me conduit maintenant dans un centre de 
détention. Plus d’une heure de trajet, il fait 
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nuit désormais, et impossible de repérer 
quelques panneaux indicateurs sur la route : 
j’ignore où l’on m’emmène, ni pour combien 
de temps.

Arrivée enfin au centre de détention, on 
me fouille, me place dans une cellule de 
quelques mètres, et les règles de conduite me 
sont rapidement explicitées. Seule la langue 
japonaise est autorisée, le français et l’anglais 
me sont interdits ; aucune sortie de la cellule. 
Pas de balade, de réfectoire, tout est emmené 
dans la cellule ; celle-ci est composée d’un 
tatami, et d’un bol dans un coin, pour les 
besoins. Il n’y a pas de fenêtres sur l’exté-
rieur. Rien aux murs, d’ailleurs il n’y en a 
pas, ce sont des barreaux : nous sommes à 
la vue de tous. Un néon est allumé jour et 
nuit au plafond. On doit baisser la tête face 
aux surveillantes qui viennent nous observer 
toutes les vingt minutes. Interdiction de trop 
bouger, interdiction de parler, pas de visites, 
pas de lettres, pas de coups de fil, pas de 
médicaments, pas de livres, pas de marche. 
La douche ? Une fois par semaine. La sévé-
rité est poussée jusqu’à l’absurde : les jours de 



14

pluie ou de typhon (courants au Japon), les 
douches sont reportées, les miroirs semblent 
être dangereux ces jours-là. Interdiction de 
demander pourquoi. Les repas sont servis à 
six heures du matin, à onze heures et à cinq 
heures, ils sont chronométrés à 13 minutes 
et se composent d’eau et de riz.

J’apprendrai bien plus tard que ce lieu 
s’appelle Tokyo Wangan Police Station : 
l’endroit semblait se trouver plus près des 
eaux frontalières de la Russie que de Tokyo.

Ainsi commençait la saison estivale. Celle 
de l’enfermement, celle où les jours et les 
semaines se ressemblent et ne passent pas, 
celle où le temps cesse : « saison en enfer », 
aurait dit Rimbaud. Saison à part : car les 
quatre saisons se suivent, sont faites de chan-
gements, de successions, de différences, de 
passages. Mais me voilà là où les saisons s’ar-
rêtent, où tout s’arrête.

On se demande en philosophie depuis des 
siècles si le temps est objectif ou subjectif, 
question traditionnelle où deux écoles 
s’affrontent : le temps objectif est précisé-
ment celui des saisons, des montres, de la 


