DE LA REVOLUTION A L'OUBLI

APRES LA FLAMME
LA PROMESSE TRAHIE




«Ce n'est pas un acte d’héroisme de traverser ce que je
traverse. C’est un combat quotidien, avec moi-méme, un
combat douloureux, effrayant, qui parfois me dépasse. »

Depuis vingt-cing ans, I'ancien champion de tennis fauteuil Michaél
Jérémiasz se bat pour gue le handicap sorte de I'ombre et de la
bienveillance stérile dans laguelle on le confine. Il a porté la flamme.
Ila pesé sur les décisions. Il a souri sur les photos. Etil aregardé les
stades se remplir de spectateurs, enfin conguis par le parasport.

Mais au lendemain de l'euphorie collective, les promesses sont
remiseées, les budgets coupés, les priorités révisées. Et les taxis
continuent de le laisser sur le trottoir. La France a vibré. Mais elle a
préféré I'émotion a la transformation.

Ce livre n'est pas un hilan. C'est une mise en responsabilité - adressée
aux décideurs, aux citoyens, a nous tous qui nous pensons inclusifs
sans agir vraiment pour inclure. Un droit d'inventaire sans fard,
écrit par un homme qui a tout donné pour que les douze millions de
personnes handicapées en France cessent, enfin, d'étre les oubliées
de la Républigue.

Michaél Jérémiasz est champion paralympigue de tennis fauteuil,
entrepreneur social et militant pour les droits des personnes
handicapées. Depuis vingt-cing ans, il interroge notre maniere de
regarder la différence, le sport et la place accordée aux plus invisibilisés
dans la société francaise.
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" DE LA
REVOLUTION
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Apres la flamme,
la promesse trahie

Préface d’Artus

ANLISITO



A tous les oubliés, les entravés...
Et pour vous tous qui avez l'opportunité

de changer nos vies.

Pour Mylolino & Oscarito.



Préface

Je m’appelle Artus. Je suis né valide en 1987. 1l s’appelle
Michagl Jérémiasz. Il est né valide en 198]1.

Jusqu’a nos 18 ans, je pense que nos vies se ressemblent.
On joue, on court, on crie, on aime, on déteste, on attend
avec impatience la sortie du nouveau GTA. On vibre devant
les buts de Zidane et le coup de grace d’Emmanuel Petit.
On achete des paires de lunettes spéciales pour admirer
I’éclipse. Et pendant au moins un an, on fait des calculs
dans nos tétes pour savoir combien de francs fait un euro.

Mais a 18 ans, I’dge ou tu veux te lever et manger le

monde, la vie assoit Michaél.

En 2000, il va rencontrer le handicap, de maniére violente
et brutale.
Une chute de ski. Des néons blancs et froids d’hopital.

Un réveil. Un fauteuil. Un verdict. Paraplégique.
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En 2000, moi je vais juste croiser le handicap, de maniére
douce et ferroviaire.

Parce que je tombe sur Victor. Il a 12 ans comme moi.
Il est porteur d’un trouble autistique. Il parle majoritaire-
ment de trains. Il les connait tous. Il peut reconnaitre les
locomotives juste au son. Je I’aime bien Victor, je I'invite a
mon anniversaire. Le téléphone sonne et c’est sa mére qui
demande pourquoi je I'invite. Je réponds que c’est parce que
c’est mon copain, elle me demande si c’est pour qu'on se
moque de lui. Je ne comprendrai la question que plus tard :
quand, a la féte, Victor est mis a I’écart et que je suis le seul

a lui parler.

2021. Je suis humoriste. Ca se passe bien. Je commence
a faire de belles salles. Je fais mon troisieme festival de
Montreux. Ce soir-1a je décide de jouer un sketch qui me
terrorise. Sur les Jeux paralympiques. Je sais le sujet tabou
et j’ai peur du bad buzz, de la fin de carricre. Le sketch sort
sur YouTube. Je tremble. Puis je recois des messages de gens
touchés par le sujet, qui me disent merci. Parmi ces mes-
sages, un certain Michaél Jérémiasz. Quatre fois médaillé
paralympique, en tennis-fauteuil. Je suis fier de voir que des
athlétes me valident. C’est quand méme un comble.
Pendant trois ans, avec Michaél, on échange, on se
croise, on discute. On partage cette envie de banaliser le
regard, de ne plus jamais mettre personne a I’écart de la

féte. Puis arrive la grande année. Notre grande année.



Préface

Eté 2024. Je sors Un p'tit truc en plus au cinéma. Un film
avec onze acteurs en situation de handicap mental. Lui est
chef de mission de I’équipe de France paralympique pour les
Jeux de Paris. Les Jeux sont diffusés a des heures de grande
écoute. C’est un succes. On en parle ensemble : entre le film
et les JOP, les choses changent. Les mentalités bougent. La
prise de conscience tant attendue est 1a. On y croit.

Mais en haut, c’est pas si évident. A Cannes, je déjeune
avec la ministre du handicap. Je me rends a ce repas plein
d’espoir. Elle m’explique a quel point c’est important de
rendre les marches du festival accessibles. Je lui dis que
pour moi le plus important, ce serait peut-étre de rendre les
villes accessibles. Je comprends qu’il est plus important de
communiquer que d’agir. Et plus le temps passe, plus je me

rends compte que le soufflé va redescendre.

Nous sommes en 2026.

Soso fait 20 selfies dans la rue mais il ne peut pas prendre
un taxi.

Stanislas fait des tournées avec son groupe de musique
mais les paroles sont : « Ce qui me met en colére, c’est quand
les gens se moquent de moi. »

Mayane monte sur scéne a Paris La Défense Arena,
mais quand elle prend le micro, elle dit : « L'inclusion, c’est
maintenant. »

Pour la Fondation Un p’tit truc en plus, je recois plus de

«bravos ! » que de dons.
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Bref. Tout ¢a pour vous dire que mon pote m’a demandé
de faire sa préface. Il se bat depuis qu’il a 18 ans, il ne
compte pas arréter le combat. C’est le mec assis qui reste

debout, le plus fort que je connaisse.

Michaél c’est : 4 médailles paralympiques, champion
en double a Pékin, vainqueur des 4 tournois du Grand
Chelem en fauteuil, 90 titres en double sur le circuit inter-
national, porte-drapeau de la délégation frangaise aux
Jeux paralympiques.

Il n’a besoin de personne.

Sauf pour ce combat-la.

I1 a besoin de nous tous.

Artus



Prologue

Garches - juillet 2025

Le bouffon du roi.

N’est-ce pas ce que je suis finalement? Ce que je suis
condamné a étre ? Pour toujours ?

La question tourne en boucle dans ma téte, comme le
ventilateur faiblard qui peine a rafraichir mon corps perclus
de douleur, sur ce lit aux draps jaunes estampillés AP-HP
— Hopitaux de Paris. Rien ne semble vraiment changer.

Avant-hier, a la veille de cette opération de la hanche qui
va m’immobiliser pour deux longs mois, un taxi a refus¢ de
me prendre gare du Nord. Un taxi Access ayant bénéficié
d’une subvention publique au moment des Jeux pour se rendre
accessible. Grace & mon combat. A notre combat. Et pourtant.

Sa rampe était prétendument cassée. Je lui ai répondu

que je n’en avais pas besoin. Que je pouvais me transférer
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tout seul. Que j’étais autonome. Il a refusé quand méme.
Calmement. Sans colére. Sans géne. 11 a chargé devant moi,
a ma place, une famille et ses nombreux bagages. Comme
une évidence.

Comme si, un an apres les Jeux de Paris, rien n’avait
existé. La page était tournée. Comme si on pouvait tranquil-
lement reprendre nos vies, en laissant de c6té la minorité la
plus discriminée de France. Douze millions de personnes
empéchées, stigmatisées, privées de certains de leurs
droits les plus fondamentaux, a commencer par celui de se
déplacer librement.

Ce taxi nous a plantés la, ma rage bouillonnante et
moi. Je lui ai promis une plainte, un proces. Il les aura,
c’est certain. Mais rien n’enlévera cette profonde colere,
ce sentiment d’épuisement, cette idée que tout ca, tout cet
engouement, cette mobilisation, ce combat que je mene

depuis vingt-cing ans, n’aura servi a rien. Ou presque.

Il y aun an, la France vibrait.

Les stades étaient pleins a craquer.

Les athletes paralympiques étaient célébrés.

Les larmes coulaient.

Etles discours parlaient d’un héritage éternel. De regards
transformés. D’une société pour tous, et par tous.

Pourtant, avant-hier, je n’ai pas pu prendre un taxi en

sortant de la gare la plus fréquentée de Paris.
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Prologue

A T’hépital non plus, rien n’a vraiment changé depuis mon
accident, le 7 février 2000. La peinture, les linos, les néons
ont juste pris vingt-cinq ans dans la vue, sans qu'un de
nos dirigeants estime que la souffrance qui se tapit la et
I’hyper-compétence des soignants méritent bien mieux que
ces murs qui s’effritent, ces fenétres qui ne s’ouvrent pas et
ces couloirs sans lumiére.

Rien n’a changé, non. A part moi.

Allong¢, immobilisé pour des semaines, corseté, dépen-
dant, je sens mes digues céder. Et une vague, monter. Pas
de colére, pas de tristesse. Mais de fatigue. D’une fatigue
profonde, engloutissante. De celles qui arrivent quand le
corps ne compense plus ce milliard de micro-ajustements
ou de maxi-frustrations que la société impose tous les jours.
Parce que handicapé.

La dépendance immobile est une violence particuliere.
Sournoise. Insidieuse. Elle ne fait pas de bruit. Elle laisse
le temps de ruminer. Et ruminer, c’est dangereux. C’est
douloureux aussi.

Alors je me demande.

Si ce combat valait le coup.

Si j’avais le choix.

Si j’aurais pu faire autrement.

Si j’ai encore envie, encore le courage de le mener.

Tout ¢a pour quoi, au fond ?

Pour étre applaudi ? Invité ? Consulté ?

11
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Ou juste pour étre toléré du moment que je souriais sur
la photo ?

Ne suis-je donc que le bouffon du roi?

Celui qui amuse, qui dérange juste ce qu’il faut.

Celui qui fait réfiéchir, qu’on écoute avec intérét.

Celui qu’on remercie, qu’on célebre parfois.

Mais qu’on néglige quand il s’agit de passer a ’action.

Je connais ce role. Je I’ai accepté longtemps. Parce qu’il
permettait d’avancer. Parce qu’il ouvrait des portes. Parce
qu’il rendait audible une parole que personne ne voulait
entendre autrement.

J’ai appris a étre éloquent, drdle, mordant.

J’ai appris a ne pas trop me plaindre.

Jai appris a performer pour rassurer.

Jai appris a incarner une version du handicap

«acceptable ».

Le sport m’a aidé.

Il m’a donné une tribune.

Il m’a donné une visibilité.

Il m’a donné un pouvoir de nuisance.

Il m’a aussi piégé.

Il m’a parfois enfermé dans un récit qui ne m’appar-
tient pas, que je rejette aujourd’hui : celui du corps qui
se dépasse, du héros qui avance, de I’exception qui ins-
pire. Un récit que la société adore, parce qu’il I'exonere de

se transformer.
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Prologue

Tant que je jouais au tennis, tant que je souriais, tant que
je montais sur scéne, tout allait bien. Tant que je jouais le
jeu des spotlights, tout allait bien. Les autres étaient rassu-
rés, réconfortés face a leur peur viscérale du handicap.

Mais aujourd’hui ou je suis immobile et dépendant pour
quelques semaines, que reste-t-il de tout cela? De I’admira-

tion qu’ils avaient pour moi ?

Ce n’est pas un acte d’héroisme de traverser ce que je tra-
verse. C’est un combat quotidien, avec moi-méme, un
combat douloureux, effrayant, qui parfois me dépasse. Nu
sous les draps, en manque de mes enfants et de ma femme,
je n’ai rien du super-héros que les médias aiment glorifier.
Je ne suis qu’'un homme. Comme les autres.

La société n’est pas malveillante. Elle est paresseuse.
Elle préfére I’émotion a la transformation. Elle aime regar-
der autour, pas s’observer elle-méme.

Depuis toujours, les personnes handicapées se battent
pour vivre de plein droit dans la cité. Pour étre visibles.
Pour exister dans I’espace public. Pour ne plus étre relé-
guées dans l'ombre. Peut-étre les Jeux de Paris 2024,
comme ceux de Londres 2012 au Royaume-Uni, seront-ils
un turning point malgré tout? Au soir de la cloture des
Jeux paralympiques de Londres le patron du comité d’orga-
nisation, Sebastian Coe, disait : « Dans ce pays, nous ne
regarderons plus jamais le sport de la méme maniére. Et

nous ne regarderons plus jamais le handicap de la méme
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maniére. » Pourrons-nous dire la méme chose de Paris, de
cette France d’aprés Paris 2024, malgré les nombreuses
déceptions qui ont suivi les Jeux ? J’ai quand méme envie
d’y croire.

Les yeux se sont ouverts. En partie.

Mais ouvrir les yeux n’a jamais suffi a changer les régles. Ni
a créer des opportunités.

Un taxi peut encore refuser un client handicapé
sans conséquence.

Un budget peut &tre amputé, un ministre, oublié.

Une décision prise sans nous, les principaux concernés.

Et la société va continuer de se dire plus ouverte que jamais.

C’est pour ¢a que j’ai décidé d’écrire ce livre.

D’en faire un plaidoyer. Mon droit d’inventaire, autant
qu’un regard vers I’avenir.

Sans fard. Sans complaisance ni négativisme. A 1’équi-
libre entre ce qu’il faut de prise de conscience et d’envie
d’avancer ensemble. Avec vous.

Ce livre n’est pas le récit d’un parcours.

Ni le bilan émouvant de Jeux éblouissants de réussite.

Ni la glorification d’un combat.

Ce livre trouve sa source dans une question aussi
simple qu’inconfortable qui m’a traversé tout au long de
cet été 2025, sur mon lit d’hdpital, entre deux nuits sans

sommeil : la société est-clle préte a arréter de se raconter
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Prologue

qu’elle est inclusive, et a faire enfin ce qu’il faut pour ne
plus jamais discriminer ?

Et quand je dis la société, je vous pose aussi la question a
vous. Vous qui tournez ces pages. Vous qui, chacun a votre
niveau, dans la simplicité de votre quotidien ou I’étendue de
vos pouvoirs économiques, politiques ou citoyens, partagez

une part de la responsabilité de ’action.

Vous l'aurez compris, ce livre n’est pas un bilan.

C’est une mise en responsabilité.






Chapitre 1
L'appel des Jeux

Paris - septembre 2017

— Mon Teddy, toi qui es costaud, tu vas me porter sur ton dos !

Une phrase lancée a la volée.

Entre deux éclats de rire.

Presque une boutade.

C’est un mot jeté en l’air qui va poser I'un de mes pre-
miers gestes militants de ces Jeux de Paris 2024. Trente-six
heures a peine apres la confirmation par le Comité interna-
tional olympique (le fameux CIO) réuni en session ordinaire
a Lima, que Paris sera la ville hote des Jeux olympiques et
paralympiques de 2024.

On est le 15 septembre 2017, sur le tarmac de laéro-
port Paris-Charles-de-Gaulle, a bord d’un Boeing 777 d’Air

17
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France qui nous rameéne du Pérou, les Jeux dans nos valises
et 'euphorie vissée a nos réves gigantesques pour la France,
pour l’avenir, pour le monde entier qu'on veut secouer.
Qu’on veut transformer. Qu’on veut embarquer dans une
révolution, une immense féte populaire, fédératrice et dif-
férente de tout ce qui I'a précédée. Un événement qui va
marquer les esprits pour toujours. Un avant. Et un apres !
Jimagine que toutes les candidatures portent ce genre
d’énergie en elles. Mais Paris 2024, d¢s les premiers jours,
a dans son ADN l’envie furieuse de renverser I'ordre établi.
Une envie, parfois timide encore, masquée chez certains
par les codes de la fonction ou un leadership en construc-
tion, mais une envie puissante, une énergie turbulente.
Une flamme effervescente qui, chez Teddy et moi, bouil-
lonne a grosses bulles et jaillit par éruptions spontanées :
des vannes, des rires, une irrésistible déferlante qui nous
a propulsés animateurs de la délégation francaise, cette
grande colo hétéroclite porteuse du projet Paris 2024, Tony
Estanguet, Anne Hidalgo et Valérie Pécresse en téte. Et ils
ne sont pas les derniers a nous suivre dans nos délires.
Mais voila, apres vingt-quatre heures d’une féte ininter-
rompue depuis le Centre des conférences de Lima jusqu’aux
pistes de Roissy, treize heures a perturber le service de bord
d’un vol spécial d’Air France traversant la nuit péruvienne
et Atlantique, le moment est venu de planter sur le sol de
France ce drapeau des Jeux olympiques et paralympiques,

que Tony brandit déja fi¢rement depuis le hublot du cockpit.
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Lappel des Jeux

Tout le monde connait la symbolique d’une descente de
passerelle. L’ordre protocolaire, le rythme a suivre, le salut
a la foule au pied de I’avion et les premiers pas sur le tapis
rouge. Ce sont les photos qui restent, pas celles que 'on
prend ensuite, en grande formation sur I’'estrade dressée a
cet effet. La photo que tout le monde veut, c’est celle du
drapeau qui descend comme une reine ou un président.

Et moi, je veux en étre. Je ne veux pas passer par-derriére.
Utiliser la porte dérobée réservée a I’évacuation des per-
sonnes en fauteuil roulant. Je ne veux pas étre effacé de la
photo pour «raisons techniques ».

Je ne veux pas la lumiére, je veux marquer les esprits.
Je veux le méme traitement que les autres champions olym-
piques. Pas moins. Alors, je grimpe sur le dos de Teddy et
Fabien Gilot brandit mon fauteuil comme un trophée.

Ils le font parce qu’on se kiffe. Parce que c’est normal.

Caleur semble naturel de ne pas laisser un pote en arriére.

Et c’est marrant. Sur I'instant, c’est un délire. Pas un
geste calculé.

Mais c’est un geste puissant. Qui signifie : «Pas sans

moi, pas sans nous. »

skesksk

On n’atterrit pas sur le dos de Teddy Riner par hasard.
Tout commence en février 2016, avec la vision d’un

homme, le président de la Fédération francaise handisport,
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la FFH comme nous I’appelons entre nous. Gérard Masson
est un cadre du mouvement, I'un de ces vieux de la vieille
qui ont traversé les temps, connu des époques ou nous
autres, handicapés, étions bien moins encore que des
moins-que-rien. Un gardien d’un temple que j’ai trop sou-
vent traversé en parlant fort, en renversant les habitudes, en
critiquant les icOnes, pour qu'on m’y voie d’un trés bon ceil.

Il faut dire que, dés mes premiers jours en équipe de
France de tennis-fauteuil, en 2001, j’ai refusé de me conten-
ter. Je refuse les miettes que 'on me jette et I'idée qu’il
faudrait, en plus, remercier la main charitable qui les a
déposées. Je refuse d’entrer dans ce role du handicapé res-
pectueux, a sa place, c’est-a-dire celle ou on le voit peu. Et
ou on ne I’entend pas. Au pied!

Je veux que les choses bougent, quelles changent. Je
veux vivre. Vivre en grand et en plein jour. Ca fait peur et
grincer quelques dents. D’autant plus que je milite, depuis
bien longtemps, avec ma complice Florence Alix-Gravellier,
mon cheval de Troie, pour que le tennis-fauteuil quitte la
FFH et rejoigne la Fédération frangaise de tennis. Ca non
plus, ca ne plait pas beaucoup. Dans toute révolution, il y
a rarement plus conservateur que ceux qui n’ont pas intérét
au changement.

Mais en 2016, Gérard Masson, par conviction, stratégie
ou pari sur ’avenir, fait une proposition qui va changer le
cours de mon parcours et mon implication dans le combat

pour l'intégration des personnes handicapées par le sport.
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Lappel des Jeux

Je me souviendrai longtemps de son appel alors que je des-
cends d’un Thalys, a Rotterdam, dans le froid et le blues
d’un début février, partant en tournoi pour la derniere fois
avant la naissance tant attendue de mon premier fils, Mylo.
L’esprit maussade. Jusqu’a ces mots :

— Mika, j’ai bien réfléchi. C’est ma derniére année
a la téte de la Fédération, je veux faire un coup. Je veux
qu’on marque les esprits. Et j’aimerais que tu sois désigné
porte-drapeau pour Rio.

La claque! Je n’avais jamais imaginé é&tre nommeé
porte-drapeau. Je suis légitime, au méme titre que plu-
sieurs autres trés bons athlétes, mais je ne m’étais jamais
projeté dans ce role. Je ne I’avais pas envisagé. Je suis a
fond dans ma paternité a venir, dans la fin de ma carriére
qui s’annonce; alors, cet appel, cette proposition, c’est une
immense surprise. Et puis, en une seconde, la fierté, I’anti-
cipation du kiff, la responsabilité aussi m’envahissent.

Quand Emmanuelle Assmann, présidente du Comité
paralympique et sportif francais (CPSF), me nomme, au
terme d’un parcours de sélection de plusieurs semaines,
porte-drapeau de la délégation francaise aux Jeux paralym-
piques de Rio 2016, elle ne me fait pas seulement le plus
grand honneur de ma carriére sportive. Elle me donne une
tribune. Elle me donne une légitimité. Elle me tend le baton
de maréchal, et le devoir de mobiliser.

Je ne les remercierai jamais assez, ’'un et l’autre, pour

cette décision. D’autant plus que, méme si je ne regrette pas
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de les avoir bousculés, les anciens, ils se sont finalement
avérés bien plus actifs, bien plus innovants, bien plus éner-
giques que les maitres de I’eldorado que I’on visait alors : les
fédérations techniques de nos disciplines respectives. Mais

J’y reviendrai.

Quelques semaines plus tard, en juillet 2016, je suis donc
officiellement intronisé, devant mes pairs, sur la scéne de
la Grande Halle de La Villette. Tout de suite, je décide
de placer cette mission dans une nouvelle dimension. De
sortir de la célébration de mon palmares et des médailles
gagnées a Athénes, Pékin et Londres, pour faire de ce
nouveau role un support d’engagement pour le dévelop-
pement de la pratique. Pour une plus grande visibilité
du mouvement paralympique dans les médias. Et pour
une place plus juste des personnes handicapées dans la
société frangaise.

Quelques jours plus tard, je m’envole pour le Brésil, invité
par Lacoste, I’équipementier des équipes de France, pour
participer a I'inauguration du Club France. C’est la premicre
fois que les porte-drapeaux olympique et paralympique se
retrouvent cote a cote. Tandis que Teddy Riner et les quatre
cents membres de sa délégation s’apprétent a défiler dans le
mythique stade Maracana, je fais, presque sans m’en rendre
compte, mes premiers pas de VRP pour la candidature de
Paris aux Jeux de 2024, aux cotés d’Emmanuelle Assmann,

et de Tony Estanguet, Anne Hidalgo et Bernard Lapasset,
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Lappel des Jeux

ancien président de la Fédération francaise de rugby et
coprésident du comité de candidature.

Le président de la République Francois Hollande s’est
lui aussi déplacé a Rio pour montrer aux membres du CIO
I'importance que la candidature de Paris revét pour la
France. C’est une séquence éminemment politique orches-
trée avec autant de naturel que possible.

Le président est donc accueilli par un groupe de cham-
pions : Teddy et moi, mais aussi Astrid Guyart, Ysaora
Thibus et quelques autres. Ensemble, nous partons pour
une déambulation dans les allées du village.

Francois Hollande et moi, nous nous sommes rencontrés
une premiere fois a Londres, pendant les Jeux de 2012, puis
briévement revus a notre retour, lors de la traditionnelle célé-
bration des médaillés a I’Elysée. En 2016, notre relation reste
pourtant trés épisodique. 11 est le président de la République
—un président pour lequel j’ai beaucoup d’estime, notamment
pour la maniére dont il a traversé la période effroyable des
attentats de janvier et de novembre 2015. De mon c6té, je suis
encore pleinement engagé dans mon parcours sportif, tout
juste papa, et donc peu enclin a fréquenter les cercles institu-
tionnels ou a perdre du temps en mondanités politiques.

Nous nous connaissons donc de loin. Il sait qui je suis.
Il respecte, je crois, le champion que je suis et la liberté
de ton que je revendique. Et moi, j’ai gardé de lui I'image
d’un homme accessible, affable, profondément curieux.

Quelquun qui écoute vraiment — une qualité que je
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retrouverai lors de cette visite du village olympique, puis
plus tard, au fil de nos rencontres.

Méme sous couvert de naturel, un président de la
République au village, c’est un événement. Service de
sécurité omniprésent, ministres et officiels, et tous les dix
pas, un sourire, un selfie, une poignée de main. Nous croi-
sons Céline Dumercq, capitaine malheureuse de 1’équipe
de France de basket, sur ses béquilles. Frangois Hollande
I’embrasse, la réconforte. Il sait qui elle est, il sait ce qu’elle
vit. Il a parfaitement travaillé sa séquence.

Nous filons en direction du batiment France ou le pré-
sident salue les kinés, le staff. Il serre toutes les mains qu’on
lui tend. S’amuse de toutes les vannes qu’il entend. Répond
parfois d’un mot fin, sans jamais lever la voix mais le sou-
rire frisant dans son regard quand les Barjots I’entrainent
sur leur terrasse avec Jacuzzi au dix-huitieme étage.

Il a le temps. Il prend le temps. C’est rare pour un pré-
sident. Et de fil en aiguille, nous nous retrouvons a table,
au restaurant du village, cet immense hall de gare aux par-
fums des cuisines du monde, la cantoche des athlétes ou se
cotoient frites, curry, pastas et sushis. La grande cour est
la, mais aussi les champions qui partent ou reviennent de
leurs derniers entrainements avant le début de la compéti-
tion. Florent Manaudou, Fabien Gilot. Teddy bien sir, a la
droite du président, et moi en face de lui.

Nous bavardons a batons rompus comme de vieux

amis. De tout, de rien. Certainement pas a cet instant-la
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de politique sportive. C’est un moment de vie, un de ces
temps faibles qui rythment aussi la vie des champions, que
le président est venu partager avec nous. Et nous nous com-
portons avec lui comme s’il était 'un des notres. Jusqu’a lui
proposer une tournée de glaces en dessert, fagon Teddy, qui
revient avec un plateau couvert de toutes les douceurs qu’il
a pu dénicher au self.

Je profite de la rigolade pour questionner Frangois
Hollande sur la machine fixée au mur derriere lui.

— Vous savez ce que c’est, cette machine, Monsieur le
Président ? lui dis-je.

— Non.

— C’est un des nombreux distributeurs de préservatifs
du village.

Il rit. Il n’est pas choqué le moins du monde.
Bien au contraire. Et rameéne la conversation vers les
Jeux paralympiques.

— Les Paralympiques ? je lui réponds avec malice. 11 y
en aura encore plus. Parce que vous comprenez, les athlétes
paralympiques, c’est autre chose.

Il rit a nouveau. Mais derriere la légereté, il entend le
message — avec moi, il y en a toujours un : la sexualité des
personnes handicapées ne doit plus €tre un tabou. Cest
un moment anecdotique et trés signifiant en mé€me temps.
Frangoise Hollande estun allié¢, un homme politique qui com-
prend que la question du handicap n’est pas seulement une

case a cocher dans le cadre de grandes politiques publiques.
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