
Michaël
Jeremiasz

APRÈS LA FLAMME, 
LA PROMESSE TRAHIE

Préface d’Artus 

« Ce n’est pas un acte d’héroïsme de traverser ce que je 
traverse. C’est un combat quotidien, avec moi-même, un 
combat douloureux, effrayant, qui parfois me dépasse. »

Depuis vingt-cinq ans, l’ancien champion de tennis fauteuil Michaël 
Jérémiasz se bat pour que le handicap sorte de l’ombre et de la 
bienveillance stérile dans laquelle on le confine. Il a porté la flamme. 
Il a pesé sur les décisions. Il a souri sur les photos. Et il a regardé les 
stades se remplir de spectateurs, enfin conquis par le parasport.

Mais au lendemain de l’euphorie collective, les promesses sont 
remisées, les budgets coupés, les priorités révisées. Et les taxis 
continuent de le laisser sur le trottoir. La France a vibré. Mais elle a 
préféré l’émotion à la transformation.

Ce livre n’est pas un bilan. C’est une mise en responsabilité - adressée 
aux décideurs, aux citoyens, à nous tous qui nous pensons inclusifs 
sans agir vraiment pour inclure. Un droit d’inventaire sans fard, 
écrit par un homme qui a tout donné pour que les douze millions de 
personnes handicapées en France cessent, enfin, d’être les oubliées 
de la République.

21,90 € 
Prix TTC France Rayon : Témoignages9:HSMDRJ=XZ[\W]:

ISBN : 978-2-37935-672-8

Michaël Jérémiasz est champion paralympique de tennis fauteuil, 
entrepreneur social et militant pour les droits des personnes 
handicapées. Depuis vingt-cinq ans, il interroge notre manière de 
regarder la différence, le sport et la place accordée aux plus invisibilisés 
dans la société française.

Ph
ot

og
ra

ph
ie

 d
e 

co
uv

er
tu

re
 : 

©
 D

id
ie

r E
ch

el
ar

d



Michaël
Jeremiasz

APRÈS LA FLAMME, 
LA PROMESSE TRAHIE

Préface d’Artus 

« Ce n’est pas un acte d’héroïsme de traverser ce que je 
traverse. C’est un combat quotidien, avec moi-même, un 
combat douloureux, effrayant, qui parfois me dépasse. »

Depuis vingt-cinq ans, l’ancien champion de tennis fauteuil Michaël 
Jérémiasz se bat pour que le handicap sorte de l’ombre et de la 
bienveillance stérile dans laquelle on le confine. Il a porté la flamme. 
Il a pesé sur les décisions. Il a souri sur les photos. Et il a regardé les 
stades se remplir de spectateurs, enfin conquis par le parasport.

Mais au lendemain de l’euphorie collective, les promesses sont 
remisées, les budgets coupés, les priorités révisées. Et les taxis 
continuent de le laisser sur le trottoir. La France a vibré. Mais elle a 
préféré l’émotion à la transformation.

Ce livre n’est pas un bilan. C’est une mise en responsabilité - adressée 
aux décideurs, aux citoyens, à nous tous qui nous pensons inclusifs 
sans agir vraiment pour inclure. Un droit d’inventaire sans fard, 
écrit par un homme qui a tout donné pour que les douze millions de 
personnes handicapées en France cessent, enfin, d’être les oubliées 
de la République.

21,90 € 
Prix TTC France Rayon : Témoignages9:HSMDRJ=XZ[\W]:

ISBN : 978-2-37935-672-8

Michaël Jérémiasz est champion paralympique de tennis fauteuil, 
entrepreneur social et militant pour les droits des personnes 
handicapées. Depuis vingt-cinq ans, il interroge notre manière de 
regarder la différence, le sport et la place accordée aux plus invisibilisés 
dans la société française.

Ph
ot

og
ra

ph
ie

 d
e 

co
uv

er
tu

re
 : 

©
 D

id
ie

r E
ch

el
ar

d



DE LA 
RÉVOLUTION 

À L’OUBLI



 
Conseiller éditorial : Emmanuel Roche 

Suivi éditorial : Margot Tocanne
Préparation de copie : Anne-Lise Martin

Relecture-correction : Le champ rond
Maquette : Jennifer Simboiselle 

Design de couverture : Elisabeth Hebert 
Photo de couverture : © Didier Échelard

© 2026 Alisio,  
une marque des éditions Leduc

76, boulevard Pasteur
75015 Paris – France

ISBN : 978-2-37935-672-8



MICHAËL JÉRÉMIASZ
Avec la participation  

de Florence Alix-Gravellier

Préface d’Artus

Après la flamme, 
la promesse trahie

DE LA 
RÉVOLUTION 

À L’OUBLI



À tous les oubliés, les entravés… 
Et pour vous tous qui avez l’opportunité 

de changer nos vies.

Pour Mylolino & Oscarito.
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Préface

Je m’appelle Artus. Je suis né valide en 1987. Il s’appelle 
Michaël Jérémiasz. Il est né valide en 1981.

Jusqu’à nos 18 ans, je pense que nos vies se ressemblent. 
On joue, on court, on crie, on aime, on déteste, on attend 
avec impatience la sortie du nouveau GTA. On vibre devant 
les buts de Zidane et le coup de grâce d’Emmanuel Petit. 
On achète des paires de lunettes spéciales pour admirer 
l’éclipse. Et pendant au moins un an, on fait des calculs 
dans nos têtes pour savoir combien de francs fait un euro.

Mais à 18  ans, l’âge où tu veux te lever et manger le 
monde, la vie assoit Michaël.

En 2000, il va rencontrer le handicap, de manière violente 
et brutale.

Une chute de ski. Des néons blancs et froids d’hôpital. 
Un réveil. Un fauteuil. Un verdict. Paraplégique.
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En 2000, moi je vais juste croiser le handicap, de manière 
douce et ferroviaire.

Parce que je tombe sur Victor. Il a 12 ans comme moi. 
Il est porteur d’un trouble autistique. Il parle majoritaire-
ment de trains. Il les connaît tous. Il peut reconnaître les 
locomotives juste au son. Je l’aime bien Victor, je l’invite à 
mon anniversaire. Le téléphone sonne et c’est sa mère qui 
demande pourquoi je l’invite. Je réponds que c’est parce que 
c’est mon copain, elle me demande si c’est pour qu’on se 
moque de lui. Je ne comprendrai la question que plus tard : 
quand, à la fête, Victor est mis à l’écart et que je suis le seul 
à lui parler.

2021. Je suis humoriste. Ça se passe bien. Je commence 
à faire de belles salles. Je fais mon troisième festival de 
Montreux. Ce soir-là je décide de jouer un sketch qui me 
terrorise. Sur les Jeux paralympiques. Je sais le sujet tabou 
et j’ai peur du bad buzz, de la fin de carrière. Le sketch sort 
sur YouTube. Je tremble. Puis je reçois des messages de gens 
touchés par le sujet, qui me disent merci. Parmi ces mes-
sages, un certain Michaël Jérémiasz. Quatre fois médaillé 
paralympique, en tennis-fauteuil. Je suis fier de voir que des 
athlètes me valident. C’est quand même un comble.

Pendant trois ans, avec Michaël, on échange, on se 
croise, on discute. On partage cette envie de banaliser le 
regard, de ne plus jamais mettre personne à l’écart de la 
fête. Puis arrive la grande année. Notre grande année. 
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Été 2024. Je sors Un p’tit truc en plus au cinéma. Un film 
avec onze acteurs en situation de handicap mental. Lui est 
chef de mission de l’équipe de France paralympique pour les 
Jeux de Paris. Les Jeux sont diffusés à des heures de grande 
écoute. C’est un succès. On en parle ensemble : entre le film 
et les JOP, les choses changent. Les mentalités bougent. La 
prise de conscience tant attendue est là. On y croit.

Mais en haut, c’est pas si évident. À Cannes, je déjeune 
avec la ministre du handicap. Je me rends à ce repas plein 
d’espoir. Elle m’explique à quel point c’est important de 
rendre les marches du festival accessibles. Je lui dis que 
pour moi le plus important, ce serait peut-être de rendre les 
villes accessibles. Je comprends qu’il est plus important de 
communiquer que d’agir. Et plus le temps passe, plus je me 
rends compte que le soufflé va redescendre.

Nous sommes en 2026.
Soso fait 20 selfies dans la rue mais il ne peut pas prendre 

un taxi.
Stanislas fait des tournées avec son groupe de musique 

mais les paroles sont : « Ce qui me met en colère, c’est quand 
les gens se moquent de moi. »

Mayane monte sur scène à Paris La Défense Arena, 
mais quand elle prend le micro, elle dit : « L’inclusion, c’est 
maintenant. »

Pour la Fondation Un p’tit truc en plus, je reçois plus de 
« bravos ! » que de dons.
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Bref. Tout ça pour vous dire que mon pote m’a demandé 
de faire sa préface. Il se bat depuis qu’il a 18  ans, il ne 
compte pas arrêter le combat. C’est le mec assis qui reste 
debout, le plus fort que je connaisse.

Michaël c’est  : 4  médailles paralympiques, champion 
en double à Pékin, vainqueur des 4  tournois du Grand 
Chelem en fauteuil, 90 titres en double sur le circuit inter-
national, porte-drapeau de la délégation française aux 
Jeux paralympiques.

Il n’a besoin de personne.
Sauf pour ce combat-là.
Il a besoin de nous tous.

Artus
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Prologue

Garches – juillet 2025

Le bouffon du roi.
N’est-ce pas ce que je suis finalement ? Ce que je suis 

condamné à être ? Pour toujours ?
La question tourne en boucle dans ma tête, comme le 

ventilateur faiblard qui peine à rafraîchir mon corps perclus 
de douleur, sur ce lit aux draps jaunes estampillés AP-HP 
– Hôpitaux de Paris. Rien ne semble vraiment changer.

Avant-hier, à la veille de cette opération de la hanche qui 
va m’immobiliser pour deux longs mois, un taxi a refusé de 
me prendre gare du Nord. Un taxi Access ayant bénéficié 
d’une subvention publique au moment des Jeux pour se rendre 
accessible. Grâce à mon combat. À notre combat. Et pourtant.

Sa rampe était prétendument cassée. Je lui ai répondu 
que je n’en avais pas besoin. Que je pouvais me transférer 
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tout seul. Que j’étais autonome. Il a refusé quand même. 
Calmement. Sans colère. Sans gêne. Il a chargé devant moi, 
à ma place, une famille et ses nombreux bagages. Comme 
une évidence.

Comme si, un an après les Jeux de Paris, rien n’avait 
existé. La page était tournée. Comme si on pouvait tranquil-
lement reprendre nos vies, en laissant de côté la minorité la 
plus discriminée de France. Douze millions de personnes 
empêchées, stigmatisées, privées de certains de leurs 
droits les plus fondamentaux, à commencer par celui de se 
déplacer librement.

Ce taxi nous a plantés là, ma rage bouillonnante et 
moi. Je lui ai promis une plainte, un procès. Il les aura, 
c’est certain. Mais rien n’enlèvera cette profonde colère, 
ce sentiment d’épuisement, cette idée que tout ça, tout cet 
engouement, cette mobilisation, ce combat que je mène 
depuis vingt-cinq ans, n’aura servi à rien. Ou presque.

Il y a un an, la France vibrait.
Les stades étaient pleins à craquer.
Les athlètes paralympiques étaient célébrés.
Les larmes coulaient.
Et les discours parlaient d’un héritage éternel. De regards 

transformés. D’une société pour tous, et par tous.
Pourtant, avant-hier, je n’ai pas pu prendre un taxi en 

sortant de la gare la plus fréquentée de Paris.
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À l’hôpital non plus, rien n’a vraiment changé depuis mon 
accident, le 7 février 2000. La peinture, les linos, les néons 
ont juste pris vingt-cinq ans dans la vue, sans qu’un de 
nos dirigeants estime que la souffrance qui se tapit là et 
l’hyper-compétence des soignants méritent bien mieux que 
ces murs qui s’effritent, ces fenêtres qui ne s’ouvrent pas et 
ces couloirs sans lumière.

Rien n’a changé, non. À part moi.

Allongé, immobilisé pour des semaines, corseté, dépen-
dant, je sens mes digues céder. Et une vague, monter. Pas 
de colère, pas de tristesse. Mais de fatigue. D’une fatigue 
profonde, engloutissante. De celles qui arrivent quand le 
corps ne compense plus ce milliard de micro-ajustements 
ou de maxi-frustrations que la société impose tous les jours. 
Parce que handicapé.

La dépendance immobile est une violence particulière. 
Sournoise. Insidieuse. Elle ne fait pas de bruit. Elle laisse 
le temps de ruminer. Et ruminer, c’est dangereux. C’est 
douloureux aussi.

Alors je me demande.
Si ce combat valait le coup.
Si j’avais le choix.
Si j’aurais pu faire autrement.
Si j’ai encore envie, encore le courage de le mener.
Tout ça pour quoi, au fond ?
Pour être applaudi ? Invité ? Consulté ?
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Ou juste pour être toléré du moment que je souriais sur 
la photo ?

Ne suis-je donc que le bouffon du roi ?
Celui qui amuse, qui dérange juste ce qu’il faut.
Celui qui fait réfléchir, qu’on écoute avec intérêt.
Celui qu’on remercie, qu’on célèbre parfois.
Mais qu’on néglige quand il s’agit de passer à l’action.
Je connais ce rôle. Je l’ai accepté longtemps. Parce qu’il 

permettait d’avancer. Parce qu’il ouvrait des portes. Parce 
qu’il rendait audible une parole que personne ne voulait 
entendre autrement.

J’ai appris à être éloquent, drôle, mordant.
J’ai appris à ne pas trop me plaindre.
J’ai appris à performer pour rassurer.
J’ai appris à incarner une version du handicap 

« acceptable ».

Le sport m’a aidé.
Il m’a donné une tribune.
Il m’a donné une visibilité.
Il m’a donné un pouvoir de nuisance.
Il m’a aussi piégé.
Il m’a parfois enfermé dans un récit qui ne m’appar-

tient pas, que je rejette aujourd’hui  : celui du corps qui 
se dépasse, du héros qui avance, de l’exception qui ins-
pire. Un récit que la société adore, parce qu’il l’exonère de 
se transformer.
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Tant que je jouais au tennis, tant que je souriais, tant que 
je montais sur scène, tout allait bien. Tant que je jouais le 
jeu des spotlights, tout allait bien. Les autres étaient rassu-
rés, réconfortés face à leur peur viscérale du handicap.

Mais aujourd’hui où je suis immobile et dépendant pour 
quelques semaines, que reste-t-il de tout cela ? De l’admira-
tion qu’ils avaient pour moi ?

Ce n’est pas un acte d’héroïsme de traverser ce que je tra-
verse. C’est un combat quotidien, avec moi-même, un 
combat douloureux, effrayant, qui parfois me dépasse. Nu 
sous les draps, en manque de mes enfants et de ma femme, 
je n’ai rien du super-héros que les médias aiment glorifier. 
Je ne suis qu’un homme. Comme les autres.

La société n’est pas malveillante. Elle est paresseuse. 
Elle préfère l’émotion à la transformation. Elle aime regar-
der autour, pas s’observer elle-même.

Depuis toujours, les personnes handicapées se battent 
pour vivre de plein droit dans la cité. Pour être visibles. 
Pour exister dans l’espace public. Pour ne plus être relé-
guées dans l’ombre. Peut-être les Jeux de Paris  2024, 
comme ceux de Londres 2012 au Royaume-Uni, seront-ils 
un turning point malgré tout ? Au soir de la clôture des 
Jeux paralympiques de Londres le patron du comité d’orga-
nisation, Sebastian Coe, disait  : « Dans ce pays, nous ne 
regarderons plus jamais le sport de la même manière. Et 
nous ne regarderons plus jamais le handicap de la même 
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manière. » Pourrons-nous dire la même chose de Paris, de 
cette France d’après Paris  2024, malgré les nombreuses 
déceptions qui ont suivi les Jeux ? J’ai quand même envie 
d’y croire.

Les yeux se sont ouverts. En partie.

Mais ouvrir les yeux n’a jamais suffi à changer les règles. Ni 
à créer des opportunités.

Un taxi peut encore refuser un client handicapé 
sans conséquence.

Un budget peut être amputé, un ministre, oublié.
Une décision prise sans nous, les principaux concernés.
Et la société va continuer de se dire plus ouverte que jamais.

C’est pour ça que j’ai décidé d’écrire ce livre.
D’en faire un plaidoyer. Mon droit d’inventaire, autant 

qu’un regard vers l’avenir.
Sans fard. Sans complaisance ni négativisme. À l’équi-

libre entre ce qu’il faut de prise de conscience et d’envie 
d’avancer ensemble. Avec vous.

Ce livre n’est pas le récit d’un parcours.
Ni le bilan émouvant de Jeux éblouissants de réussite.
Ni la glorification d’un combat.
Ce livre trouve sa source dans une question aussi 

simple qu’inconfortable qui m’a traversé tout au long de 
cet été  2025, sur mon lit d’hôpital, entre deux nuits sans 
sommeil  : la société est-elle prête à arrêter de se raconter 
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qu’elle est inclusive, et à faire enfin ce qu’il faut pour ne 
plus jamais discriminer ?

Et quand je dis la société, je vous pose aussi la question à 
vous. Vous qui tournez ces pages. Vous qui, chacun à votre 
niveau, dans la simplicité de votre quotidien ou l’étendue de 
vos pouvoirs économiques, politiques ou citoyens, partagez 
une part de la responsabilité de l’action.

Vous l’aurez compris, ce livre n’est pas un bilan.
C’est une mise en responsabilité.
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Chapitre 1

L’appel des Jeux

Paris – septembre 2017

— Mon Teddy, toi qui es costaud, tu vas me porter sur ton dos !
Une phrase lancée à la volée.
Entre deux éclats de rire.
Presque une boutade.
C’est un mot jeté en l’air qui va poser l’un de mes pre-

miers gestes militants de ces Jeux de Paris 2024. Trente-six 
heures à peine après la confirmation par le Comité interna-
tional olympique (le fameux CIO) réuni en session ordinaire 
à Lima, que Paris sera la ville hôte des Jeux olympiques et 
paralympiques de 2024.

On est le 15  septembre 2017, sur le tarmac de l’aéro-
port Paris-Charles-de-Gaulle, à bord d’un Boeing 777 d’Air 



De la révolution à l’oubli

18

France qui nous ramène du Pérou, les Jeux dans nos valises 
et l’euphorie vissée à nos rêves gigantesques pour la France, 
pour l’avenir, pour le monde entier qu’on veut secouer. 
Qu’on veut transformer. Qu’on veut embarquer dans une 
révolution, une immense fête populaire, fédératrice et dif-
férente de tout ce qui l’a précédée. Un événement qui va 
marquer les esprits pour toujours. Un avant. Et un après !

J’imagine que toutes les candidatures portent ce genre 
d’énergie en elles. Mais Paris 2024, dès les premiers jours, 
a dans son ADN l’envie furieuse de renverser l’ordre établi. 
Une envie, parfois timide encore, masquée chez certains 
par les codes de la fonction ou un leadership en construc-
tion, mais une envie puissante, une énergie turbulente. 
Une flamme effervescente qui, chez Teddy et moi, bouil-
lonne à grosses bulles et jaillit par éruptions spontanées : 
des vannes, des rires, une irrésistible déferlante qui nous 
a propulsés animateurs de la délégation française, cette 
grande colo hétéroclite porteuse du projet Paris 2024, Tony 
Estanguet, Anne Hidalgo et Valérie Pécresse en tête. Et ils 
ne sont pas les derniers à nous suivre dans nos délires.

Mais voilà, après vingt-quatre heures d’une fête ininter-
rompue depuis le Centre des conférences de Lima jusqu’aux 
pistes de Roissy, treize heures à perturber le service de bord 
d’un vol spécial d’Air France traversant la nuit péruvienne 
et l’Atlantique, le moment est venu de planter sur le sol de 
France ce drapeau des Jeux olympiques et paralympiques, 
que Tony brandit déjà fièrement depuis le hublot du cockpit.
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Tout le monde connaît la symbolique d’une descente de 
passerelle. L’ordre protocolaire, le rythme à suivre, le salut 
à la foule au pied de l’avion et les premiers pas sur le tapis 
rouge. Ce sont les photos qui restent, pas celles que l’on 
prend ensuite, en grande formation sur l’estrade dressée à 
cet effet. La photo que tout le monde veut, c’est celle du 
drapeau qui descend comme une reine ou un président.

Et moi, je veux en être. Je ne veux pas passer par-derrière. 
Utiliser la porte dérobée réservée à l’évacuation des per-
sonnes en fauteuil roulant. Je ne veux pas être effacé de la 
photo pour « raisons techniques ».

Je ne veux pas la lumière, je veux marquer les esprits. 
Je veux le même traitement que les autres champions olym-
piques. Pas moins. Alors, je grimpe sur le dos de Teddy et 
Fabien Gilot brandit mon fauteuil comme un trophée.

Ils le font parce qu’on se kiffe. Parce que c’est normal.
Ça leur semble naturel de ne pas laisser un pote en arrière.
Et c’est marrant. Sur l’instant, c’est un délire. Pas un 

geste calculé.
Mais c’est un geste puissant. Qui signifie  : « Pas sans 

moi, pas sans nous. »

***

On n’atterrit pas sur le dos de Teddy Riner par hasard.
Tout commence en février 2016, avec la vision d’un 

homme, le président de la Fédération française handisport, 
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la FFH comme nous l’appelons entre nous. Gérard Masson 
est un cadre du mouvement, l’un de ces vieux de la vieille 
qui ont traversé les temps, connu des époques où nous 
autres, handicapés, étions bien moins encore que des 
moins-que-rien. Un gardien d’un temple que j’ai trop sou-
vent traversé en parlant fort, en renversant les habitudes, en 
critiquant les icônes, pour qu’on m’y voie d’un très bon œil.

Il faut dire que, dès mes premiers jours en équipe de 
France de tennis-fauteuil, en 2001, j’ai refusé de me conten-
ter. Je refuse les miettes que l’on me jette et l’idée qu’il 
faudrait, en plus, remercier la main charitable qui les a 
déposées. Je refuse d’entrer dans ce rôle du handicapé res-
pectueux, à sa place, c’est-à-dire celle où on le voit peu. Et 
où on ne l’entend pas. Au pied !

Je veux que les choses bougent, qu’elles changent. Je 
veux vivre. Vivre en grand et en plein jour. Ça fait peur et 
grincer quelques dents. D’autant plus que je milite, depuis 
bien longtemps, avec ma complice Florence Alix-Gravellier, 
mon cheval de Troie, pour que le tennis-fauteuil quitte la 
FFH et rejoigne la Fédération française de tennis. Ça non 
plus, ça ne plaît pas beaucoup. Dans toute révolution, il y 
a rarement plus conservateur que ceux qui n’ont pas intérêt 
au changement.

Mais en 2016, Gérard Masson, par conviction, stratégie 
ou pari sur l’avenir, fait une proposition qui va changer le 
cours de mon parcours et mon implication dans le combat 
pour l’intégration des personnes handicapées par le sport. 
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Je me souviendrai longtemps de son appel alors que je des-
cends d’un Thalys, à Rotterdam, dans le froid et le blues 
d’un début février, partant en tournoi pour la dernière fois 
avant la naissance tant attendue de mon premier fils, Mylo. 
L’esprit maussade. Jusqu’à ces mots :

—  Mika, j’ai bien réfléchi. C’est ma dernière année 
à la tête de la Fédération, je veux faire un coup. Je veux 
qu’on marque les esprits. Et j’aimerais que tu sois désigné 
porte-drapeau pour Rio.

La claque ! Je n’avais jamais imaginé être nommé 
porte-drapeau. Je suis légitime, au même titre que plu-
sieurs autres très bons athlètes, mais je ne m’étais jamais 
projeté dans ce rôle. Je ne l’avais pas envisagé. Je suis à 
fond dans ma paternité à venir, dans la fin de ma carrière 
qui s’annonce ; alors, cet appel, cette proposition, c’est une 
immense surprise. Et puis, en une seconde, la fierté, l’anti-
cipation du kiff, la responsabilité aussi m’envahissent.

Quand Emmanuelle Assmann, présidente du Comité 
paralympique et sportif français (CPSF), me nomme, au 
terme d’un parcours de sélection de plusieurs semaines, 
porte-drapeau de la délégation française aux Jeux paralym-
piques de Rio 2016, elle ne me fait pas seulement le plus 
grand honneur de ma carrière sportive. Elle me donne une 
tribune. Elle me donne une légitimité. Elle me tend le bâton 
de maréchal, et le devoir de mobiliser.

Je ne les remercierai jamais assez, l’un et l’autre, pour 
cette décision. D’autant plus que, même si je ne regrette pas 



De la révolution à l’oubli

22

de les avoir bousculés, les anciens, ils se sont finalement 
avérés bien plus actifs, bien plus innovants, bien plus éner-
giques que les maîtres de l’eldorado que l’on visait alors : les 
fédérations techniques de nos disciplines respectives. Mais 
j’y reviendrai.

Quelques semaines plus tard, en juillet 2016, je suis donc 
officiellement intronisé, devant mes pairs, sur la scène de 
la Grande Halle de La Villette. Tout de suite, je décide 
de placer cette mission dans une nouvelle dimension. De 
sortir de la célébration de mon palmarès et des médailles 
gagnées à Athènes, Pékin et Londres, pour faire de ce 
nouveau rôle un support d’engagement pour le dévelop-
pement de la pratique. Pour une plus grande visibilité 
du mouvement paralympique dans les médias. Et pour 
une place plus juste des personnes handicapées dans la 
société française.

Quelques jours plus tard, je m’envole pour le Brésil, invité 
par Lacoste, l’équipementier des équipes de France, pour 
participer à l’inauguration du Club France. C’est la première 
fois que les porte-drapeaux olympique et paralympique se 
retrouvent côte à côte. Tandis que Teddy Riner et les quatre 
cents membres de sa délégation s’apprêtent à défiler dans le 
mythique stade Maracanã, je fais, presque sans m’en rendre 
compte, mes premiers pas de VRP pour la candidature de 
Paris aux Jeux de 2024, aux côtés d’Emmanuelle Assmann, 
et de Tony Estanguet, Anne Hidalgo et Bernard Lapasset, 
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ancien président de la Fédération française de rugby et 
coprésident du comité de candidature.

Le président de la République François Hollande s’est 
lui aussi déplacé à Rio pour montrer aux membres du CIO 
l’importance que la candidature de Paris revêt pour la 
France. C’est une séquence éminemment politique orches-
trée avec autant de naturel que possible.

Le président est donc accueilli par un groupe de cham-
pions  : Teddy et moi, mais aussi Astrid Guyart, Ysaora 
Thibus et quelques autres. Ensemble, nous partons pour 
une déambulation dans les allées du village.

François Hollande et moi, nous nous sommes rencontrés 
une première fois à Londres, pendant les Jeux de 2012, puis 
brièvement revus à notre retour, lors de la traditionnelle célé-
bration des médaillés à l’Élysée. En 2016, notre relation reste 
pourtant très épisodique. Il est le président de la République 
– un président pour lequel j’ai beaucoup d’estime, notamment 
pour la manière dont il a traversé la période effroyable des 
attentats de janvier et de novembre 2015. De mon côté, je suis 
encore pleinement engagé dans mon parcours sportif, tout 
juste papa, et donc peu enclin à fréquenter les cercles institu-
tionnels ou à perdre du temps en mondanités politiques.

Nous nous connaissons donc de loin. Il sait qui je suis. 
Il respecte, je crois, le champion que je suis et la liberté 
de ton que je revendique. Et moi, j’ai gardé de lui l’image 
d’un homme accessible, affable, profondément curieux. 
Quelqu’un qui écoute vraiment – une qualité que je 



De la révolution à l’oubli

24

retrouverai lors de cette visite du village olympique, puis 
plus tard, au fil de nos rencontres.

Même sous couvert de naturel, un président de la 
République au village, c’est un événement. Service de 
sécurité omniprésent, ministres et officiels, et tous les dix 
pas, un sourire, un selfie, une poignée de main. Nous croi-
sons Céline Dumercq, capitaine malheureuse de l’équipe 
de France de basket, sur ses béquilles. François Hollande 
l’embrasse, la réconforte. Il sait qui elle est, il sait ce qu’elle 
vit. Il a parfaitement travaillé sa séquence.

Nous filons en direction du bâtiment France où le pré-
sident salue les kinés, le staff. Il serre toutes les mains qu’on 
lui tend. S’amuse de toutes les vannes qu’il entend. Répond 
parfois d’un mot fin, sans jamais lever la voix mais le sou-
rire frisant dans son regard quand les Barjots l’entraînent 
sur leur terrasse avec Jacuzzi au dix-huitième étage.

Il a le temps. Il prend le temps. C’est rare pour un pré-
sident. Et de fil en aiguille, nous nous retrouvons à table, 
au restaurant du village, cet immense hall de gare aux par-
fums des cuisines du monde, la cantoche des athlètes où se 
côtoient frites, curry, pastas et sushis. La grande cour est 
là, mais aussi les champions qui partent ou reviennent de 
leurs derniers entraînements avant le début de la compéti-
tion. Florent Manaudou, Fabien Gilot. Teddy bien sûr, à la 
droite du président, et moi en face de lui.

Nous bavardons à bâtons rompus comme de vieux 
amis. De tout, de rien. Certainement pas à cet instant-là 
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de politique sportive. C’est un moment de vie, un de ces 
temps faibles qui rythment aussi la vie des champions, que 
le président est venu partager avec nous. Et nous nous com-
portons avec lui comme s’il était l’un des nôtres. Jusqu’à lui 
proposer une tournée de glaces en dessert, façon Teddy, qui 
revient avec un plateau couvert de toutes les douceurs qu’il 
a pu dénicher au self.

Je profite de la rigolade pour questionner François 
Hollande sur la machine fixée au mur derrière lui.

— Vous savez ce que c’est, cette machine, Monsieur le 
Président ? lui dis-je.

— Non.
— C’est un des nombreux distributeurs de préservatifs 

du village.
Il rit. Il n’est pas choqué le moins du monde. 

Bien au contraire. Et ramène la conversation vers les 
Jeux paralympiques.

— Les Paralympiques ? je lui réponds avec malice. Il y 
en aura encore plus. Parce que vous comprenez, les athlètes 
paralympiques, c’est autre chose.

Il rit à nouveau. Mais derrière la légèreté, il entend le 
message – avec moi, il y en a toujours un : la sexualité des 
personnes handicapées ne doit plus être un tabou. C’est 
un moment anecdotique et très signifiant en même temps. 
Françoise Hollande est un allié, un homme politique qui com-
prend que la question du handicap n’est pas seulement une 
case à cocher dans le cadre de grandes politiques publiques. 


