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Au printemps 1939, la famille Kurc fait de son mieux pour mener
une vie normale dans sa ville de Pologne. Halina savoure son
histoire d'amour naissante, Jakob prépare son avenir avec Bella,
et Mila s’habitue a son nouveau statut de mére sous le regard
bienveillant de Nechuma, la matriarche.

Mais I'horreur qui s'abat sur 'Europe ne tarde pas a les rattraper.
Séparés par six années de conflit, des clubs de jazz de Paris aux
plages de Rio de Janeiro, en passant par le goulag sibérien et le
ghetto de Varsovie, les Kurc vont traverser la guerre, poussés
par une méme rage de survivre et l'espoir fou qu'un jour ils
seront a nouveau réunis.

Inspiré par l'incroyable histoire familiale de l'autrice,
Sur les ailes de la chance est un hommage bouleversant
au triomphe de l'espoir et de l'amour sur la haine.

« Ce premier roman est incroyable de justesse
et d’émotions. Ne le manquez surtout pas ! »

Ariane Bois, Psychologies Magazine

A 'age de 15 ans, Georgia Hunter a appris qu'elle appartenait & une
famille de survivants de 'Holocauste — un véritable choc pour cette
jeune Américaine. Son premier roman, Sur les ailes de la chance, est né de
la quéte qu'elle a menée pour remonter le fil de cette histoire familiale
extraordinaire. Fruit d’un vaste et minutieux travail de recherche, ce
livre a immédiatement connu un succés international.
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A mon grand-pere, Addy,

avec amour et admiration.

Et a mon mari, Robert, de tout mon ceeur.






LA FAMILLE KURC

MARS 1939
FELICIA
4 mois
| JAKOB
MILA 23 ans (en couple avec Bella)
29 ans (mariée a Selim) ADDY
25 ans
HALINA
21ans
GENEK (en couple avec Adam)

31ans (marié a Herta) &

SOL ¢t NECHUMA
52 et 50 ans






Ce livre sinspire de faits réels.






Ala fin de I’Holocauste, guatre-vingt-dix pour cent
des trois millions de juifs gue comptait la Pologne
avaient €té exterminés ; parmi les trente mille et
quelques juifs qui vivaient a Radom,

moins de trois cents ont survécu.






PREMIERE PARTIE






|
Addy

Paris, France — début mars 1939

Il n’avait pas prévu de faire une nuit blanche. Mais
de quitter le Grand Duc aux alentours de minuit, puis
de dormir quelques heures 4 la gare d’Austerlitz avant de
reprendre le train pour Toulouse. Sauf qu’un coup d’ceil 2
sa montre lui indique qu’il est presque 6 heures du matin.

C’est Montmartre qui lui fait cet effet. Les clubs
de jazz et les cabarets, les nuées de Parisiens, jeunes
et rebelles, qui refusent de laisser quoi que ce soit les
démoraliser, pas méme la menace de la guerre... c’est
enivrant. Il termine son cognac et se leve, luttant contre
la tentation d’écouter un dernier morceau. Il pourrait
sirement prendre un autre train plus tard. Mais il songe
a la lettre dans la poche de son manteau et sa respira-
tion s’accélere. Mieux vaut y aller. I rassemble son
pardessus, son écharpe et son chapeau, lance un adzen*

* Les mots suivis d’un astérisque sont en frangais dans le texte original.
(Toutes les notes sont de la traductrice.)
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a ses compagnons et zigzague entre la dizaine de tables
du club encore a moitié plein de ses habitués fumant
des Gitanes et se balancant au rythme de T7me On
My Hands, de Billie Holiday.

Alors que la porte se referme derriere lui, Addy ins-
pire profondément, savourant la sensation de I’air frais
dans ses poumons. Le givre de la rue Pigalle a com-
mencé a fondre et les pavés brillent en un kaléidoscope
de gris sous le ciel de la fin d’hiver. Il a intérét 4 presser
le pas s’il veut avoir son train. Avant de s’¢loigner, il ins-
pecte son reflet dans la fenétre du club, soulagé que le
jeune homme qui le dévisage soit présentable, en dépit
de I'absence de sommeil. Il se tient droit, son pantalon
aux plis encore impeccables lui ceint bien la taille, ses
cheveux sombres sont correctement peignés, ramenés
en arriere comme il aime, sans raie. Il passe son écharpe
autour de son cou et se met en route pour la gare.

Partout ailleurs dans la ville, pense Addy, les rues
doivent étre silencieuses, désertées. La plupart des
rideaux de fer ne se leveront pas avant midi. Certaines
boutiques, dont les propriétaires ont fui pour la cam-
pagne, n’ouvriront méme pas du tout. FERME INDEFI-
NIMENT* : voila ce que disent les panneaux suspendus
aux fenétres. Mais ici, 3 Montmartre, le samedi a tout
naturellement glissé vers le dimanche et les rues sont
vivantes, pleines d’artistes, de danseurs, de musiciens et
d’étudiants. Ils sortent en trébuchant des boites de nuit
et cabarets, rieurs, comme s’ils vivaient sans la moindre
inquiétude. Addy rentre le menton dans le col de son
manteau tout en marchant. Il releve les yeux juste a
temps pour faire un pas de coté et éviter une jeune
femme vétue d’une robe lamée argentée qui arrive dans
le sens inverse.
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— Excusez-moi, monsieur”, dit-elle avec un sourire.

Elle rougit sous son chapeau jaune orné de plumes.
Une chanteuse, suppose Addy. Une semaine plus tot, il
aurait peut-étre engagé la conversation avec elle.

— Bonjour, mademoiselle*, répond-il avec un hoche-
ment de téte tout en poursuivant sa route.

Une odeur de poulet réti fait gargouiller son estomac
tandis qu’il tourne dans la rue Victor-Massé, o1 une file
d’attente s’est déja formée devant le Mitchell, qui sert en
continu. A travers la porte en verre du restaurant, il voit
les clients deviser par-dessus des tasses de café fumant,
leurs assiettes débordant de petits déjeuners a I'améri-
caine. Une autre fois, se dit-il en hitant le pas.

A peine le train se met-il en route qu’Addy sort
la lettre de la poche de son manteau. Depuis qu’il I'a
reue, la veille, il I’a lue et relue et n’a pensé qu’a ¢a, ou
presque. Il passe les doigts sur 'adresse de I'expéditeur.
14 rue Warszawska, Radom, Pologne.

Il imagine sa meére, son stylo a la main, écrivant
penchée au-dessus de son secrétaire, le soleil caressant
doucement sa joue. Elle lui manque davantage qu’il ne
Paurait cru lorsqu’il a quitté la Pologne pour la France,
six ans plus tot.

Il avait dix-neuf ans, a ’époque. Il songeait sérieuse-
ment a rester 3 Radom : 13, il serait pres de sa famille
et pourrait faire carriere dans la musique. Il composait
depuis 'adolescence et, a ses yeux, rien n’était plus gra-
tifiant que passer ses journées devant son clavier a écrire
des chansons. C’est sa mere qui avait incité a faire une
demande d’inscription aupres du prestigieux Institut
polytechnique de Grenoble. Et c’est encore elle qui avait
insisté pour qu’il s’y rende apres y avoir été accepté.
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— Addy, tu es un ingénieur-né, lui avait-elle dit tout
en lui rappelant qu’a I’4ge de sept ans il avait démonté
le poste de radio familial en panne, pour en étaler les
picces sur la table et les réassembler.

Le poste avait fonctionné & nouveau.

— Il n’est pas si facile de vivre de la musique, avait-
elle renchéri. Je sais que c’est ta passion. Tu as un don et
tu devrais continuer dans cette voie. Mais passe d’abord
ta licence.

Addy savait que sa mere avait raison. Il était donc
parti, promettant qu’il reviendrait 4 la maison diplomé.
Mais, des qu’il avait laissé derriere lui la province de
Radom, une nouvelle vie s’était offerte a lui. Quatre
ans plus tard, son diplome en poche, il s’était vu offrir
un poste & Toulouse, avec un bon salaire. Il avait des
amis venus du monde entier (Paris, Budapest, Londres,
La Nouvelle-Orléans). Il avait pris gott a I'art et 4 la
culture, au pdté de foie gras* et a la perfection beur-
rée d’un croissant tout juste sorti du four. Il avait un
appartement pour lui seul, petit certes, en plein coeur
de Toulouse, et pouvait se payer le luxe de rentrer en
Pologne dés qu’il le désirait, a savoir au moins deux fois
par an, pour Roch Hachana! et Pessa’h?. Et des qu’il le
pouvait il se rendait 2 Montmartre, un quartier si débor-
dant de talent musical qu’il n’était pas rare d’y boire
un verre au Hot Club en compagnie de Cole Porter,
d’assister 4 une performance improvisée de Django
Reinhardt au Bricktop ou, comme Iavait fait Addy,
d’admirer sur la scéne du Zelli le fox-trot de Joséphine
Baker avec, dans son sillage, son guépard au collier de

1. Féte marquant le début de la nouvelle année hébraique.
2. Féte commémorant la sortie du peuple hébreu d’Egypte et I'avénement
du peuple juif apres le don de la Torah & Moise sur le mont Sina.
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diamants. De mémoire, jamais dans sa vie il n’avait été
aussi inspiré pour coucher des notes sur le papier. A tel
point qu’il s’était demandé s’il ne devrait pas déména-
ger aux Etats-Unis, le berceau des plus grands, le lieu
de naissance du jazz. En Amérique, se prenait-il alors a
réver, il pourrait peut-étre tenter sa chance et ajouter ses
propres compositions aux morceaux a la mode. C’était
tentant, mais cela impliquait de mettre encore plus de
distance entre sa famille et lui.

Tandis qu’il sort de son enveloppe la lettre de sa mere,
une petite décharge électrique parcourt sa colonne ver-
tébrale.

Mon tres cher Addy,
Merci pour ta lettre. Ton peére et moi avons adoré ta
description de l'opéra au Palais-Garnier. Ici, tout
le monde se porte bien, méme si Genek est encore
Sfurieux d’avoir été rétrogradé, ce que je comprends.
Halina est fidele a elle-méme, si impulsive que
Jje me demande souvent si elle ne finira pas par
imploser. Nous attendons que Jakob nous annonce
que Bella et lui sont fiancés, mais tu connais ton
[freve, il n'aime pas précipiter les choses ! Je chéris mes
apres-midi passés en compagnie de la petite Felicia.
Jai héte que tu la rencontres, Addy. Ses chevenx
ont commencé a pousser, ils sont coulenr cannelle !
Vivement qu'elle fasse ses nuits. La panvre Mila est
épuisée. Je lui rappelle sans cesse que ce ne sera pas
toujours ainsi.

Addy retourne la lettre et change de position sur son
siege. C’est [ que le ton de sa mere s’assombrit.
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Je dois t avertir, mon chéri : les choses ont changé ici
au coursdu dernier mois. Rotsztajn a fermé les portes
de sa ferronnerie. Cela parait incroyable, apres
bientdt cinquante ans d activité. Kosman, lui aussi,
a emmené sa_famille et son activité d’horloger en
Palestine, aprés avoir trouvé son magasin vandalisé
pour la éniéme fois. Je ne te raconte pas tout cela
pour tinquicter, Addy. Simplement je ne veux
pas te mentir. Ce qui m'amene an véritable motif
de cette lettre : ton pere et moi avons le sentiment
qu’il vaudrait mieux que tu restes en France pour
Pessa’h et que tu attendes Lét¢ pour nous rendre
visite. Tu vas terriblement nous manguer, mats
actuellement il est dangereux de voyager, surtout
au nivean des frontieres allemandes. Sil te plait,
Addy, réfléchis bien. La maison reste la maison et
nous serons toujoum la. En ﬂttmdﬂnt, envoie-nous
des nowvelles quand tu le pourras. O en est ta
nouvelle composition ?

Avec tout mon amour,

Maman

Addy soupire tandis qu’il tente, une fois de plus, de

trouver un sens a tout cela. Il a entendu parler des bou-
tiques qui ferment, des familles juives qui partent pour
la Palestine. Les nouvelles de sa mere ne le surprennent
pas. C’est son inquiétude qui le perturbe. Elle a déja
mentionné les changements qui se mettent en place (elle
était furieuse lorsque Genek s’est vu retirer sa licence de
droit), mais le plus souvent les lettres de Nechuma sont
joyeuses, optimistes. Pas plus tard que le mois dernier,
elle lui demandait s’il se joindrait 4 elle pour une repré-
sentation de Monisuko au Grand Théatre de Varsovie,
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et lui parlait de son délicieux diner d’anniversaire de
mariage avec Sol chez Wierzbicki. Wierzbicki les avait
accueillis lui-méme et leur avait offert de leur préparer
un plat spécial hors menu.

Cette lettre est différente. Sa mere a peur.

II secoue la téte. En vingt-cinq ans, il n’a jamais vu
Nechuma exprimer quelque crainte que ce soit. Et, en
vingt-cing ans, lui et ses freres et sceurs ont toujours été
ensemble & Radom pour féter Pessa’h. Aux yeux de sa
mere, rien n’est plus important que sa famille. Et voila
qu’elle lui demande de rester & Toulouse pour la féte ?
Si Addy s’est d’abord persuadé qu’elle s’inquiétait trop,
est-ce vraiment le cas ?

Par la fenétre, il observe la campagne frangaise, désor-
mais familiere. Le soleil pointe derriere les nuages et
quelques teintes printanieres colorent les champs. Le
monde semble inoffensif, comme il I'a toujours été. Et,
pourtant, les mots d’avertissement de sa meére font bas-
culer son équilibre et le déroutent.

Addy repense a son dernier séjour chez ses parents, en
septembre, fermant les yeux a la recherche d’un indice ou
de quelque chose qui lui aurait échappé. Son pére s’était
rendu a sa partie de cartes hebdomadaire avec un groupe
d’amis marchands (juifs et polonais) sous la fresque
blanche en forme d’aigle du plafond de la pharmacie de
Podworski ; le pere Krdl, un prétre de Iéglise de Saint-
Bernardine et admirateur du talent virtuose de Mila au
piano, était passé pour un récital. Pour Roch Hachana,
la cuisiniere avait préparé des *hallahs! glacées au miel et
Addy avait veillé tard pour écouter du Benny Goodman,
buvant du céte de Nuits et riant avec ses freres jusque

1. Pain traditionnel juif proche de la brioche, mais ne contenant pas de
beurre.
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tard dans la nuit. Méme Jakob, habituellement réservé,
avait posé son appareil photo pour se joindre a leur petit
groupe. Tout lui avait paru relativement normal.

Addy sent pourtant sa gorge s’assécher : et si les signes
avaient été 13, mais qu’il n’y avait pas prété attention ?
Pire : et s’il était passé a coté de ces signes simplement
parce qu’il ne voulait pas les voir ?

Lui revient soudain a I'esprit 'image de la croix gam-
mée fraichement peinte sur le mur du jardin Goudouli
a Toulouse. Et le souvenir du jour ou ses patrons fai-
saient des messes basses, se demandant s’il représentait
un risque pour leur entreprise (ils le croyaient hors de
portée de voix). Il se remémore les magasins fermés a
Paris. Les photographies dans les journaux frangais
au lendemain de la nuit de Cristal, en novembre : des
vitrines défoncées, des synagogues réduites en cendres,
des milliers de juifs fuyant I’Allemagne et emportant
avec eux, dans des brouettes, lampes de chevet, pommes
de terre et personnes dgées.

Les signes étaient la, a I'évidence. Mais Addy les avait
minimisés. Il ne les avait pas pris au sérieux, se disant
qu’un petit graffiti n’était pas bien méchant ; que s’il
devait perdre son emploi il en trouverait un autre ; que
les événements en Allemagne, quoique perturbants, se
déroulaient de I"autre c6té de la frontiere et y resteraient
circonscrits. A présent, néanmoins, la lettre de sa mere
a la main, il voit avec une clarté angoissante les signaux
d’alarme qu’il avait décidé d’ignorer.

Addy ouvre les yeux, hanté par une idée fixe qui
lui donne la nausée : Tu aurais dii rentrer a la maison
depuis des mois.

Il replie la lettre et la range dans son enveloppe, qu’il
glisse 4 nouveau dans la poche de son manteau. Il va
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écrire 4 sa mere, songe-t-il avec détermination. Des
qu’il arrivera chez lui 2 Toulouse. Il lui dira de ne pas
s'inquiéter, qu’il rentrera 8 Radom comme prévu, qu’il
veut plus que jamais étre avec sa famille. Il lui expliquera
que sa nouvelle composition avance bien, et qu’il a hite
de la lui jouer. Cette pensée lui apporte un semblant de
réconfort, et il s’imagine au clavier du Steinway de ses
parents, sa famille rassemblée autour de lui.

Addy laisse de nouveau flaner son regard sur la cam-
pagne placide. Demain, décide-t-il, il achetera un billet
de train, rassemblera ses papiers, emballera ses affaires.
II n’attendra pas Pessa’h. Son patron lui en voudra de
partir plus tét que prévu, mais Addy n’en a que faire.
Tout ce qui importe, c’est que dans quelques jours il
soit en route pour la maison.



15 MARS 1939 : Un an aprés annexion de ’Autriche,
LAllemagne envabit la Tchécoslovaquie. Face an peu de
résistance gu’il rencontre, Hitler établit deés le lendemain
depuis Prague le protectorat de Bohéme-Moravie. Avec
cette occupation, le Reich ne gagne pas seulement des ter-
ritoives, mais aussi de la main-d’euvre qualifice et une
énorme force de frappe grice aux armes fabriquées dans
ces régions (en quantité suffisante pour armer a ' époque

pres de la moitié des effectifs de la Webrmacht).



7
Genek

Radom, Pologne — 18 mars 1939

Genek le¢ve le menton et exhale un fin panache de
fumée en direction du plafond carrelé gris du bar.

— Derniére main, déclare-t-il.

Assis de Pautre coté de la table, Rafal croise son
regard.

— Déja ? s’étonne-t-il en tirant une bouffée sur sa
propre cigarette. Ta femme ta promis quelque chose
de spécial si tu rentrais 4 la maison a une heure décente ?

Rafal fait un clin d’ceil et recrache la fumée. Herta
s’est jointe a leur petit groupe pour le diner, mais s’est
retirée de bonne heure.

Genek rit. Rafal et lui sont amis depuis le lycée, ot ils
passaient la plupart de leur temps a discuter par-dessus
leur plateau-repas de qui ils inviteraient au bal de fin
d’année ou préféreraient voir nue entre Evelyn Brent
et Renée Adorée. Rafal sait qu'Herta n’est pas comme
les filles que Genek fréquentait, mais il aime le taquiner

25



