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Il n’est jamais trop tard pour changer sa vie. 

Louise croyait sa vie écrite. Un mari qu’elle aime. Trois enfants. 
Une famille solide. Une existence bâtie patiemment après 
le dramatique accident de voiture qui, à dix-huit ans, lui a arraché 
ses parents. Alors pourquoi cette impression persistante d’avoir 
laissé une partie d’elle-même derrière elle ?
À quarante et un ans, elle décide de reprendre des études  
de médecine pour devenir pédiatre. Dans son entourage, la 
nouvelle fait l’effet d’une onde de choc. Anouck, sa fille aînée, 
lui reproche de vouloir vivre la jeunesse qu’elle est en train de 
construire. Arnaud, son mari, voit peu à peu leur équilibre se 
fissurer. Sa belle-mère, féroce et intransigeante, prédit son échec. 
Seule Rachel, sa grand-mère, la soutient.
Heureusement, le destin va mettre sur sa route des rencontres 
inattendues. Car en osant emprunter un nouveau chemin, Louise 
pourrait bien trouver davantage que ce qu’elle était venue 
chercher.

Entre passions, loyautés, deuils, transmission et seconde chance, 
Roland Perez signe un roman profondément humain sur les rêves 
que l’on croit perdus, la liberté de se réinventer et le courage 
qu’il faut parfois pour tout recommencer. 

— Et vous, Louise… que faites-vous ?

Ces mots sortaient de bouches parfai-
tement hydratées, alignées, blanchies, 
de femmes si lisses qu’elles semblaient 
imprimées sur papier glacé. Des femmes 
qui ne transpiraient jamais, même en 
été. Des femmes dont le vocabulaire 
était fait de « projets », de « planning », 
de « développement », et d’un autre 
mot, aussi discret qu’un poison : « vous ». 
Louise y survivait par habitude. Par 
endurance même. Comme on s’habitue 
au cliquetis d’un radiateur : au début ça 
agace, puis on compose, on fait avec, 
on s’endort quand même… jusqu’au 
soir où, sans prévenir, le bruit devient 
insupportable. On se redresse dans le 
lit, les nerfs à vif, et on se dit : « Non. Là, 
c’est trop. » 

Ce soir-là, justement, la vie de Louise   
– quarante et un ans, trois enfants, 
épouse apparemment comblée d’Arnaud, 
homme d’affaires accompli – allait 
basculer.
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Prologue

L a question revenait comme une gifle enrobée 
de sourire.

Pas la gifle qui claque. La gifle mondaine  : 
douce à l’extérieur, brûlante à l’intérieur.

Toujours la même, toujours au même moment, tou-
jours prononcée avec cette microseconde de suspension, 
comme si l’on déposait une assiette en porcelaine… 
alors qu’on vous jette un seau d’eau froide sur la tête :

—  Et vous, Louise… que faites-vous ?
Ces mots sortaient de bouches parfaitement hydra-

tées, alignées, blanchies, de femmes si lisses qu’elles 
semblaient imprimées sur papier glacé. Des femmes qui 
ne transpiraient jamais, même en été. Des femmes dont 
le vocabulaire était fait de « projets », de « planning », 
de « développement », et d’un autre mot, aussi discret 
qu’un poison : « vous ».

Louise y survivait par habitude. Par endurance même.
Comme on s’habitue au cliquetis d’un radiateur  : 

au début ça agace, puis on compose, on fait avec, 



on s’endort quand même… jusqu’au soir où, sans préve-
nir, le bruit devient insupportable. On se redresse dans 
le lit, les nerfs à vif, et on se dit : « Non. Là, c’est trop. »

Ce soir-là, justement, la vie de Louise – quarante et 
un ans, trois enfants, épouse apparemment comblée 
d’Arnaud, homme d’affaires accompli – allait basculer.

Non pas dans un geste brutal. Pas une scène de vaisselle 
qui vole, pas une porte qui claque, pas un drame spec-
taculaire qui ferait dire aux voisins : « On le sentait. »

Non.
Un glissement intérieur. Profond. Irréversible. Le 

genre de basculement qu’on ne photographie pas, 
mais qui change tout : l’instant où l’on cesse d’être un 
meuble dans sa propre maison. Un basculement d’été, 
comme un orage annoncé depuis trop longtemps  : au 
début, l’air est lourd, on se dit qu’il fait juste chaud… 
Puis le ciel se tait, et la première goutte tombe exacte-
ment là où ça fait mal.

Cette famille, jolie, rangée, presque exemplaire dans 
son bonheur tranquille, allait soudain découvrir que 
rien n’est jamais acquis.

Surtout quand une femme se réveille – enfin.



7

1

Le dîner de trop

L ouise aurait dû se méfier au moment où elle 
avait vu la tenue d’Arnaud.
Une lueur froide filtrait à travers les voilages du 

salon, ce genre de lumière qui écrase un peu l’espoir et 
sculpte le mobilier plus qu’il n’enchante la pièce.

Les abat-jour diffusaient une chaleur artificielle, par-
fumée par la cire d’abeille – une odeur de fin de jour-
née à la fois familière et vaguement indifférente.

Son mari ne mettait jamais une chemise bleu nuit 
pour un dîner «  simple entre amis ». La chemise bleu 
nuit, c’était son uniforme de conquête  : celle qui fai-
sait ressortir ses yeux – cet éclat d’acier dans la cha-
leur du visage  –, celle qui disait «  j’arrive  », celle qui 
faisait croire qu’il sortait d’une publicité pour réussite 
masculine. Quand il la boutonnait, c’était comme un 
rituel, une armure invisible, odeur de lessive coûteuse et 
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de menthe fraîche du dernier dentifrice. Traduction : il 
y aurait des gens importants, il allait parler trop fort, elle 
passerait la soirée à sourire comme une hôtesse d’accueil 
sous Xanax… mais sans le Xanax, parce qu’elle avait 
trois enfants à gérer le lendemain et une dignité à sau-
ver, si possible.

—  Tu es prête  ? lança-t-il depuis le hall, impatient, 
déjà coiffé comme si une équipe de maquilleurs courait 
derrière lui avec un spray fixant et un ego à raviver.

Louise ajusta sa robe devant le miroir, la fraîcheur de la 
soirée s’insinuant dans un soupir sous la porte. La petite 
robe noire. Élégante, efficace. Celle qui disait  : «  Je fais 
un effort mais je ne dérange pas. » Le tissu, caressant la 
peau, tombait droit – ni trop moulant, ni trop ample –, 
l’exacte frontière entre la discrétion et la disparition.

Elle aurait aimé déranger un peu. Déranger vraiment. 
Être un grain de sable, une phrase de trop, une mèche 
rebelle sur une photo officielle. Cette envie de fendre 
la foule, de manger les codes, de griffonner des mots 
oubliés dans la nuit, elle l’enfermait à clé soigneusement 
dans une boîte avec le reste de ce qui la faisait vibrer.

Depuis vingt ans, elle avait appris à être un élément du 
décor – un joli décor, oui, mais un décor quand même. 
Elle savait exactement où se placer dans une pièce : pas 
au centre, pas trop dans l’ombre, à l’endroit où l’on 
vous voit sans vous regarder. Cette science de l’efface-
ment lui venait de loin, transmise en gestes minuscules 
par la génération précédente.

Disparaître fluide.
Sur le trajet, Arnaud parlait déjà. Il parlait comme on 

chauffe un moteur : une montée en régime progressive. 
Sa voix remplissait l’habitacle, rebondissait sur le cuir 
des sièges, tressaillait avec les pavés de la chaussée sous 
les roues du SUV. Louise, elle, regardait les lumières 
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de la ville glisser sur les vitres, pluie en filigrane défor-
mant les réverbères et les néons. La radio de la Pontiac 
crachait du jazz assourdi. Elle sentit ce petit nœud fami-
lier au creux de l’estomac : celui des soirs où elle allait 
se résumer en une phrase. Ce n’était pas de la peur. 
Plutôt une résignation tendue, une lente glaciation du 
cœur, là où, depuis toujours, la nuit avalait le rêve.

L’appartement de l’avocat d’Arnaud, où ils furent 
accueillis, avait ce léger parfum des vieilles fortunes : le 
bois ciré, les fleurs trop bien disposées, l’air légèrement 
froid d’un intérieur où l’on ne vit pas vraiment mais où 
l’on représente. Les murs trop blancs. Les fauteuils trop 
design. Les sourires trop larges.

Le genre d’endroit où même les coussins semblent 
juger votre posture. On n’ose pas vraiment s’adosser, ni 
parler fort, ni renverser un verre sur l’épais tapis crème 
dont le motif bleu rappelait à Louise les volets de la mai-
son de son enfance, là où tout sentait encore la confi-
ture et l’insouciance perdue.

La maîtresse de maison, Camille – femme longiligne, 
brushing en apesanteur, décolleté calibré – surgit d’un 
pas glissé, chaussée de talons que l’on n’entendait même 
pas mordre le parquet.

—  Arnaud ! Enfin !
Elle lui déposa deux bises aussi sonores que des 

applaudissements. Le genre de bises qui disent « Je suis 
ravie », mais surtout : « Je suis là, moi aussi. »

Entre-temps, une odeur légèrement mentholée 
de crème à la rose flottait autour d’elle, élégamment 
distante.

Puis elle se tourna vers Louise avec un sourire de fin 
de solde :

—  Et toi, ma belle, ravissante comme toujours !
Comme toujours.
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Jamais « waouh ». Jamais « tu rayonnes ». Jamais « tu 
as changé ». Ravissante, donc interchangeable.

Louise sourit. Elle maîtrisait la technique : lever légè-
rement la commissure sans dévoiler les dents pour éviter 
les rides futures. Sa belle-mère lui avait expliqué ça un 
jour, comme si c’était un héritage familial : « Souris, mais 
pas trop. Les rides, c’est le prix de l’enthousiasme. »

Ce geste économisé rejoint la rangée des souvenirs  : 
la mère de Louise qui, elle, souriait en grand, jusqu’à 
l’excès parfois, et assumait ses rides comme de petites 
victoires de tendresse sur la vie.

La table était dressée tel un plateau télévisé où ne 
manquait plus que la musique dramatique. Douze 
places, douze verres, douze destins… et, pour elle, un 
fauteuil : celui qu’on occupe en silence.

La nappe, amidonnée à la perfection, accrochait la 
lumière des spots incrustés. On entendait tinter, d’un 
bout à l’autre, le ballet froid de l’argenterie. Sur la cré-
dence, un vase rempli de pivoines exhalait trop fort : la 
beauté, ici, se devait d’étouffer.

Il y avait ce bruit particulier des dîners mondains : des 
rires brefs, contrôlés, des couverts qui s’entrechoquent 
comme un code morse, des « ah oui absolument » qui 
ne veulent rien dire, des regards qui se cherchent, se 
jaugent, se classent.

Les hommes en chaque coin de la nappe se vautraient 
dans d’interminables monologues, disséquant la levée 
de fonds du voisin, la dernière clause d’un contrat 
savamment dosé d’alinéas et de sous-entendus.

Les conversations s’embrasaient déjà  : acquisitions, 
rachats de start-up, stratégies de croissance.

Louise essayait de ne pas avoir l’air déroutée.
Ce n’était pas simple, car les dernières choses qu’elle 

avait acquises, elle, c’étaient le nom d’un nouveau 
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pédiatre à appeler en urgence pour son fils asthma-
tique… et l’adresse d’une pharmacie de garde, ce qui, 
objectivement, est une forme de stratégie, mais moins 
sexy à raconter.

L’odeur du rôti, légère, se mêlait à la tension des 
murs, à l’amertume du vin un peu trop capiteux servi 
à la hâte, à l’électricité de la nappe blanche où repo-
saient, comme des reliques, les couverts d’argent gravés 
d’initiales étrangères.

Arnaud, lui, rayonnait. Vraiment. Il était à sa place, là.
Comme ces plantes vertes qui ont juste besoin d’un 

peu de lumière – et de compliments d’une avocate 
pénaliste pour pousser.

—  Je trouve ça fascinant, ce que tu as monté, disait 
celle-ci en posant une main sur l’avant-bras d’Arnaud, 
trop familière pour être innocente. Quinze boutiques ! 
Et encore, tu ne comptes pas celles qui vont ouvrir, je 
suppose ?

La main, désormais posée comme une aile sur l’épaule, 
insista à peine, mais laissait deviner l’enjeu : conquérir 
aussi le centre de la scène intime, pas seulement des 
affaires.

Louise vit la main. Elle vit le contact. Elle vit le petit 
frémissement, comme une prise de possession.

Et elle reconnut, très distinctement, cette vieille et 
stupide sensation  : la jalousie. Mêlée à quelque chose 
d’encore plus humiliant  : l’impression d’être hors-jeu, 
même dans son propre couple.

Elle sentit alors, montant de la poitrine jusqu’au front, 
une vague de chaleur, la peur soudaine d’avoir déjà tout 
perdu sans même avoir mené la bataille.

—  Je préfère rester modeste, répondit Arnaud avec 
un sourire modeste qui n’avait absolument rien de 
modeste.
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Louise nota que son mari ne souriait jamais comme 
ça à la maison, même quand elle lui préparait son plat 
préféré. À la maison, il souriait « bien », le sourire de 
routine. Ici, il souriait « grand ». Le sourire de scène. Il 
irradiait d’une lumière prête à enflammer les jalousies 
alentour.

Le repas se poursuivit. Louise connaissait les règles  : 
ne pas se resservir la première, rire à bonne distance, ne 
jamais poser de question trop personnelle, éviter les sujets 
sensibles, comme « mon rêve à moi ». Elle avalait les plats 
comme elle avalait les commentaires : sans faire de bruit.

Elle observait les autres, et elle se demandait ce qu’on 
avait fait de sa vie pour qu’elle devienne cette femme 
parfaitement présentable… et parfaitement effacée.

Le froid du carrelage sous la nappe se propageait 
jusqu’à ses genoux. Au loin, on entendait les klaxons 
d’une avenue embouteillée. Le parfum vanillé du dessert 
approchait – mais ne la réconcilia pas avec la fadeur du 
vin et du sort.

Et puis le moment arriva. Toujours le même. Toujours 
avec la même politesse assassine.

—  Et vous, Louise… que faites-vous ?
La question était lancée avec ce ton qu’on emploie 

pour demander à un enfant : « Tu joues de la flûte ou 
tu fais du poney ? »

Louise avala une gorgée de vin trop cher.
Elle sentit son cœur se contracter – pas de douleur, 

non  : une crispation. C’était idiot, mais elle avait tou-
jours l’impression de passer un examen oral. Et elle 
avait la sensation d’arriver sans fiche, sans support, sans 
droit à l’erreur.

—  Je m’occupe de mes enfants… et de la maison, 
répondit-elle, comme si elle récitait une poésie apprise 
à l’école.
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—  Oh mais c’est formidable ! lança l’architecte star. 
Moi, si je devais gérer tout ça, je ferais un burn-out au 
bout de quarante-huit heures.

—  C’est un vrai métier, renchérit la directrice de 
fonds.

—  Oui, très noble, ajouta la fondatrice de start-up.
Louise sourit.
Ah, les compliments… Ces phrases empaquetées 

comme des chocolats, mais qui, une fois ouvertes, 
n’avaient aucun goût.

Des compliments qui vous caressent dans le sens du 
poil, mais qui vous renvoient surtout au statut de… 
fonction.

Dans les reflets de la nappe, elle croyait presque lire 
ses propres regrets.

Des regards se posaient, feutrés, mais avides. On la 
jaugeait de loin, comme si exister hors du bruit était une 
anomalie presque gênante.

Et puis elle vit Arnaud. Son regard, son air absent, 
en train d’écouter la pénaliste raconter sa plaidoirie du 
siècle, il n’avait pas entendu les humiliations déguisées, 
ou il s’en fichait, ou il s’y était habitué comme elle. 
Cette fois, quelque chose se fissura, pas la colère, pire : 
la lucidité.

Cette lucidité sèche qui ne fait pas de bruit, mais qui 
vous retire un pansement d’un coup.

Le dessert arriva.
Louise posa sa petite cuillère.
Elle sentit le métal froid contre la porcelaine, comme 

un petit clac qui résonna trop fort dans sa tête.
Camille lui lança un sourire.
—  Et alors, ma douce, des projets, des envies ?
Louise sentit son cœur faire un bond.
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Et, sans qu’elle ait décidé, sans stratégie, sans calcul, 
sa voix sortit d’elle-même. Un peu plus grave. Un peu 
plus ferme. Une voix qu’elle n’entendait plus souvent.

—  Oui. Je vais reprendre des études de médecine.
La table se figea.
On aurait dit que la pénaliste venait d’être condam-

née à perpétuité, là, sur la nappe.
—  Médecine… ? répéta Camille, bouche entrouverte.
—  Oui. Médecine. Je voulais être pédiatre.
L’architecte éclata de rire :
—  C’est adorable !
Louise planta ses yeux dans les siens. Elle ne haussa 

pas le ton. Elle ne fit pas de scène. Elle fit pire  : elle 
exprima la vérité, nue.

Sa voix devint aussi froide que le champagne.
—  Ce n’est pas adorable. C’est vrai.
Le silence fut total. Même les couverts, d’habitude tel-

lement bavards, se turent.
La pénaliste, pour la première fois de sa vie, n’eut 

plus rien à plaider.
Arnaud la regarda enfin. Pas de sourire. Pas de soutien.
Juste un air… surpris. Où se mêlaient la peur, l’in-

compréhension, et quelque chose qu’elle n’avait jamais 
vu dans ses yeux : l’idée qu’elle pouvait exister ailleurs 
que dans son ombre.

En sortant du dîner, Arnaud lâcha :
—  T’étais obligée de dire ça ?
Louise sentit, très distinctement, qu’« obligée » vou-

lait dire : « Tu as oublié ton rôle. »
Et elle sentit aussi, très distinctement, qu’elle venait 

justement de le retrouver.
—  Obligée, non.
Elle marqua une pause, ouvrit la portière de la voiture, 

l’air de dehors lui fouetta le visage, comme une permission.



—  Mais j’étais obligée de le penser.
Cette nuit-là, Louise ne dormit pas, non pas parce 

qu’elle avait été blessée, non pas parce qu’elle avait été 
jugée, mais parce qu’elle venait de redevenir elle-même, 
elle n’était plus en train de passer un examen, elle venait 
d’en réussir un.





17

2

Avant que tout ne s’arrête

A utour d’elle, l’appartement s’enfonçait dans 
le silence bleu-noir de Paris, la ville digérait son 
agitation à pas feutrés et, dehors, un souffle 

de vent claquait parfois contre la baie vitrée du salon, 
comme une question sans réponse.

Elle resta allongée sur le dos, les yeux ouverts, à fixer 
le plafond comme s’il allait lui répondre.

Elle connaissait chaque détail de ce plafond  : la 
microfissure près de l’angle, la trace presque invisible 
laissée par un ancien dégât des eaux, l’ombre ovale de 
la suspension choisie par Arnaud parce qu’elle était 
«  très design  » et qu’il fallait toujours que les choses 
soient très design chez eux, même quand personne ne 
les regardait.

L’ombre dessinait la forme inerte d’un animal domes-
tique, une présence silencieuse  : rien ne bougeait, 
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sauf la pulsation sourde de son cœur battant trop vite 
dans la poitrine.

Arnaud, lui, dormait déjà.
Il dormait avec cette assurance tranquille des hommes 

qui estiment avoir clos un sujet. Un sommeil franc, 
bruyant même, ponctué de petits ronflements réguliers, 
comme s’il signait un contrat invisible avec la nuit : tout 
va bien.

Louise remarquait le léger soulèvement de son épaule 
sous la couette, le souffle presque content du dormeur 
qui croit sa mission du soir accomplie, comme si tout 
pouvait encore se résoudre par une bonne nuit prise 
à pleines mains.

Avant de s’endormir, il avait résumé la soirée en trois 
phrases, sans lever les yeux de son téléphone :

—  Tu les as surpris. Tu t’es un peu ridiculisée. Mais 
bon, on les reverra, ce n’est pas grave.

On les reverra.
Louise avait senti, à ce moment-là, que quelque chose 

se décalait. Pas une dispute. Pas une colère. Un léger 
glissement intérieur.

On les reverra. Comme si, l’essentiel, c’étaient eux. 
Comme si le problème, ce n’était pas ce qu’elle venait 
de dire, mais l’effet que ça avait produit sur des gens 
qu’elle ne reverrait peut-être même plus dans quelques 
années. L’air, dans la chambre, avait changé de den-
sité ; il pesait, doux mais épais, mélange de lessive rassu-
rante et d’une imperceptible angoisse de vivre pour les 
attentes des autres.

Lui, il s’en remettrait.
Il avait cette capacité remarquable de passer rapide-

ment à autre chose.
Il appelait ça du pragmatisme. Elle, non. Elle appelait 

ça de l’aveuglement.
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Allongée dans le noir, Louise sentit une porte s’en-
trouvrir en elle. Une porte qu’elle avait condamnée 
depuis longtemps, à coups de phrases raisonnables, de 
décisions mûres, de compromis adultes. Devant cette 
porte, elle avait empilé des « plus tard », des « ce n’est 
pas le moment  », des «  avec des enfants, c’est impos-
sible », des « soyons réalistes ».

À force, ces phrases étaient devenues des meubles 
lourds. Et derrière, quelque chose poussait encore, 
comme une braise lente sous la cendre du quotidien.

De l’autre côté, il y avait une fille. Dix-huit ans. Lycée 
Louis-le-Grand, mention très bien. Le regard droit. Et 
des parents vivants. Elle se revit, juste avant que tout ne 
bascule. Elle se souvint du goût du matin sur les bou-
levards, du crissement de ses chaussures de lycéenne 
sur les pavés, de la légèreté bourgeoise du XVIe arron-
dissement, et de ce sentiment de toute-puissance naïve 
qu’offre la jeunesse entourée.

À dix-huit ans, Louise pensait que le monde était une 
gigantesque promesse. Pas une promesse abstraite, non, 
quelque chose de concret, presque palpable.

Elle avait travaillé dur, elle avait réussi, et elle avançait 
avec cette certitude magnifique  : si je m’en donne les 
moyens, j’y arriverai. Elle avait réussi son bac avec une 
moyenne que ses professeurs annonçaient à voix basse, 
comme si la note était confidentielle, presque dangereuse.

À Louis-le-Grand, un compliment est une économie 
de mots.

Quand on vous dit « c’est bien », ça signifie : « Vous êtes 
sérieuse, intelligente, et on ne s’inquiète pas pour vous. »

Dans les couloirs aux murs tapissés d’affiches écail-
lées, elle ressentait l’énergie sèche de l’élite, la tension 
des meilleures copies, ce parfum de livres neufs brassés 
à la hâte dans des cartables trop lourds.
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Sa mère, Lydie, avait pleuré en voyant les résultats.
Pas de tristesse. Des larmes de trop-plein.
Sa sœur, Hanna, plus jeune qu’elle d’à peine deux 

ans, la regardait avec admiration et interrogation : pour-
rait elle faire aussi bien ?

La mère de Louise pleurait quand quelque chose était 
trop beau  : un air de musique, un film, un plat réussi, 
un regard de son mari, ou un dix-sept sur vingt en phy-
sique. Un châle flottait sur ses épaules. La lumière du 
matin, douce, glissait sur ses joues, soulignant les sillons 
de la joie, le bonheur insensé d’une mère fière.

—  Tu vas faire médecine, ma fille, répétait-elle. Tu 
vas être un grand médecin. Et belle, en plus. Tu vas 
sauver des bébés avec du mascara.

Louise riait, un peu gênée, mais elle adorait cette 
phrase. Elle y entendait tout  : l’ambition, l’amour, la 
fierté, l’idée qu’on pouvait être sérieuse sans renoncer 
à soi.

Le parfum capiteux de sa mère, un mélange de 
lavande, de talc et de fatigue heureuse, l’enveloppait. 
Franck, son père, plaisantait, mais avec cette fierté qu’il 
ne cherchait même pas à dissimuler :

—  Médecine, très bien. Mais si tu peux aussi guérir 
ma sciatique, je te construis une clinique à ton nom.

Elle levait les yeux au ciel, mais intérieurement elle 
rayonnait. Elle aimait leur fierté. Elle aimait l’idée qu’ils 
la regardent comme quelqu’un qui allait faire quelque 
chose de sa vie. Cette lumière, cette espèce d’attente 
calme dans le regard d’un parent, donne au monde 
entier la sensation d’être à une place taillée sur mesure.

Le dernier souvenir vraiment heureux qu’elle gardait 
d’eux, c’était cette soirée-là.

L’appartement, discret, niché dans l’ouest parisien, 
avait été transformé pour l’occasion. On avait poussé 
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les meubles comme si l’avenir avait besoin de place. Des 
guirlandes lumineuses avaient été accrochées «  pour 
l’ambiance ». Le champagne coulait trop vite. Les rires 
débordaient – ces rires qui tiennent plus du soulage-
ment que de la célébration, où chaque éclat semble un 
geste pour conjurer les ombres du futur.

On respirait le parfum de la maison propre, le velouté 
du bois ancien et le cuir craquant des vieux fauteuils.

—  On fête ton bac, avait dit son père.
—  On fête ton futur, avait ajouté sa mère.
Louise circulait entre les invités avec un bol de chips 

et un verre de jus d’orange, comme une reine distraite, 
pas tout à fait consciente de son propre couronnement. 
La nappe blanche volait derrière elle, ses cheveux riaient 
dans la lumière. La rumeur chaleureuse des voix aimées 
montait comme une bulle de savon. Ce soir-là, le futur 
était simple. C’était un long couloir lumineux. Au bout, 
une blouse blanche, des enfants à rassurer, des nuits 
courtes, du café tiède, et cette fatigue heureuse des gens 
utiles.

 
Puis il y eut le mardi.
Un mardi banal. Un mardi qui n’avait rien demandé 

à personne. La météo était grise, le ciel chargé d’une 
langueur patiente, comme s’il s’était mis d’accord avec 
le destin pour effacer toute joie trop vive.

Son père était parti tôt. Sa mère avait oublié son 
parapluie.

—  Tu vas attraper la mort, avait lancé Louise.
—  On ne meurt pas d’une douche, avait répondu sa 

mère en riant.
Il y avait dans ce rire une musique très ancienne, un 

petit air oriental venu d’une enfance qu’elle évoquait 
souvent, la main sur le front.
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Le soir, le téléphone avait sonné.
—  Mademoiselle Oren ? Police nationale…
Le reste s’était effondré. Les mots existaient encore, 

mais ils ne formaient plus un ensemble cohérent. 
Collision de la voiture de ses parents qui rentraient 
d’un dîner. Choc frontal. Tentative de réanimation. 
Malheureusement.

Ce mot-là. « Malheureusement ».
Un mot poli pour une fin du monde. Louise s’était 

retrouvée assise par terre sans se souvenir comment. 
Le corps avait lâché avant l’esprit. La moquette grattait 
son genou, le silence était plus profond que le cri de 
l’ambulance.

Sa sœur la regardait.
—  Qu’est-ce qu’il y a ?
Louise n’avait pas répondu. Elle avait tendu le com-

biné, comme on tend un objet brûlant. Les murs vacil-
laient, le temps s’étirait, le souffle du frigo paraissait une 
tempête dans l’appartement devenu étranger.

Après, des jours sans pouvoir parler, à se mouvoir 
comme des automates étranglés par les sanglots. La 
chambre mortuaire. Les discussions absurdes. Les adultes 
qui parlaient de papiers quand elle aurait voulu qu’ils 
se taisent. Les draps froids de la chambre silencieuse, 
l’odeur âcre de l’antiseptique et des fleurs fanées, les 
spasmes inavoués au creux du ventre chaque fois qu’un 
oncle ou une tante murmurait  : « On va s’occuper de 
vous. »

Et puis Rachel était arrivée. Leur grand-mère. Celle 
qui sentait la fleur d’oranger, une fragrance qui sem-
blait s’échapper non seulement de ses vêtements mais 
de sa peau elle-même, imprégnée au fil des années. 
Lorsque vous pénétriez dans son monde, c’était la pre-
mière chose que vous remarquiez  : cette douce odeur 
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rassurante, délicatement sucrée, qui vous enveloppait 
comme une couverture chaude. Elle trouvait son che-
min à travers les tons de sa voix, se dispersant dans les 
pièces de sa maison chaleureuse comme une note per-
sistante de réconfort.

Elle était cette femme qui disait « mes trésors » même 
quand elle les grondait, transformant la moindre remon-
trance en une déclaration d’affection indéfectible. Ses 
mots, faits de soie et de force, tissaient un cocon protec-
teur autour de Louise et de sa sœur, une étreinte ver-
bale qui ne les lâchait jamais vraiment. « Mes filles ». Pas 
« mes petites-filles ». « Mes filles ». Chaque fois qu’elle 
prononçait ces mots, c’était avec une certitude qui abo-
lissait les générations intermédiaires, créant entre elles 
un lien direct, puissant et intemporel.

Elle les avait serrées fort, suffisamment fort pour leur 
insuffler courage et résilience, pour porter le choc avec 
elles. Ce choc-là, celui de quitter l’appartement où leurs 
rires juvéniles avaient résonné, où chaque recoin était 
chargé de souvenirs d’enfance, pour s’installer dans ce 
nouveau cadre, celui de leur grand-mère. Cette transi-
tion était à la fois douce et déconcertante : devoir s’adap-
ter à un nouveau quartier, changer le décor quotidien 
de leur routine – chaque angle de rue encore inconnu, 
chaque visage croisé encore étranger.

Louise, qui venait d’avoir son bac, avait envisagé, l’es-
pace d’un instant, la liberté fugace de s’installer seule, 
d’explorer une indépendance qui l’appelait timide-
ment. Elle imaginait un petit studio, un espace à elle, 
où elle pourrait laisser ses livres s’empiler sans recevoir 
le moindre blâme. Mais le regard profond, et impertur
bable, de Rachel, et cette maison qui offrait une chambre 
baignée d’une douce lumière filtrée par des rideaux pas-
tel, cette chambre qui deviendrait la leur, avait résonné 
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dans le cœur de Louise. C’était la chambre d’enfance de 
leur mère. Les murs semblaient murmurer des histoires 
anciennes, des récits paisibles, inaltérables.

S’installer ici, c’était aussi se glisser sous l’aile protec-
trice de Rachel, une aïeule dont l’amour coulait comme 
une rivière apaisante, prête à accueillir toutes ses rêve-
ries et ses tourments silencieux. Tandis qu’elle s’immer-
geait lentement dans cet espace, elle comprenait que ce 
moment, bien que ponctué par le deuil d’une certaine 
liberté, n’était nullement une fin. C’était un commence-
ment, entrelacé et réconfortant, éternellement présent. 
Et puis elle voulait rester auprès de Hanna, sa petite 
sœur, qui avait encore besoin de ce cocon.

Les bras de Rachel étaient secs et durs, la teinte de sa 
peau, une promesse d’un autre monde, celui du Maroc, 
du soleil, de l’insouciance d’avant.

—  Vous allez venir chez moi. L’appartement familial 
attendra. Vous, non.

C’est là que tout avait commencé autrement, dans 
ce chaos tenu à bout de bras. La première nuit chez 
Rachel, Louise comprit deux choses essentielles.

La première, c’est qu’on pouvait pleurer jusqu’à ne 
plus avoir de larmes. Pas le chagrin d’enfant, celui qui 
mouille les yeux et fait dire « ça va aller ». Non. Le cha-
grin brut. Celui qui vous vide. Celui qui laisse la bouche 
sèche, la tête lourde, le corps étranger à lui-même. 
Dans ce repaire nocturne forcé, elle comprit la deu-
xième chose essentielle : les silences pouvaient être plus 
éloquents que tous les mots jamais prononcés. Rachel, 
forte de leur complicité passée, savait écouter avec une 
profondeur que seules les blessures répétées permettent 
d’offrir.

Ses actes, empreints d’un amour silencieux et résolu, 
transpiraient une délicatesse qui ne compensait pas 
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les pleurs, mais offrait quand même un berceau d’ac-
cueil timide et sécurisant.

Rachel était la mère de leur mère. Une femme 
forte, ancrée dans sa petite maison où le temps sem-
blait s’être arrêté quelque part entre deux générations. 
Avant le décès, les visites chez elle étaient fréquentes  ; 
les moments partagés se répétaient presque toutes les 
vacances, étalées sur des années que bordaient tout ce 
qu’une grand-mère pouvait apporter de câlins, de plats 
mijotés succulents, de photos de leur mère insouciante 
et belle à tous les âges, et de souvenirs d’enfance colo-
rés et tellement précieux. Elles se voyaient toujours et 
n’avaient nul besoin d’attendre une occasion pour cela, 
un quotidien qui tisse les liens au fil des jours. Louise se 
souvenait du parfum subtil mais indélogeable du linge 
fraîchement repassé les après-midi où Rachel jouait à la 
grand-mère modèle, racontant des histoires avec la voix 
douce des contes endormis. Elle leur avait offert des 
instants de paix, mais toujours pétris d’une solennité 
qui la distinguait des autres, une rigueur câlinée par sa 
voix rocailleuse de tendresse. Il n’y avait pas de meilleur 
refuge que son chez-elle quand le monde s’écroulait.

Cette première nuit, le chagrin était venu la trouver, 
rampant insidieusement pour remplir tout l’espace, 
transformant la chambre en une mer agitée et sombre. 
Ce chagrin que la nuit épaissit, et qui se transforme en 
une marée silencieuse, submergeant jusqu’au bout des 
doigts. Louise se sentait perdue, comme flottant entre 
les ombres des souvenirs trop pesants et la sensation pal-
pable d’une réalité qui commençait à peine. Elle conte-
nait son chagrin pour ne pas que sa sœur l’entende et 
comprenne qu’elle était dévastée.

Elle sentit ses joues poisseuses de sel, ses tempes 
battant sous l’oreiller trop ferme, souvenir de toutes 


