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Il n’est jamais trop tard pour changer sa vie.

Louise croyait sa vie écrite. Un mari qu’elle aime. Trois enfants.
Une famille solide. Une existence batie patiemment apres
le dramatique accident de voiture qui, a dix-huit ans, lui a arraché
ses parents. Alors pourquoi cette impression persistante d'avoir
laissé une partie d'elle-méme derriere elle?

A quarante et un ans, elle décide de reprendre des études
de médecine pour devenir pédiatre. Dans son entourage, la
nouvelle fait I'effet d’une onde de choc. Anouck, sa fille ainée,
lui reproche de vouloir vivre la jeunesse qu’elle est en train de
construire. Arnaud, son mari, voit peu a peu leur équilibre se
fissurer. Sa belle-mere, féroce et intransigeante, prédit son échec.
Seule Rachel, sa grand-mere, la soutient.

Heureusement, le destin va mettre sur sa route des rencontres
inattendues. Car en osant emprunter un nouveau chemin, Louise
pourrait bien trouver davantage que ce qu’elle était venue
chercher.

Entre passions, loyautés, deuils, transmission et seconde chance,
Roland Perez signe un roman profondément humain sur les réves
que I'on croit perdus, la liberté de se réinventer et le courage
qu'il faut parfois pour tout recommencer.
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Prologue

A QUESTION REVENAIT COMME UNE GIFLE enrobée
de sourire.
Pas la gifle qui claque. La gifle mondaine :
douce a I'extérieur, brilante a I'intérieur.

Toujours la méme, toujours au méme moment, tou-
jours prononcée avec cette microseconde de suspension,
comme si I’on déposait une assiette en porcelaine...
alors qu’on vous jette un seau d’eau froide sur la téte :

— Etvous, Louise... que faites-vous ?

Ces mots sortaient de bouches parfaitement hydra-
tées, alignées, blanchies, de femmes si lisses qu’elles
semblaient imprimées sur papier glacé. Des femmes qui
ne transpiraient jamais, méme en été. Des femmes dont
le vocabulaire était fait de « projets », de « planning »,
de « développement », et d’un autre mot, aussi discret
qu’un poison : « vous ».

Louise y survivait par habitude. Par endurance méme.

Comme on s’habitue au cliquetis d’un radiateur
au début ca agace, puis on compose, on fait avec,



on s’endort quand méme... jusqu’au soir otl, sans préve-
nir, le bruit devient insupportable. On se redresse dans
le lit, les nerfs a vif, et on se dit : « Non. La, c’est trop. »

Ce soir-la, justement, la vie de Louise — quarante et
un ans, trois enfants, épouse apparemment comblée
d’Arnaud, homme d’affaires accompli — allait basculer.

Non pas dans un geste brutal. Pas une scéne de vaisselle
qui vole, pas une porte qui claque, pas un drame spec-
taculaire qui ferait dire aux voisins : « On le sentait. »

Non.

Un glissement intérieur. Profond. Irréversible. Le
genre de basculement qu’on ne photographie pas,
mais qui change tout : I'instant ot I’on cesse d’étre un
meuble dans sa propre maison. Un basculement d’été,
comme un orage annoncé depuis trop longtemps : au
début, l'air est lourd, on se dit qu’il fait juste chaud...
Puis le ciel se tait, et la premiére goutte tombe exacte-
ment la ot ca fait mal.

Cette famille, jolie, rangée, presque exemplaire dans
son bonheur tranquille, allait soudain découvrir que
rien n’est jamais acquis.

Surtout quand une femme se réveille — enfin.



Le diner de trop

OUISE AURAIT DU SE MEFIER au moment ol elle

avait vu la tenue d’Arnaud.

Une lueur froide filtrait a travers les voilages du
salon, ce genre de lumiére qui écrase un peu I’espoir et
sculpte le mobilier plus qu’il n’enchante la piece.

Les abatjour diffusaient une chaleur artificielle, par-
fumée par la cire d’abeille — une odeur de fin de jour-
née a la fois familiére et vaguement indifférente.

Son mari ne mettait jamais une chemise bleu nuit
pour un diner « simple entre amis ». La chemise bleu
nuit, c’était son uniforme de conquéte : celle qui fai-
sait ressortir ses yeux — cet éclat d’acier dans la cha-
leur du visage —, celle qui disait « j’arrive », celle qui
faisait croire qu’il sortait d’'une publicité pour réussite
masculine. Quand il la boutonnait, ¢’était comme un
rituel, une armure invisible, odeur de lessive cofiteuse et



de menthe fraiche du dernier dentifrice. Traduction : il
y aurait des gens importants, il allait parler trop fort, elle
passerait la soirée a sourire comme une hotesse d’accueil
sous Xanax... mais sans le Xanax, parce qu’elle avait
trois enfants a gérer le lendemain et une dignité a sau-
ver, si possible.

— Tu es préte ? lanca-t-il depuis le hall, impatient,
déja coiffé comme si une équipe de maquilleurs courait
derriére lui avec un spray fixant et un ego a raviver.

Louise ajusta sa robe devant le miroir, la fraicheur de la
soirée s’insinuant dans un soupir sous la porte. La petite
robe noire. Elégante, efficace. Celle qui disait : « Je fais
un effort mais je ne dérange pas. » Le tissu, caressant la
peau, tombait droit — ni trop moulant, ni trop ample —,
I’exacte frontieére entre la discrétion et la disparition.

Elle aurait aimé déranger un peu. Déranger vraiment.
Etre un grain de sable, une phrase de trop, une méche
rebelle sur une photo officielle. Cette envie de fendre
la foule, de manger les codes, de griffonner des mots
oubliés dans la nuit, elle I’enfermait a clé soigneusement
dans une boite avec le reste de ce qui la faisait vibrer.

Depuis vingt ans, elle avait appris a étre un élément du
décor — un joli décor, oui, mais un décor quand méme.
Elle savait exactement ol se placer dans une piéce : pas
au centre, pas trop dans 'ombre, a I’endroit ot 'on
vous voit sans vous regarder. Cette science de I’efface-
ment lui venait de loin, transmise en gestes minuscules
par la génération précédente.

Disparaitre fluide.

Sur le trajet, Arnaud parlait déja. Il parlait comme on
chauffe un moteur : une montée en régime progressive.
Sa voix remplissait I’habitacle, rebondissait sur le cuir
des sieges, tressaillait avec les pavés de la chaussée sous
les roues du SUV. Louise, elle, regardait les lumiéres



de la ville glisser sur les vitres, pluie en filigrane défor-
mant les réverbéres et les néons. La radio de la Pontiac
crachait du jazz assourdi. Elle sentit ce petit nceud fami-
lier au creux de 'estomac : celui des soirs ou elle allait
se résumer en une phrase. Ce n’était pas de la peur.
Plutot une résignation tendue, une lente glaciation du
ceeur, la oli, depuis toujours, la nuit avalait le réve.

L’appartement de l’avocat d’Arnaud, ou ils furent
accueillis, avait ce léger parfum des vieilles fortunes : le
bois ciré, les fleurs trop bien disposées, I'air 1égérement
froid d’un intérieur ot 'on ne vit pas vraiment mais oul
I’on représente. Les murs trop blancs. Les fauteuils trop
design. Les sourires trop larges.

Le genre d’endroit oli méme les coussins semblent
juger votre posture. On n’ose pas vraiment s’adosser, ni
parler fort, ni renverser un verre sur I’épais tapis créeme
dont le motif bleu rappelait a Louise les volets de la mai-
son de son enfance, Ia ol tout sentait encore la confi-
ture et I'insouciance perdue.

La maitresse de maison, Camille — femme longiligne,
brushing en apesanteur, décolleté calibré — surgit d’un
pas glissé, chaussée de talons que ’on n’entendait méme
pas mordre le parquet.

— Arnaud ! Enfin !

Elle lui déposa deux bises aussi sonores que des
applaudissements. Le genre de bises qui disent « Je suis
ravie », mais surtout : « Je suis Ia, moi aussi. »

Entre-temps, une odeur légérement mentholée
de créme a la rose flottait autour d’elle, élégamment
distante.

Puis elle se tourna vers Louise avec un sourire de fin
de solde :

— Et toi, ma belle, ravissante comme toujours !

Comme toujours.



Jamais « waouh ». Jamais « tu rayonnes ». Jamais « tu
as changé ». Ravissante, donc interchangeable.

Louise sourit. Elle maitrisait la technique : lever 1ége-
rement la commissure sans dévoiler les dents pour éviter
les rides futures. Sa belle-mére lui avait expliqué ca un
jour, comme si ¢’était un héritage familial : « Souris, mais
pas trop. Les rides, c’est le prix de ’enthousiasme. »

Ce geste économisé rejoint la rangée des souvenirs :
la mere de Louise qui, elle, souriait en grand, jusqu’a
I’excés parfois, et assumait ses rides comme de petites
victoires de tendresse sur la vie.

La table était dressée tel un plateau télévisé ou ne
manquait plus que la musique dramatique. Douze
places, douze verres, douze destins... et, pour elle, un
fauteuil : celui qu’on occupe en silence.

La nappe, amidonnée a la perfection, accrochait la
lumiere des spots incrustés. On entendait tinter, d’un
bout a I'autre, le ballet froid de I'argenterie. Sur la cré-
dence, un vase rempli de pivoines exhalait trop fort : la
beauté, ici, se devait d’étouffer.

I1y avait ce bruit particulier des diners mondains : des
rires brefs, controlés, des couverts qui s’entrechoquent
comme un code morse, des « ah oui absolument » qui
ne veulent rien dire, des regards qui se cherchent, se
jaugent, se classent.

Les hommes en chaque coin de la nappe se vautraient
dans d’interminables monologues, disséquant la levée
de fonds du voisin, la derniére clause d’un contrat
savamment dosé d’alinéas et de sous-entendus.

Les conversations s’embrasaient déja : acquisitions,
rachats de start-up, stratégies de croissance.

Louise essayait de ne pas avoir I’air déroutée.

Ce n’était pas simple, car les derniéres choses qu’elle
avait acquises, elle, c’étaient le nom d'un nouveau
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pédiatre a appeler en urgence pour son fils asthma-
tique... et I'adresse d’'une pharmacie de garde, ce qui,
objectivement, est une forme de stratégie, mais moins
sexy a raconter.

L’odeur du roéti, légeére, se mélait a la tension des
murs, a 'amertume du vin un peu trop capiteux servi
a la hate, a I'électricité de la nappe blanche ol repo-
saient, comme des reliques, les couverts d’argent gravés
d’initiales étrangéres.

Arnaud, lui, rayonnait. Vraiment. Il était a sa place, la.

Comme ces plantes vertes qui ont juste besoin d’un
peu de lumiére — et de compliments d’'une avocate
pénaliste pour pousser.

— Je trouve ca fascinant, ce que tu as monté, disait
celle-ci en posant une main sur I’avant-bras d’Arnaud,
trop familiére pour étre innocente. Quinze boutiques !
Et encore, tu ne comptes pas celles qui vont ouvrir, je
suppose ?

La main, désormais posée comme une aile sur I’épaule,
insista a peine, mais laissait deviner I’enjeu : conquérir
aussi le centre de la scéne intime, pas seulement des
affaires.

Louise vit la main. Elle vit le contact. Elle vit le petit
frémissement, comme une prise de possession.

Et elle reconnut, trés distinctement, cette vieille et
stupide sensation : la jalousie. Mélée a quelque chose
d’encore plus humiliant : 'impression d’étre hors4jeu,
méme dans son propre couple.

Elle sentit alors, montant de la poitrine jusqu’au front,
une vague de chaleur, la peur soudaine d’avoir déja tout
perdu sans méme avoir mené la bataille.

— Je préfere rester modeste, répondit Arnaud avec
un sourire modeste qui n’avait absolument rien de
modeste.
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Louise nota que son mari ne souriait jamais comme
ca a la maison, méme quand elle lui préparait son plat
préféré. A la maison, il souriait « bien », le sourire de
routine. Ici, il souriait « grand ». Le sourire de sceéne. Il
irradiait d’une lumiere préte a enflammer les jalousies
alentour.

Le repas se poursuivit. Louise connaissait les regles :
ne pas se resservir la premiere, rire a bonne distance, ne
jamais poser de question trop personnelle, éviter les sujets
sensibles, comme « mon réve a moi ». Elle avalait les plats
comme elle avalait les commentaires : sans faire de bruit.

Elle observait les autres, et elle se demandait ce qu’on
avait fait de sa vie pour qu’elle devienne cette femme
parfaitement présentable... et parfaitement effacée.

Le froid du carrelage sous la nappe se propageait
jusqu’a ses genoux. Au loin, on entendait les klaxons
d’une avenue embouteillée. Le parfum vanillé du dessert
approchait — mais ne la réconcilia pas avec la fadeur du
vin et du sort.

Et puis le moment arriva. Toujours le méme. Toujours
avec la méme politesse assassine.

— Et vous, Louise... que faites-vous ?

La question était lancée avec ce ton qu’on emploie
pour demander a un enfant : « Tu joues de la fliite ou
tu fais du poney ? »

Louise avala une gorgée de vin trop cher.

Elle sentit son cceur se contracter — pas de douleur,
non : une crispation. C’était idiot, mais elle avait tou-
jours I'impression de passer un examen oral. Et elle
avait la sensation d’arriver sans fiche, sans support, sans
droit a I'erreur.

— Je m’occupe de mes enfants... et de la maison,
répondit-elle, comme si elle récitait une poésie apprise
al’école.
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— Oh mais c’est formidable ! lanca I'architecte star.
Moi, si je devais gérer tout ca, je ferais un burn-out au
bout de quarante-huit heures.

— C’est un vrai métier, renchérit la directrice de
fonds.

— Oui, trés noble, ajouta la fondatrice de start-up.

Louise sourit.

Ah, les compliments... Ces phrases empaquetées
comme des chocolats, mais qui, une fois ouvertes,
n’avaient aucun gout.

Des compliments qui vous caressent dans le sens du
poil, mais qui vous renvoient surtout au statut de...
fonction.

Dans les reflets de la nappe, elle croyait presque lire
ses propres regrets.

Des regards se posaient, feutrés, mais avides. On la
jaugeait de loin, comme si exister hors du bruit était une
anomalie presque génante.

Et puis elle vit Arnaud. Son regard, son air absent,
en train d’écouter la pénaliste raconter sa plaidoirie du
siecle, il n’avait pas entendu les humiliations déguisées,
ou il s’en fichait, ou il s’y était habitué comme elle.
Cette fois, quelque chose se fissura, pas la colere, pire :
la lucidité.

Cette lucidité seche qui ne fait pas de bruit, mais qui
vous retire un pansement d’un coup.

Le dessert arriva.

Louise posa sa petite cuillére.

Elle sentit le métal froid contre la porcelaine, comme
un petit clac qui résonna trop fort dans sa téte.

Camille lui lanc¢a un sourire.

— Et alors, ma douce, des projets, des envies ?

Louise sentit son coeur faire un bond.
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Et, sans qu’elle ait décidé, sans stratégie, sans calcul,
sa voix sortit d’elle-méme. Un peu plus grave. Un peu
plus ferme. Une voix qu’elle n’entendait plus souvent.

— Oui. Je vais reprendre des études de médecine.

La table se figea.

On aurait dit que la pénaliste venait d’étre condam-
née a perpétuité, 1a, sur la nappe.

— Médecine... ? répéta Camille, bouche entrouverte.

— Oui. Médecine. Je voulais étre pédiatre.

L’architecte éclata de rire :

— C’est adorable !

Louise planta ses yeux dans les siens. Elle ne haussa
pas le ton. Elle ne fit pas de scéne. Elle fit pire : elle
exprima la vérité, nue.

Sa voix devint aussi froide que le champagne.

— Ce n’est pas adorable. C’est vrai.

Le silence fut total. Méme les couverts, d’habitude tel-
lement bavards, se turent.

La pénaliste, pour la premiere fois de sa vie, n’eut
plus rien a plaider.

Arnaud la regarda enfin. Pas de sourire. Pas de soutien.

Juste un air... surpris. Ou se mélaient la peur, I'in-
compréhension, et quelque chose qu’elle n’avait jamais
vu dans ses yeux : 'idée qu’elle pouvait exister ailleurs
que dans son ombre.

En sortant du diner, Arnaud lacha :

— T’étais obligée de dire ca ?

Louise sentit, trés distinctement, qu’« obligée » vou-
lait dire : « Tu as oublié ton role. »

Et elle sentit aussi, trés distinctement, qu’elle venait
justement de le retrouver.

— Obligée, non.

Elle marqua une pause, ouvrit la portiére de la voiture,
’air de dehors lui fouetta le visage, comme une permission.
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— Mais j’étais obligée de le penser.

Cette nuit-la, Louise ne dormit pas, non pas parce

b : 2 2 2 9 . 2 z
qu’elle avait été blessée, non pas parce qu’elle avait été
jugée, mais parce qu’elle venait de redevenir elle-méme,
elle n’était plus en train de passer un examen, elle venait
d’en réussir un.






Avant que tout ne s’arréte

UTOUR D’ELLE, I’appartement s’enfoncait dans

le silence bleu-noir de Paris, la ville digérait son

agitation a pas feutrés et, dehors, un souffle
de vent claquait parfois contre la baie vitrée du salon,
comme une question sans réponse.

Elle resta allongée sur le dos, les yeux ouverts, a fixer
le plafond comme s’il allait lui répondre.

Elle connaissait chaque détail de ce plafond : la
microfissure preés de I'angle, la trace presque invisible
laissée par un ancien dégat des eaux, 'ombre ovale de
la suspension choisie par Arnaud parce qu’elle était
« trés design » et qu’il fallait toujours que les choses
soient tres design chez eux, méme quand personne ne
les regardait.

L’ombre dessinait la forme inerte d’un animal domes-
tique, une présence silencieuse : rien ne bougeait,
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sauf la pulsation sourde de son cceur battant trop vite
dans la poitrine.

Arnaud, lui, dormait déja.

Il dormait avec cette assurance tranquille des hommes
qui estiment avoir clos un sujet. Un sommeil franc,
bruyant méme, ponctué de petits ronflements réguliers,
comme s’il signait un contrat invisible avec la nuit : tout
va bien.

Louise remarquait le 1éger soulevement de son épaule
sous la couette, le souffle presque content du dormeur
qui croit sa mission du soir accomplie, comme si tout
pouvait encore se résoudre par une bonne nuit prise
a pleines mains.

Avant de s’endormir, il avait résumé la soirée en trois
phrases, sans lever les yeux de son téléphone :

— Tu les as surpris. Tu t’es un peu ridiculisée. Mais
bon, on les reverra, ce n’est pas grave.

On les reverra.

Louise avait senti, a ce moment-la, que quelque chose
se décalait. Pas une dispute. Pas une colére. Un léger
glissement intérieur.

On les reverra. Comme si, 1’essentiel, ¢’étaient eux.
Comme si le probléme, ce n’était pas ce qu’elle venait
de dire, mais I'effet que ca avait produit sur des gens
qu’elle ne reverrait peut-étre méme plus dans quelques
années. L’air, dans la chambre, avait changé de den-
sité ; il pesait, doux mais épais, mélange de lessive rassu-
rante et d’'une imperceptible angoisse de vivre pour les
attentes des autres.

Lui, il s’en remettrait.

Il avait cette capacité remarquable de passer rapide-
ment a autre chose.

Il appelait ca du pragmatisme. Elle, non. Elle appelait
ca de I'aveuglement.
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Allongée dans le noir, Louise sentit une porte s’en-
trouvrir en elle. Une porte qu’elle avait condamnée
depuis longtemps, a coups de phrases raisonnables, de
décisions mures, de compromis adultes. Devant cette
porte, elle avait empilé des « plus tard », des « ce n’est
pas le moment », des « avec des enfants, c’est impos-
sible », des « soyons réalistes ».

A force, ces phrases étaient devenues des meubles
lourds. Et derriere, quelque chose poussait encore,
comme une braise lente sous la cendre du quotidien.

De T'autre c6té, il y avait une fille. Dix-huit ans. Lycée
Louis-le-Grand, mention trés bien. Le regard droit. Et
des parents vivants. Elle se revit, juste avant que tout ne
bascule. Elle se souvint du gott du matin sur les bou-
levards, du crissement de ses chaussures de lycéenne
sur les pavés, de la légéreté bourgeoise du XVI® arron-
dissement, et de ce sentiment de toute-puissance naive
qu’offre la jeunesse entourée.

A dix-huit ans, Louise pensait que le monde était une
gigantesque promesse. Pas une promesse abstraite, non,
quelque chose de concret, presque palpable.

Elle avait travaillé dur, elle avait réussi, et elle avancait
avec cette certitude magnifique : si je m’en donne les
moyens, j’y arriverai. Elle avait réussi son bac avec une
moyenne que ses professeurs annoncaient a voix basse,
comme si la note était confidentielle, presque dangereuse.

A Louisle-Grand, un compliment est une économie
de mots.

Quand on vous dit « c’est bien », ca signifie : « Vous étes
sérieuse, intelligente, et on ne s’inquiéte pas pour vous. »

Dans les couloirs aux murs tapissés d’affiches écail-
lées, elle ressentait I’énergie seche de I'élite, la tension
des meilleures copies, ce parfum de livres neufs brassés
a la hate dans des cartables trop lourds.
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Sa meére, Lydie, avait pleuré en voyant les résultats.

Pas de tristesse. Des larmes de trop-plein.

Sa sceur, Hanna, plus jeune qu’elle d’a peine deux
ans, la regardait avec admiration et interrogation : pour-
rait elle faire aussi bien ?

La meére de Louise pleurait quand quelque chose était
trop beau : un air de musique, un film, un plat réussi,
un regard de son mari, ou un dix-sept sur vingt en phy-
sique. Un chale flottait sur ses épaules. La lumiére du
matin, douce, glissait sur ses joues, soulignant les sillons
de la joie, le bonheur insensé d’une mere fiére.

— Tu vas faire médecine, ma fille, répétait-elle. Tu
vas étre un grand médecin. Et belle, en plus. Tu vas
sauver des bébés avec du mascara.

Louise riait, un peu génée, mais elle adorait cette
phrase. Elle y entendait tout : I'ambition, 'amour, la
fierté, I'idée qu’on pouvait étre sérieuse sans renoncer
a sol.

Le parfum capiteux de sa mere, un mélange de
lavande, de talc et de fatigue heureuse, I’enveloppait.
Franck, son pere, plaisantait, mais avec cette fierté qu’il
ne cherchait méme pas a dissimuler :

— Médecine, trés bien. Mais si tu peux aussi guérir
ma sciatique, je te construis une clinique a ton nom.

Elle levait les yeux au ciel, mais intérieurement elle
rayonnait. Elle aimait leur fierté. Elle aimait I'idée qu’ils
la regardent comme quelqu’un qui allait faire quelque
chose de sa vie. Cette lumiére, cette espece d’attente
calme dans le regard d’un parent, donne au monde
entier la sensation d’étre a une place taillée sur mesure.

Le dernier souvenir vraiment heureux qu’elle gardait
d’eux, c’était cette soirée-la.

L’appartement, discret, niché dans 1’ouest parisien,
avait été transformé pour l'occasion. On avait poussé
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les meubles comme si ’avenir avait besoin de place. Des
guirlandes lumineuses avaient €été accrochées « pour
I’ambiance ». Le champagne coulait trop vite. Les rires
débordaient — ces rires qui tiennent plus du soulage-
ment que de la célébration, ol chaque éclat semble un
geste pour conjurer les ombres du futur.

On respirait le parfum de la maison propre, le velouté
du bois ancien et le cuir craquant des vieux fauteuils.

— On féte ton bac, avait dit son peére.

— On féte ton futur, avait ajouté sa mere.

Louise circulait entre les invités avec un bol de chips
et un verre de jus d’orange, comme une reine distraite,
pas tout a fait consciente de son propre couronnement.
La nappe blanche volait derriére elle, ses cheveux riaient
dans la lumiere. La rumeur chaleureuse des voix aimées
montait comme une bulle de savon. Ce soir-13, le futur
était simple. C’était un long couloir lumineux. Au bout,
une blouse blanche, des enfants a rassurer, des nuits
courtes, du café tiede, et cette fatigue heureuse des gens
utiles.

Puis il y eut le mardi.

Un mardi banal. Un mardi qui n’avait rien demandé
a personne. La météo était grise, le ciel chargé d’une
langueur patiente, comme s’il s’était mis d’accord avec
le destin pour effacer toute joie trop vive.

Son pére était parti tot. Sa mere avait oublié son
parapluie.

— Tu vas attraper la mort, avait lancé Louise.

— On ne meurt pas d’'une douche, avait répondu sa
mere en riant.

Il y avait dans ce rire une musique trés ancienne, un
petit air oriental venu d’'une enfance qu’elle évoquait
souvent, la main sur le front.
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Le soir, le téléphone avait sonné.

— Mademoiselle Oren ? Police nationale...

Le reste s’était effondré. Les mots existaient encore,
mais ils ne formaient plus un ensemble cohérent.
Collision de la voiture de ses parents qui rentraient
d’un diner. Choc frontal. Tentative de réanimation.
Malheureusement.

Ce motla. « Malheureusement ».

Un mot poli pour une fin du monde. Louise s’était
retrouvée assise par terre sans se souvenir comment.
Le corps avait laché avant I'esprit. La moquette grattait
son genou, le silence était plus profond que le cri de
I’ambulance.

Sa sceur la regardait.

— Qu’estce qulilya?

Louise n’avait pas répondu. Elle avait tendu le com-
biné, comme on tend un objet brilant. Les murs vacil-
laient, le temps s’étirait, le souffle du frigo paraissait une
tempéte dans 'appartement devenu étranger.

Aprés, des jours sans pouvoir parler, a se mouvoir
comme des automates étranglés par les sanglots. La
chambre mortuaire. Les discussions absurdes. Les adultes
qui parlaient de papiers quand elle aurait voulu qu’ils
se taisent. Les draps froids de la chambre silencieuse,
I’odeur acre de l'antiseptique et des fleurs fanées, les
spasmes inavoués au creux du ventre chaque fois qu’un
oncle ou une tante murmurait : « On va s’occuper de
vous. »

Et puis Rachel était arrivée. Leur grand-mere. Celle
qui sentait la fleur d’oranger, une fragrance qui sem-
blait s’échapper non seulement de ses vétements mais
de sa peau elle-méme, imprégnée au fil des années.
Lorsque vous pénétriez dans son monde, c’était la pre-
miére chose que vous remarquiez : cette douce odeur
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rassurante, délicatement sucrée, qui vous enveloppait
comme une couverture chaude. Elle trouvait son che-
min a travers les tons de sa voix, se dispersant dans les
pieces de sa maison chaleureuse comme une note per-
sistante de réconfort.

Elle était cette femme qui disait « mes trésors » méme
quand elle les grondait, transformant la moindre remon-
trance en une déclaration d’affection indéfectible. Ses
mots, faits de soie et de force, tissaient un cocon protec-
teur autour de Louise et de sa sceur, une étreinte ver-
bale qui ne les lachait jamais vraiment. « Mes filles ». Pas
« mes petites-filles ». « Mes filles ». Chaque fois qu’elle
prononcait ces mots, c’était avec une certitude qui abo-
lissait les générations intermédiaires, créant entre elles
un lien direct, puissant et intemporel.

Elle les avait serrées fort, suffisamment fort pour leur
insuffler courage et résilience, pour porter le choc avec
elles. Ce choc-la, celui de quitter I'appartement ot leurs
rires juvéniles avaient résonné, ou chaque recoin était
chargé de souvenirs d’enfance, pour s’installer dans ce
nouveau cadre, celui de leur grand-meére. Cette transi-
tion était a la fois douce et déconcertante : devoir s’adap-
ter 2 un nouveau quartier, changer le décor quotidien
de leur routine — chaque angle de rue encore inconnu,
chaque visage croisé encore étranger.

Louise, qui venait d’avoir son bac, avait envisagé, 1’es-
pace d’un instant, la liberté fugace de s’installer seule,
d’explorer une indépendance qui l'appelait timide-
ment. Elle imaginait un petit studio, un espace a elle,
ou elle pourrait laisser ses livres s’empiler sans recevoir
le moindre blame. Mais le regard profond, et impertur-
bable, de Rachel, et cette maison qui offrait une chambre
baignée d’une douce lumiére filtrée par des rideaux pas-
tel, cette chambre qui deviendrait la leur, avait résonné
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dans le coeur de Louise. C’était la chambre d’enfance de
leur meére. Les murs semblaient murmurer des histoires
anciennes, des récits paisibles, inaltérables.

S’installer ici, ¢’était aussi se glisser sous I'aile protec-
trice de Rachel, une aieule dont ’amour coulait comme
une riviere apaisante, préte a accueillir toutes ses réve-
ries et ses tourments silencieux. Tandis qu’elle s’immer-
geait lentement dans cet espace, elle comprenait que ce
moment, bien que ponctué par le deuil d’'une certaine
liberté, n’était nullement une fin. C’était un commence-
ment, entrelacé et réconfortant, éternellement présent.
Et puis elle voulait rester auprés de Hanna, sa petite
sceur, qui avait encore besoin de ce cocon.

Les bras de Rachel étaient secs et durs, la teinte de sa
peau, une promesse d’un autre monde, celui du Maroc,
du soleil, de 'insouciance d’avant.

— Vous allez venir chez moi. L’appartement familial
attendra. Vous, non.

C’est 1a que tout avait commencé autrement, dans
ce chaos tenu a bout de bras. La premiére nuit chez
Rachel, Louise comprit deux choses essentielles.

La premiére, c’est qu’on pouvait pleurer jusqu’a ne
plus avoir de larmes. Pas le chagrin d’enfant, celui qui
mouille les yeux et fait dire « ca va aller ». Non. Le cha-
grin brut. Celui qui vous vide. Celui qui laisse la bouche
séche, la téte lourde, le corps étranger a lui-méme.
Dans ce repaire nocturne forcé, elle comprit la deu-
xiéme chose essentielle : les silences pouvaient étre plus
éloquents que tous les mots jamais prononcés. Rachel,
forte de leur complicité passée, savait écouter avec une
profondeur que seules les blessures répétées permettent
d’offrir.

Ses actes, empreints d’un amour silencieux et résolu,
transpiraient une délicatesse qui ne compensait pas
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les pleurs, mais offrait quand méme un berceau d’ac-
cueil timide et sécurisant.

Rachel était la mere de leur meére. Une femme
forte, ancrée dans sa petite maison ou le temps sem-
blait s’étre arrété quelque part entre deux générations.
Avant le déces, les visites chez elle étaient fréquentes ;
les moments partagés se répétaient presque toutes les
vacances, étalées sur des années que bordaient tout ce
qu’une grand-mere pouvait apporter de calins, de plats
mijotés succulents, de photos de leur mére insouciante
et belle a tous les ages, et de souvenirs d’enfance colo-
rés et tellement précieux. Elles se voyaient toujours et
n’avaient nul besoin d’attendre une occasion pour cela,
un quotidien qui tisse les liens au fil des jours. Louise se
souvenait du parfum subtil mais indélogeable du linge
fraichement repassé les aprés-midi ott Rachel jouait a la
grand-mére modéle, racontant des histoires avec la voix
douce des contes endormis. Elle leur avait offert des
instants de paix, mais toujours pétris d'une solennité
qui la distinguait des autres, une rigueur calinée par sa
voix rocailleuse de tendresse. Il n’y avait pas de meilleur
refuge que son chez-elle quand le monde s’écroulait.

Cette premiere nuit, le chagrin était venu la trouver,
rampant insidieusement pour remplir tout I’espace,
transformant la chambre en une mer agitée et sombre.
Ce chagrin que la nuit épaissit, et qui se transforme en
une marée silencieuse, submergeant jusqu’au bout des
doigts. Louise se sentait perdue, comme flottant entre
les ombres des souvenirs trop pesants et la sensation pal-
pable d’une réalité qui commencait a peine. Elle conte-
nait son chagrin pour ne pas que sa sceur I’entende et
comprenne qu’elle était dévastée.

Elle sentit ses joues poisseuses de sel, ses tempes
battant sous l'oreiller trop ferme, souvenir de toutes
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