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Pour B. 
Merci pour tout



PARTIE I

Silencieux ami, des lointains nombreux, sens
comme ton souffle accroît encore l’espace.

Dans la charpente des sombres beffrois
consens au carillon.

Rainer Maria Rilke1

1. Rainer Maria Rilke, Les Sonnets à Orphée, II, XXIX, trad. J.-F. Angelloz, 
GF-Flammarion, 1943. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



6

Mail d’information
De : Leroy Trevorrow
À : Adjoint en chef Larson
Objet  : Données extraites du téléphone récupéré 
à Newhaven Plantation
 
Nous avons analysé le téléphone découvert dans 
les décombres de Hunters Cottage, l’un des 
bâtiments de Newhaven Plantation, sur Jaspers 
Island. Nous n’avons pu récupérer ni liste de 
contacts, ni fichier texte, ni liste d’appels. Nous 
sommes encore en train d’analyser les photos et 
images. Toutefois, nous avons pu mettre la main 
sur un certain nombre de fichiers audio depuis la 
fonction enregistreur. Vous en trouverez la trans-
cription en pièce jointe. Vous noterez que, dans 
tous les enregistrements, c’est la même personne, 
de sexe féminin, qui interviewe un ou plusieurs 
interlocuteurs. Les enregistrements ne sont pas 
classés par ordre chronologique et leur qualité 
est variable  ; certains passages n’ont pas pu être 
transcrits.
 
N’hésitez pas à me contacter si vous avez des 
questions. Je reviendrai vers vous dès que j’aurai 
d’autres informations, que ce soit sur les données 
récupérées dans le téléphone, ou sur les autres 
éléments en cours d’analyse. Voici les conventions 
typographiques utilisées pour la transcription :
 
(…)	 Inintelligible
FORT	� Les capitales indiquent que la personne 

crie ou parle fort



Bas	� Les italiques indiquent des voix plus 
douces ou des murmures

(Italiques)	 Bruits de fond, non verbaux



Fichier audio no 1
 
Qualité du son : Mauvaise
[Voix A] : Féminine
[Voix B] : Féminine
 
[Voix A] : (…) Qu’est-ce que ça veut dire ? Et si jamais 

tu avais envie de partir ?
[Voix B] : Les gens peuvent partir quand ils veulent. 

Ce n’est pas une prison. Dieu nous a faits libres (…) sont 
partis.

[Voix A] : Mais les gens peuvent encore venir rendre 
visite à leurs amis ou aux membres de leur famille qui 
sont (…) église ?

[Voix B] : Non, ce n’est pas (…)
[Voix A]  : Donc c’est pas une décision facile à 

prendre. Je veux dire, est-ce que tu partirais sachant que 
tu ne pourrais jamais revenir, ni voir ta mère, tes frères et 
ta sœur ? J’appelle pas ça avoir le choix (…)

[Voix B] : Pourquoi je voudrais partir ? C’est là que 
je veux (…) marier et élever mes enfants un jour. J’adore 
cet endroit et ma famille. Je voudrais ne jamais les quit-
ter. Il est parfait, cet endroit, il ne peut rien m’arriver 
tant que j’y suis. J’espère ne (…)

[Voix A]  : (…) connais le dicton (…) attention à ce 
que tu souhaites (…)
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1

Moment présent

La mort a fait entrer dans notre maison des mouches 
et des inconnus. Les premières bourdonnent entre les 
décombres calcinés de la salle de séjour. Les seconds 
ont sorti des chaises de la cuisine dans le jardin, mais je 
suis la seule assise, entourée d’une muraille d’uniformes 
bardés d’étoiles rutilantes à cinq branches. Ils disent 
qu’un homme de la région a vu de la fumée en se pro-
menant sur son bateau du côté de Hangman’s Creek, 
et qu’il a appelé les pompiers. À l’avant de la maison, 
Mr Abernathy parle avec un autre groupe de policiers. 
Papa aurait refusé de recevoir de la visite de l’extérieur. 
Nous n’en avons jamais eu jusqu’à présent. Mais on ne 
peut sans doute pas dire que ces hommes sont en visite.

Papa. Dans le séjour. Avec elle. Rouge. Le rouge et 
jaune des flammes. La peau craquelée par la chaleur. 
Deux formes distordues sur le parquet brûlé. Deux 
housses noires qu’on a emportées. C’est donc là qu’on 
va vraiment, après : dans un sac mortuaire.
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Bien qu’il y ait un monde fou, nous n’avons que nos 
silences à partager jusqu’à ce que le vrombissement d’un 
hors-bord nous interrompe. Levant les yeux vers eux, 
il me semble être la marée qui va et vient. Entre le jar-
din et ce qu’il reste du séjour, entre maintenant et il y a 
quelques heures, entre le réel et l’irréel. Je les regarde et 
me demande s’ils ont conscience des moments où je ne 
suis pas vraiment là.

Une policière se fraie un chemin dans la masse des 
corps trapus aux épaules carrées. Ses cheveux courts lui 
balaient la nuque. Elle porte un plateau plein de gobe-
lets en provenance de Joe’s Café. Un badge étincelant, 
épinglé au-dessus de son sein gauche, l’identifie comme 
l’adjointe Pritchett. Les autres – tous des hommes – 
sont rassemblés autour d’elle, les mains dans le dos ou 
les bras croisés, le regard abrité par des lunettes noires. 
Elle ne devrait pas être avec eux, c’est contre-nature. Les 
femmes ne sont pas destinées à faire carrière, mais à être 
mères de famille. Celle-là ne porte pas d’alliance et ne 
semble même pas en éprouver de honte. « Encore une 
victime de notre monde », aurait commenté papa. Les 
gobelets sont fumants, alors que le temps exigerait plu-
tôt un pichet de thé sucré bien glacé. Elle me fait de la 
peine.

À côté de l’adjointe Pritchett, deux policiers encadrent 
l’un des gommiers qui poussent derrière la maison. 
Un balbuzard pêcheur sautille dans l’herbe sous leurs 
yeux, aussitôt suivi par un congénère. Leurs becs déchi-
quettent quelque chose dans l’herbe. Je me concentre 
sur eux, sur l’arbre, sur la haute clôture du fond du 
terrain… sur tout ce qui peut empêcher mes pensées de 
revenir vers la maison et de traverser la cuisine, la porte 
fermée et le couloir jusqu’au séjour calciné.
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Papa, sa forme noircie et distordue, et elle – je ne peux 
pas prononcer ce mot. Rien que d’y penser, quelque 
chose brûle dans ma poitrine.

L’adjointe Pritchett distribue les gobelets, dont un 
qu’elle place entre mes mains bandées. Remerciements 
marmonnés, toussotements. Puis ils se remettent à 
m’étudier. Des regards furtifs sont jetés dans ma direc-
tion. Voient-ils une jeune fille, ou bien les cendres et la 
suie dont elle est couverte  ? Seigneur, j’ai inhalé telle-
ment de cette fumée  ! Elle est en moi. Ils sont en moi 
tous les deux, ils tapissent ma gorge et mes poumons. 
J’ai un haut-le-cœur mais rien ne sort.

Ces étrangers ne se sont jamais souciés de nous, 
alors pourquoi faire semblant tout à coup  ? Peut-être 
sont-ils juste curieux de voir à quoi ça ressemble, ici, 
sachant qu’ils n’y sont pas les bienvenus. Je voudrais 
qu’ils s’en aillent. Nous n’avons pas besoin d’eux. Leurs 
rubans jaunes, leurs radios criardes qui crépitent : quel 
manque de respect envers la beauté grandiose et fanée 
de Newhaven Plantation House ! Leur présence insiste 
avec grossièreté sur ce qu’il s’est passé. La nouvelle 
s’échappe par la grande porte après avoir parcouru les 
couloirs de Newhaven, portée par toutes ces voix – des 
mots murmurés, étranglés, bégayés –, un incendie. Une 
tragédie. Le pasteur Heywood et sa femme. Morts.

Quelqu’un a enlevé le couvercle de mon gobelet. Je 
ne me rappelle pas l’avoir fait. Avec le lait, le contenu est 
d’un beige pâle. Papa aurait détesté ; il n’aimait que le café 
très fort. Un café léger était un signe de faiblesse. Or un 
caractère faible laisse la porte ouverte à tous les péchés. J’ai 
les genoux qui tremblent en me remémorant cette vérité.

Soudain, une voix suraiguë crie mon nom, tranchant 
le fil de mes pensées. Tel Moïse ouvrant la mer Rouge, 
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Mrs Calhoun fend la foule des policiers et pompiers à 
grand renfort de coups de coude et de détermination 
farouche.

— Dieu soit loué, tu es saine et sauve ! Ne bois pas ça, 
ajoute-t-elle en posant mon gobelet par terre.

Alors qu’elle veut les prendre dans les siennes, elle 
s’aperçoit que mes deux mains, ainsi que mon avant-
bras gauche, sont emmaillotés dans de gros pansements. 
En avisant mes vêtements et mon visage maculés de suie, 
elle écarquille ses yeux rouges et gonflés.

— Ça va ?
Ses paroles ne rencontrent que mon silence. Lorsqu’il 

devient trop pesant, elle le brise :
— Je t’en supplie, Abigail, dis quelque chose ! Est-ce 

que tu es blessée ? On s’est fait tellement de souci ! Tu 
avais disparu. On t’a cherchée toute la journée, hier. Et 
maintenant ça ! Seigneur… 

— Vous dites qu’elle a disparu hier ? répète l’un des 
policiers.

Je desserre les mâchoires, mais au lieu de mots je ne pro-
duis qu’une quinte de toux. Chaque bouffée d’air ravive 
l’incendie dans ma gorge et me fait tousser davantage. Le 
visage de Mrs Calhoun se couvre de larmes. Quelqu’un 
presse contre ma bouche le goulot d’une bouteille, dont 
le bord me scie les lèvres. L’eau me fait du bien.

— Elle n’est pas blessée, dit le brancardier qui s’est 
occupé de moi. Elle a quelques brûlures superficielles et 
a inhalé un peu de fumée. Nous lui avons mis le masque 
à oxygène pendant quelques minutes. En revanche, elle 
n’a pas dit un mot depuis notre arrivée. Nous allons 
l’emmener… 

— Vous ne l’emmènerez nulle part ! lance Mrs Calhoun 
en le fusillant du regard avant de se tourner vers moi. 
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Tes frères et ta sœur vont bien, Abigail. Tu comprends 
ce que je dis ? Elijah, Matthew et Sarah sont en sécurité à 
Newhaven. Grâce au Ciel, ils ont passé la nuit là-bas.

Sur ce, elle fait volte-face et se dirige vers ce qu’il reste 
de la maison.

— Hé, vous faites quoi, là ? demande un policier.
En déplaçant sa masse imposante, il me cache le 

soleil et barre le passage à Mrs Calhoun. Elle redresse 
les épaules comme pour hisser sur son dos un gros sac 
de linge.

— Il faut que j’entre. Matthew a besoin de son inha-
lateur. Il est rangé dans la salle de bains du haut.

L’homme ne bougeant pas, Mrs Calhoun développe :
— Le petit a de l’asthme, ne me dites pas que vous 

voulez priver un orphelin de son traitement  ? Où est 
votre charité chrétienne ?

— Vous n’avez pas d’inhalateur de secours dans la 
maison principale ?

— Non.
— Vous ne pouvez pas passer par là, madame. Nous 

n’avons pas fini d’inspecter les lieux.
— Et par où voulez-vous que je passe  ? Je grimpe 

le long de la gouttière jusqu’à la fenêtre de la salle de 
bains ?

Le policier jette un bref coup d’œil en direction de la 
personne compétente. Il y en a toujours une. Une tête, 
pourvue de cheveux gris et d’une grosse moustache, 
acquiesce.

— C’est bon, suivez-moi, soupire le policier.
La porte vitrée s’ouvre en gémissant. Une puanteur 

indescriptible s’échappe de la maison. Aussitôt, le visage 
de Mrs Calhoun se fripe autour de son nez. C’est le 
genre d’odeur qui impose des images à l’esprit, que vous 



le vouliez ou non. Elle colle à mes vêtements, à mes che-
veux. Mrs Calhoun se tourne vers moi, l’horreur peinte 
sur le visage, avant de forcer un sourire.

— Je reviens tout de suite, Abigail. Je vais juste cher-
cher le médicament de ton frère, et puis nous rentrerons 
à Newhaven. Ne leur dis rien, surtout !

Elle lance au policier un regard qui sous-entend  : 
« Gare à vous si vous essayez encore de m’arrêter ! »

Je baisse les yeux vers le sol, où mon gobelet fume 
encore. Je voudrais le toucher, presser le bout de mes 
doigts contre le carton brûlant pour tenter de revenir à 
la réalité, mais mes mains sont enfouies sous plusieurs 
épaisseurs de gaze.

Ils continuent à me regarder, attendant que je parle, 
mais je n’ai pas de mots pour eux. Pas de réponses à leurs 
interrogations. L’incendie a dévoré et déformé mes sou-
venirs. Il a brûlé mes sensations et me laisse abrutie sous 
l’avalanche des questions que je me pose.

Est-ce que c’est moi ? Est-ce qu’ils sont morts à cause 
de moi ? Parce que… je ne me souviens de rien. Ni du 
feu, ni de leur décès, ni de la raison pour laquelle j’ai pu 
disparaître hier. Je ne me souviens de rien.
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Deux morts dans l’incendie de newhaven 
plantation

par notre correspondante Marilynn Wassermann

 
Un incendie survenu à Newhaven Plantation a 

causé la mort du pasteur John Heywood, 45 ans, 
et de son épouse Genevieve, 38 ans. C’est lors 
d’une sortie en bateau dans Hangman’s Creek 
que le plaisancier Beau Travers a remarqué 
une épaisse fumée et appelé les secours. 
L’incendie a rapidement été maîtrisé par les 
pompiers de Parkerville. La jeune Abigail, 
17 ans, fille aînée des Heywood, a été sauvée 
des flammes et n’a que des blessures bénignes. 
Les trois autres enfants du couple se trou-
vaient dans la maison principale de la plan-
tation quand l’incendie s’est déclaré. Selon 
les informations dont nous disposons, les 
pompiers seraient arrivés sur les lieux vers 
18  h 45, après quoi le bureau du shérif a 
rapidement été informé de la découverte des 
deux corps dans les décombres.

La cause de l’incendie n’est pas encore 
établie ; une enquête a été ouverte. Selon la 
plus grande vraisemblance, la famille avait 
allumé des bougies et des lampes à kérosène 
pour pallier une défaillance du générateur à 
la suite de l’orage survenu samedi en début 
de soirée. Le marshal Wesley Dunlop, chef 
de la caserne de Parkerville, nous a indiqué 
qu’une autopsie des deux corps allait être 
pratiquée. Apparemment, le feu s’est limité 
à Hunters Cottage, l’une des nombreuses 
habitations qui composent la propriété, et 
n’a touché aucun autre bâtiment.

Newhaven Plantation était autrefois le 
Newhaven Grand Hotel. Depuis une trentaine 
d’années, c’est le siège de la New America 
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Baptist Church (NABC) en Caroline du Sud. 
Cette congrégation évangélique est connue 
pour ses positions extrêmement conserva-
trices, et pour ses blocages à la porte 
d’institutions locales telles que le centre 
LGBTQ et la clinique du Planning familial, 
située sur Mercer Street.

Ce drame survient huit mois après la 
mort accidentelle du précédent pasteur de 
la NABC, qui s’était rompu le cou en tom-
bant dans le grand escalier de la maison de 
maître de la plantation. Ni Jeb Abernathy, 
qui vient d’endosser à son tour les respon-
sabilités de pasteur, ni les autres repré-
sentants de la communauté n’ont souhaité 
s’exprimer pour le moment.

 
Commentaires :
 
Julie_Green1982
C’est une tragédie, pauvres enfants  ! Quelle façon 

horrible de perdre ses parents !
 
ConfederateJoe
Encore un coup des gauchiasses. Sûr qu’ils ont foutu 

le feu pour essayer de faire taire les bons chrétiens.
 
Anon_1978
Ce n’est pas une Église, c’est une secte qui séquestre 

des gens partout dans le pays. La NABC est dangereuse 
et doit faire l’objet d’une enquête.

 
MissyCat
Srx, @ConfederateJoe, c’est tout ce que tu trouves 

à dire  ? Va boire du chlore pour soigner ton Covid, 
pauvre trumpiste !

 



Chad1287678
Je les ai vus en ville avec leurs fringues de zombies, 

tous coiffés pareil. Une belle bande de tarés, si vous vou-
lez mon avis.

 
Anon_1978
Ils l’ont bien cherché. Ils détruisent la vie des gens.
 
JuicyJuice
Newhaven ? La grande baraque sur l’île hantée ?
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2

Début juin

Maman nattait mes cheveux, serrant mèche après 
mèche entre ses doigts jusqu’à ce que je reconnaisse le 
tiraillement familier de mon cuir chevelu. La fille obéis-
sante adopte une coiffure modeste. Les mèches devaient 
tenir parfaitement en place – chez les Heywood, on 
gouvernait par l’exemple. Tout le monde pensait que 
je me coiffais seule, vu que j’avais presque 18 ans, mais 
c’était notre truc à nous, et la tresse était toujours mieux 
réussie quand maman s’en chargeait.

Mes mains se crispaient sur mon cahier à mesure que 
maman tressait – il n’est de perfection sans sacrifice. De 
nos jours, les gens sont habitués à la facilité, ils attendent 
qu’on leur serve tout sur un plateau. Même si je connais-
sais déjà les versets par cœur, j’articulais en silence les 
mots notés sur la page. Perfection. Ce jour-là plus que 
jamais, je voulais être parfaite : une mission d’évangéli-
sation était prévue d’ici peu dans l’un des refuges pour 
femmes battues de Charlotte, une grande ville située à 
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plusieurs heures de route de Newhaven, et je mourais 
d’envie de faire partie de la délégation.

— J’ai fini, on y va, dit maman en piochant pour moi 
un foulard dans le tiroir.

Je le fourrai dans ma poche. Malgré l’heure matinale, 
l’air était déjà lourd de la chaleur estivale et du bruit 
lointain des conversations qui filtraient par les fenêtres 
ouvertes de Newhaven. Le flot de fidèles était prêt à se 
déverser par la porte à double battant. De l’autre côté de 
l’allée, la famille Caine sortit de Myrtle Cottage. Tout 
près, la maison des Favreau me donna un pincement au 
cœur. Comme c’était bizarre, même sept mois plus tard, 
d’en voir sortir la famille Garrett !

Papa accueillit la congrégation sur le seuil de la cha-
pelle, répondant d’un signe de tête à chaque « Bonjour, 
pasteur Heywood  ». Maman se tenait près de lui, ne 
saluant que d’un sourire, tandis que Matthew et Elijah 
s’agitaient à ses pieds et que la petite Sarah dormait dans 
ses bras. Le bébé commençait à peser son poids ; maman 
ne cessait de le changer de position. Je résistai à l’envie 
de lui proposer de le porter, ce n’était pas le moment 
de parler. On sentait d’ici la chaleur étouffante qui 
régnait dans la chapelle et qu’il faudrait affronter pen-
dant l’office. Se montrer digne de l’amour du Seigneur 
n’est pas chose facile, sans quoi la grâce serait accordée 
à n’importe qui. La plupart des gens voulaient une spi-
ritualité sans effort, sur des fauteuils rembourrés, dans 
des auditoriums climatisés. Des hypocrites.

Nous entrâmes les derniers. Le visage de maman 
s’éclaira d’un sourire plus large lorsque je tendis les bras 
pour la soulager de Sarah le temps qu’elle noue son fou-
lard sur ses cheveux. Devant l’estrade, Mr Garrett fixa 
son téléphone sur le trépied et en orienta l’objectif vers le 
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pupitre. Chaque famille finit de s’installer sur son banc. 
Je me redressai en songeant que tout Newhaven était assis 
derrière nous. Maman était placée à ma droite. Près d’elle, 
le banc de Mrs Favreau – la femme de notre ancien pas-
teur – restait vide. Elle était désormais trop malade pour 
quitter sa chambre. Nous devions nous occuper d’elle 
depuis plusieurs mois déjà, et même lui apporter ses repas.

Papa monta sur l’estrade, puis fixa le micro au revers 
de sa veste. D’un geste, il invita la congrégation à se 
relever et prier, avant de nous faire rasseoir, selon notre 
immuable chorégraphie dominicale. Puis il se plaça der-
rière le pupitre, un sourire aux lèvres, et fixa l’objectif de 
ses yeux d’un bleu pâle.

— Avant de commencer la prédication de ce dimanche, 
je voulais vous rappeler à tous la collecte organisée pour 
Janet Munro et ses enfants à Wellmont, le centre de notre 
congrégation en Floride. Voilà bientôt six mois que cette 
tragédie a emporté deux membres de la famille, notre 
cher frère le pasteur Munro, ainsi que sa fille aînée, Fleur. 
Il est de notre devoir de nous serrer les coudes autour de 
Janet. Parmi les horreurs de ce monde, notre rôle est de 
nous assurer qu’elle et les siens ne manquent de rien. Le 
pasteur Munro en aurait fait autant pour chacun d’entre 
nous. Chers amis qui nous suivez en distanciel, vous pou-
vez faire un don sur la cagnotte que nous avons ouverte 
en ligne. Vous trouverez le lien dans les commentaires 
de la vidéo. Dans un monde où l’égoïsme fait loi, soyez 
l’instrument de Son amour  : Dieu place nos prochains 
sur notre route pour nous permettre de mieux voir Sa 
bonté… 

Sur l’estrade, une grande photo de Fleur et de son papa 
était exposée sur un chevalet. Joue contre joue, elle  lui 
enserrait le cou et on voyait bien son joli médaillon. Depuis 
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que son père le lui avait offert, elle ne l’avait jamais quitté. 
Elle avait pris l’habitude de jouer avec quand elle réfléchis-
sait à quelque chose, le faisant glisser de bas en haut le long 
de sa chaîne. Il était devenu une extension d’elle-même. 
Sur la photo, le grand sourire de Fleur découvrait ses dents 
du bonheur. Les larmes me piquèrent les yeux. Six mois 
plus tard, je ne parvenais toujours pas à croire qu’elle 
était partie. Son absence pesait lourd dans ma poitrine. 
C’était le premier été que je passais sans elle. Le bout de 
ma langue vint se plaquer contre mes incisives. Moi aussi, 
j’avais les dents du bonheur quand nous étions petites, 
c’est pourquoi maman m’appelait Honey-Bunny, «  ma 
lapinette au miel ». Au fil des ans, l’écart s’était refermé 
entre les miennes, mais pas entre celles de Fleur. Au-delà 
de ce détail, nous nous ressemblions beaucoup  : mêmes 
cheveux blonds comme les blés, mêmes yeux bleus, même 
courbure des lèvres. Nous partagions nos secrets, échan-
gions nos vêtements. Fleur était la sœur que je n’avais 
jamais eue, jusqu’à l’arrivée de la petite Sarah.

Malgré l’éloquence magnétique de papa, mon atten-
tion divaguait, se glissait entre ses mots, s’échappait de 
l’église, flottait jusqu’au rivage. Fleur et son père venaient 
nous voir plusieurs fois par an, lui pour l’administration de 
la communauté, elle pour jouer avec moi. Nous passions 
des heures au bord de l’eau. En grandissant, nous avions 
cessé de jouer, mais nous étions restées très proches et pas-
sions encore tout notre temps ensemble à chacune de ses 
visites. Nous les attendions pour le lendemain quand ce 
crime insensé nous les avait enlevés tous les deux à jamais. 
Le pire, c’était que papa était en voyage pour les affaires 
de l’Église ; il n’était pas là pour me soutenir quand j’avais 
appris l’horrible nouvelle. Fleur avait-elle compris qu’elle 
allait mourir en entendant le premier coup de feu ? J’avais 
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des visions d’elle en train de se cacher, dans son armoire 
ou sous son lit, une main plaquée sur la bouche. Papa 
disait toujours que Dieu rappelait les âmes à Lui sans dis-
tinction, que nos actions déterminaient simplement où 
nous allions ensuite. Si seulement Il l’avait laissée rester 
ici-bas plus longtemps ! J’écrasai une larme avant qu’elle 
ait le temps de couler.

Maman me rappela à l’ordre d’un petit coup de 
coude ; je sursautai. Mon regard rencontra celui de papa 
– des yeux sévères au-dessus de sa barbe, qui s’étirait en 
un sourire bienveillant. Derrière lui, le lourd rideau fut 
brièvement agité par un courant d’air. Papa affirmait tou-
jours que la mort faisait partie de la vie. Moi, je pensais 
que la mort n’avait pas besoin de nous côtoyer de si près.

Je rejoignis ma place dans la chorale : la deuxième en 
partant de la droite au premier rang, composé des filles. 
Les garçons s’alignaient derrière nous sur l’estrade. Je 
sentis un souffle tomber sur ma nuque et agiter les petits 
cheveux échappés de leur prison nattée.

Anita Jones se glissa derrière l’orgue électronique. 
Tout le monde prit son souffle et la chapelle résonna 
des premières notes de « Louons la puissance de notre 
Seigneur  ». La mélodie me remonta le moral, relevant 
les coins de ma bouche, et la tension de mon cuir che-
velu se relâcha malgré la tresse. En secret, je dédiai mon 
chant à Fleur. Matthew me souriait depuis notre banc, 
balançant ses petites jambes en rythme. Depuis le léger 
vertige que j’avais ressenti les premières fois en montant 
sur l’estrade, j’adorais chanter dans la chorale, avec cette 
pulsation qui irradiait du centre de mon corps. Mais, ce 
jour-là, le plaisir du chant était entaché de tristesse.

Nous entonnâmes notre deuxième cantique, « Levons 
nos yeux pleins de joie ». Mon attention se porta sur la 
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foule des fidèles dans la salle. Au troisième rang, la tête 
blonde et mal coiffée de Tom dépassait celle de ses voi-
sins, ce qui lui offrait une vue dégagée sur l’estrade. Son 
regard me transperçait comme un scalpel, m’arrachait 
les vêtements du corps et la chair des os. Il y avait moins 
d’un an qu’il avait rejoint notre congrégation, et un sen-
timent de malaise s’y était immiscé en même temps que 
lui. Même s’il essayait de s’adapter, sa vie d’avant lui col-
lait à la peau. On la devinait dans sa silhouette osseuse, 
résultat d’une vie gaspillée entre jeux vidéo et petits bou-
lots, et on l’entendait dans son accent yankee. Une fois, 
il avait essayé de dire «  vous autres  » comme un vrai 
gars du Sud ; Birdie et moi en avions pleuré de rire. Mais 
son visage s’était tordu d’une telle rage silencieuse que le 
rire s’était figé dans notre gorge. Et là, dans l’église, il me 
regardait comme si j’étais le dernier pichet de thé glacé en 
pleine canicule.

 
Dehors, la marée des fidèles monta en direction de 

l’entrée sombre et caverneuse de la maison principale. 
Le temps avait déposé une couche de poussière sur la 
façade de Newhaven, la chaleur et l’humidité ayant 
patiné d’un jaune sale ses murs autrefois blancs. Mais, 
si la nature avait commencé à reprendre ses droits sur 
lui, on percevait encore la gloire passée de l’ancien hôtel 
de luxe avec son élégante colonnade et son balcon qui 
courait sur tout le premier étage.

Chacun prendrait bientôt place dans l’ancienne salle 
de bal pour notre repas partagé hebdomadaire, sur des 
chaises taillées et polies à la main – ces mêmes mains qui 
avaient récolté et préparé notre nourriture, et qui à pré-
sent la servaient. Ici, sur Jaspers Island, le « je » s’effaçait 
au profit du « nous ». Cette proximité, elle était à la fois 



réconfortante et envahissante. Parfois, elle vous étouf-
fait en vous enveloppant, en une seule étreinte.

Le mobilier rudimentaire de la salle de bal, rebap-
tisée «  salle commune  » par la congrégation, jurait 
avec la grandeur du lieu. Les tables aux pieds massifs 
cohabitaient avec les moulures délicates des corniches. 
Même avec son papier peint partiellement décollé et 
taché d’humidité, la pièce en imposait par sa noblesse, 
surtout quand on levait les yeux vers l’impressionnant 
lustre suspendu au milieu du plafond. Il ne marchait 
plus depuis de nombreuses années et le cuivre était 
oxydé par endroits, mais cela m’était égal. Les pampilles 
de cristal me faisaient toujours penser à des gouttes de 
rosée prises dans une immense toile d’araignée.

C’est donc au milieu de cette beauté datant d’avant la 
guerre de Sécession que chacun se plaçait à présent der-
rière sa chaise, prêt à prendre la main de son voisin pour 
former une véritable chaîne humaine pendant que papa 
réciterait les grâces. Et, comme toujours, la nourriture 
serait simple et délicieuse  : montagnes fumantes d’œufs 
brouillés, gruau au miel, pain de maïs parfumé tout juste 
sorti du four. J’en avais l’eau à la bouche en me dirigeant 
vers les grandes portes, quand tout à coup mon genou 
droit lâcha et manqua de me flanquer par terre.

Faisant volte-face, je vis papa en train de rire. C’était 
sa farce préférée. Même après toutes ces années, je me 
faisais encore avoir au moment où je m’y attendais le 
moins – une légère chiquenaude de la pointe du pied, 
appliquée au creux du genou.

— Papa, dis-je en souriant.
— Héhé, travaille tes réflexes, ma chérie !
Passant un bras autour de mes épaules, il m’entraîna 

dans la grande maison.
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Les jumeaux paraissaient minuscules dans leurs lits de 
grands, avec leurs visages encore arrondis et poupons. 
Ils grandissent si vite, pensai-je en refermant la porte. Je 
les aimais depuis leur naissance ; ils étaient venus mettre 
un terme à la souffrance de maman. Deux petits points 
finaux emmaillotés de coton. Dieu l’avait mise à l’épreuve 
à chacune de ses fausses couches, lui demandant de prou-
ver sa détermination. J’avais arrêté de compter après la 
cinquième. Elle ne s’était jamais résignée, en dépit de sa 
santé de plus en plus fragile. J’avais prié, et même tenté de 
négocier avec Dieu, jusqu’à ce que les jumeaux se fraient 
dans un cri un chemin en ce monde, suivis par l’arrivée 
de la petite Sarah, qui avait maintenant quelques mois.

Après le brouhaha des conversations à Newhaven, le 
silence pesait sur Hunters Cottage. La majeure partie de 
la congrégation vivait dans le bâtiment principal ; seules 
quelques familles avaient choisi, comme nous, d’habi-
ter l’une des maisons plus petites qui parsemaient le 


