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Newhaven Plantation, Louisiane.

Abigail est la seule survivante de I'incendie qui a ravagé sa
maison et colité la vie a ses parents. Mais elle ne se souvient
de rien : ni des vingt-quatre heures pendant lesquelles elle
a disparu de sa communauté évangéliste rigoriste, ni des
semaines qui ont précédé le drame. Alors, quand 'enquéte
révele que le pasteur et son épouse n'ont pas péri dans
I'incendie, Abigail devient la suspecte idéale.

Pour reconstituer ses souvenirs et prouver son innocence,
elle n’a d’autre choix que d’affronter les cauchemars qui
la hantent chaque nuit. Un prénom refait alors surface :
Summer. Abigail en est convaincue, cette jeune femme
trop curieuse, qui suscitait la méfiance de son pére, détient
la clé de son passé.

Un thriller psychologique aussi captivant que déran-
geant, qui dénonce les violences faites aux femmes au
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toutes les nuances du noir au féminin. A I'image de
cette plante empoisonnée, nos héroines séduisent,
déroutent et peuvent s’avérer mortelles. Méfiez-
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PARTIE |

Silencieux ami, des lointains nombreux, sens
comme ton souffle accroit encore lespace.
Dans la charpente des sombres beffrots
consens au carillon.

Rainer Maria RiLxe!

1. Rainer Maria Rilke, Les Sonnets a Orphée, 11, XXIX, trad. J.-F. Angelloz,
GF-Flammarion, 1943. (Toutes les notes sont de la traductrice.)



Mail d'information

De : Leroy Trevorrow

A : Adjoint en chef Larson

Objet : Données extraites du téléphone récupéré
a Newhaven Plantation

Nous avons analysé le téléphone découvert dans
les décombres de Hunters Cottage, l'un des
batiments de Newhaven Plantation, sur Jaspers
Island. Nous n’‘avons pu récupérer ni liste de
contacts, ni fichier texte, ni liste d'appels. Nous
sommes encore en train d'analyser les photos et
images. Toutefois, nous avons pu mettre la main
sur un certain nombre de fichiers audio depuis la
fonction enregistreur. Vous en trouverez la trans-
cription en piéce jointe. Vous noterez que, dans
tous les enregistrements, c’est la méme personne,
de sexe féminin, qui interviewe un ou plusieurs
interlocuteurs. Les enregistrements ne sont pas
classés par ordre chronologique et leur qualité
est variable ; certains passages n‘ont pas pu étre
transcrits.

N’'hésitez pas a me contacter si vous avez des
questions. Je reviendrai vers vous dés que jaurai
d'autres informations, que ce soit sur les données
récupérées dans le téléphone, ou sur les autres
éléments en cours d'analyse. Voici les conventions
typographiques utilisées pour la transcription :

(...) Inintelligible
FORT Les capitales indiquent que la personne
crie ou parle fort



Bas Les italiques indiquent des voix plus
douces ou des murmures
(ltaliques)  Bruits de fond, non verbaux



Fichier audio n° 1

Qualité du son : Mauvaise
[Voix A] : Féminine
[Voix B] : Féminine

[Voix A] : (...) Qu’est-ce que ¢a veut dire ? Et si jamais
tu avais envie de partir ?

[Voix B] : Les gens peuvent partir quand ils veulent.
Ce n’est pas une prison. Dieu nous a faits libres (...) sont
partis.

[Voix A] : Mais les gens peuvent encore venir rendre
visite a leurs amis ou aux membres de leur famille qui
sont (...) église ?

[Voix B] : Non, ce n’est pas (...)

[Voix A] : Donc c’est pas une décision facile a
prendre. Je veux dire, est-ce que tu partirais sachant que
tu ne pourrais jamais revenir, ni voir ta mere, tes fréres et
ta sceur ? J’appelle pas ¢a avoir le choix (...)

[Voix B] : Pourquoi je voudrais partir ? C’est 1a que
je veux (...) marier et élever mes enfants un jour. J’adore
cet endroit et ma famille. Je voudrais ne jamais les quit-
ter. Il est parfait, cet endroit, il ne peut rien m’arriver
tant que j’y suis. J’espére ne (...)

[Voix A] : (...) connais le dicton (...) attention a ce
que tu souhaites (...)



Moment présent

La mort a fait entrer dans notre maison des mouches
et des inconnus. Les premieres bourdonnent entre les
décombres calcinés de la salle de séjour. Les seconds
ont sorti des chaises de la cuisine dans le jardin, mais je
suis la seule assise, entourée d’une muraille d’uniformes
bardés d’étoiles rutilantes a cinq branches. Ils disent
qu’un homme de la région a vu de la fumée en se pro-
menant sur son bateau du c6té de Hangman’s Creek,
et quil a appelé les pompiers. A Pavant de la maison,
Mr Abernathy parle avec un autre groupe de policiers.
Papa aurait refusé de recevoir de la visite de 'extérieur.
Nous n’en avons jamais eu jusqu’a présent. Mais on ne
peut sans doute pas dire que ces hommes sont en visite.

Papa. Dans le séjour. Avec elle. Rouge. Le rouge et
jaune des flammes. La peau craquelée par la chaleur.
Deux formes distordues sur le parquet bralé. Deux
housses noires qu’on a emportées. C’est donc la qu’on
va vraiment, apres : dans un sac mortuaire.



Bien qu’il y ait un monde fou, nous n’avons que nos
silences a partager jusqu’a ce que le vrombissement d’un
hors-bord nous interrompe. Levant les yeux vers eux,
il me semble étre la marée qui va et vient. Entre le jar-
din et ce qu’il reste du séjour, entre maintenant et il y a
quelques heures, entre le réel et I'irréel. Je les regarde et
me demande s’ils ont conscience des moments ot je ne
suis pas vraiment [a.

Une policiere se fraie un chemin dans la masse des
corps trapus aux épaules carrées. Ses cheveux courts lui
balaient la nuque. Elle porte un plateau plein de gobe-
lets en provenance de Joe’s Café. Un badge étincelant,
épinglé au-dessus de son sein gauche, I'identifie comme
I’adjointe Pritchett. Les autres — tous des hommes —
sont rassemblés autour d’elle, les mains dans le dos ou
les bras croisés, le regard abrité par des lunettes noires.
Elle ne devrait pas étre avec eux, c’est contre-nature. Les
femmes ne sont pas destinées  faire carriére, mais a étre
meres de famille. Celle-la ne porte pas d’alliance et ne
semble méme pas en éprouver de honte. « Encore une
victime de notre monde », aurait commenté papa. Les
gobelets sont fumants, alors que le temps exigerait plu-
tot un pichet de thé sucré bien glacé. Elle me fait de la
peine.

Acotéde I’adjointe Pritchett, deux policiers encadrent
'un des gommiers qui poussent derri¢re la maison.
Un balbuzard pécheur sautille dans I’herbe sous leurs
yeux, aussitot suivi par un congénére. Leurs becs déchi-
quettent quelque chose dans I’herbe. Je me concentre
sur eux, sur larbre, sur la haute cléture du fond du
terrain... sur tout ce qui peut empécher mes pensées de
revenir vers la maison et de traverser la cuisine, la porte
fermée et le couloir jusqu’au séjour calciné.
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Papa, sa forme noircie et distordue, et e/le - je ne peux
pas prononcer ce mot. Rien que d’y penser, quelque
chose briile dans ma poitrine.

L’adjointe Pritchett distribue les gobelets, dont un
qu’elle place entre mes mains bandées. Remerciements
marmonnés, toussotements. Puis ils se remettent a
m’étudier. Des regards furtifs sont jetés dans ma direc-
tion. Voient-ils une jeune fille, ou bien les cendres et la
suie dont elle est couverte ? Seigneur, j’ai inhalé telle-
ment de cette fumée ! Elle est en moi. Ils sont en moi
tous les deux, ils tapissent ma gorge et mes poumons.
J’ai un haut-le-coeur mais rien ne sort.

Ces étrangers ne se sont jamais souciés de nous,
alors pourquoi faire semblant tout a coup ? Peut-étre
sont-ils juste curieux de voir a quoi ¢a ressemble, ici,
sachant qu’ils n’y sont pas les bienvenus. Je voudrais
qu’ils s’en aillent. Nous n’avons pas besoin d’eux. Leurs
rubans jaunes, leurs radios criardes qui crépitent : quel
manque de respect envers la beauté grandiose et fanée
de Newhaven Plantation House ! Leur présence insiste
avec grossi¢reté sur ce qu’il s’est passé. La nouvelle
s’échappe par la grande porte apres avoir parcouru les
couloirs de Newhaven, portée par toutes ces voix — des
mots murmurés, étranglés, bégayés —, un incendie. Une
tragédie. Le pasteur Heywood et sa femme. Morts.

Quelqu’un a enlevé le couvercle de mon gobelet. Je
ne me rappelle pas Iavoir fait. Avec le lait, le contenu est
d’un beige péle. Papa aurait détesté ; il n’aimait que le café
tres fort. Un café léger érait un signe de faiblesse. Or un
caractere faible laisse la porte ouverte a tous les péchés. Jai
les genoux qui tremblent en me remémorant cette vérité.

Soudain, une voix suraigué crie mon nom, tranchant
le fil de mes pensées. Tel Moise ouvrant la mer Rouge,

11



Mrs Calhoun fend la foule des policiers et pompiers a
grand renfort de coups de coude et de détermination
farouche.

— Dieu soit loué, tu es saine et sauve ! Ne bois pas¢a,
ajoute-t-elle en posant mon gobelet par terre.

Alors qu’elle veut les prendre dans les siennes, elle
s’apergoit que mes deux mains, ainsi que mon avant-
bras gauche, sont emmaillotés dans de gros pansements.
En avisant mes vétements et mon visage maculés de suie,
elle écarquille ses yeux rouges et gonflés.

— Cava?

Ses paroles ne rencontrent que mon silence. Lorsqu’il
devient trop pesant, elle le brise :

— Je Pen supplie, Abigail, dis quelque chose ! Est-ce
que tu es blessée ? On s’est fait tellement de souci ! Tu
avais disparu. On t’a cherchée toute la journée, hier. Et
maintenant ¢a ! Seigneur...

— Vous dites qu’elle a disparu hier ? répete 'un des
policiers.

Je desserre les michoires, mais au lieu de mots je ne pro-
duis qu’une quinte de toux. Chaque bouftée d’air ravive
I'incendie dans ma gorge et me fait tousser davantage. Le
visage de Mrs Calhoun se couvre de larmes. Quelqu’un
presse contre ma bouche le goulot d’une bouteille, dont
le bord me scie les levres. L’eau me fait du bien.

— Elle n’est pas blessée, dit le brancardier qui s’est
occupé de moi. Elle a quelques briilures superficielles et
ainhalé un peu de fumée. Nous lui avons mis le masque
a oxygene pendant quelques minutes. En revanche, elle
n’a pas dit un mot depuis notre arrivée. Nous allons
I’emmener...

— Vous nel’emmenerez nulle part ! lance Mrs Calhoun
en le fusillant du regard avant de se tourner vers moi.
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Tes fréres et ta sceur vont bien, Abigail. Tu comprends
ce que je dis ? Elijah, Matthew et Sarah sont en sécurité a
Newhaven. Grice au Ciel, ils ont passé la nuit la-bas.

Sur ce, elle fait volte-face et se dirige vers ce qu’il reste
de la maison.

— H¢, vous faites quoi, la ? demande un policier.

En déplagant sa masse imposante, il me cache le
soleil et barre le passage 4 Mrs Calhoun. Elle redresse
les épaules comme pour hisser sur son dos un gros sac
de linge.

— Il faut que jentre. Matthew a besoin de son inha-
lateur. Il est rangé dans la salle de bains du haut.

L’homme ne bougeant pas, Mrs Calhoun développe :

— Le petit a de I'asthme, ne me dites pas que vous
voulez priver un orphelin de son traitement ? Ou est
votre charité chrétienne ?

— Vous n’avez pas d’inhalateur de secours dans la
maison principale ?

— Non.

— Vous ne pouvez pas passer par 1a, madame. Nous
n’avons pas fini d’inspecter les lieux.

— Et par ot voulez-vous que je passe ? Je grimpe
le long de la gouttiere jusqu’a la fenétre de la salle de
bains ?

Le policier jette un bref coup d’ceil en direction de la
personne compétente. Il y en a toujours une. Une téte,
pourvue de cheveux gris et d’une grosse moustache,
acquiesce.

— Clest bon, suivez-moi, soupire le policier.

La porte vitrée s’ouvre en gémissant. Une puanteur
indescriptible s’échappe de la maison. Aussitot, le visage
de Mrs Calhoun se fripe autour de son nez. Clest le
genre d’odeur qui impose des images a I’esprit, que vous
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le vouliez ou non. Elle colle 3 mes vétements, a2 mes che-
veux. Mrs Calhoun se tourne vers moi, ’horreur peinte
sur le visage, avant de forcer un sourire.

— Je reviens tout de suite, Abigail. Je vais juste cher-
cher le médicament de ton frere, et puis nous rentrerons
a Newhaven. Ne leur dis rien, surtout !

Elle lance au policier un regard qui sous-entend :
« Gare 4 vous si vous essayez encore de m’arréter ! »

Je baisse les yeux vers le sol, ot mon gobelet fume
encore. Je voudrais le toucher, presser le bout de mes
doigts contre le carton briilant pour tenter de revenir a
la réalité, mais mes mains sont enfouies sous plusieurs
épaisseurs de gaze.

Ils continuent a me regarder, attendant que je parle,
mais je n’ai pas de mots pour eux. Pas de réponses a leurs
interrogations. L’incendie a dévoré et déformé mes sou-
venirs. Il a br(ilé mes sensations et me laisse abrutie sous
I’avalanche des questions que je me pose.

Est-ce que c’est moi ? Est-ce qu’ils sont morts a cause
de moi ? Parce que... je ne me souviens de rien. Ni du
feu, ni de leur déces, ni de la raison pour laquelle j’ai pu
disparaitre hier. Je ne me souviens de rien.



DEUX MORTS DANS L’ INCENDIE DE NEWHAVEN

PLANTATION
par notre correspondante Marilynn Wassermann

Un incendie survenu a Newhaven Plantation a
causé la mort du pasteur John Heywood, 45 ans,
et de son épouse Genevieve, 38 ans. C’est lors
d’une sortie en bateau dans Hangman’s Creek
que le plaisancier Beau Travers a remarqué
une épaisse fumée et appelé les secours.
L’incendie a rapidement été maitrisé par les
pompiers de Parkerville. La Jjeune Abigail,
17 ans, fille ainée des Heywood, a été sauvée
des flammes et n’a que des blessures bénignes.
Les trois autres enfants du couple se trou-
vaient dans la maison principale de la plan-
tation quand 1l’incendie s’est déclaré. Selon
les informations dont nous disposons, les
pompiers seraient arrivés sur les lieux vers
18 h 45, apres quoi le bureau du shérif a
rapidement été informé de la découverte des
deux corps dans les décombres.

La cause de 1l’incendie n’est pas encore
établie ; une enquéte a été ouverte. Selon la
plus grande vraisemblance, la famille avait
allumé des bougies et des lampes a kéroséne
pour pallier une défaillance du générateur a
la suite de 1’orage survenu samedi en début
de soirée. Le marshal Wesley Dunlop, chef
de la caserne de Parkerville, nous a indiqué
qu’une autopsie des deux corps allait étre
pratiquée. Apparemment, le feu s’est limité
a2 Hunters Cottage, 1’une des nombreuses
habitations qui composent la propriété, et
n’a touché aucun autre batiment.

Newhaven Plantation était autrefois le
Newhaven Grand Hotel. Depuis une trentaine
d’années, c’est le siege de la New America
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Baptist Church (NABC) en Caroline du Sud.
Cette congrégation évangélique est connue
pour ses positions extrémement conserva-
trices, et pour ses blocages a la porte
d’institutions locales telles que le centre
LGBTQ et la clinique du Planning familial,
située sur Mercer Street.

Ce drame survient huit mois apres la
mort accidentelle du précédent pasteur de
la NABC, qui s’était rompu le cou en tom-
bant dans le grand escalier de la maison de
maitre de la plantation. Ni Jeb Abernathy,
qui vient d’endosser a son tour les respon-
sabilités de pasteur, ni les autres repré-
sentants de la communauté n’ont souhaité
s’exprimer pour le moment.

COMMENTAIRES :

Julie_Green1982
C’est une tragédie, pauvres enfants ! Quelle fagon
horrible de perdre ses parents !

Confederate]oe
Encore un coup des gauchiasses. Str qu’ils ont foutu
le feu pour essayer de faire taire les bons chrétiens.

Anon_1978

Ce n’est pas une Eglise, c’est une secte qui séquestre
des gens partout dans le pays. La NABC est dangereuse
et doit faire I'objet d’une enquéte.

MissyCat

Srx, @Confederate]oe, c’est tout ce que tu trouves
a dire ? Va boire du chlore pour soigner ton Covid,
pauvre trumpiste !
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Chad1287678

Je les ai vus en ville avec leurs fringues de zombies,
tous coiffés pareil. Une belle bande de tarés, si vous vou-
lez mon avis.

Anon_1978
Ils ont bien cherché. Ils détruisent la vie des gens.

JuicyJuice
Newhaven ? La grande baraque sur I'ile hantée ?



2

Début juin

Maman nattait mes cheveux, serrant meche apres
meche entre ses doigts jusqu’a ce que je reconnaisse le
tiraillement familier de mon cuir chevelu. Lz fille obéis-
sante adopte une coiffure modeste. Les meéches devaient
tenir parfaitement en place — chez les Heywood, on
gouvernait par 'exemple. Tout le monde pensait que
je me coiffais seule, vu que j’avais presque 18 ans, mais
¢’était notre truc a nous, et la tresse était toujours mieux
réussie quand maman s’en chargeait.

Mes mains se crispaient sur mon cahier 2 mesure que
maman tressait — 2/ n est de perfection sans sacrifice. De
nos jours, les gens sont habitués a la facilité, ils attendent
qu’on leur serve tout sur un plateau. Méme si je connais-
sais déja les versets par coeur, jarticulais en silence les
mots notés sur la page. Perfection. Ce jour-la plus que
jamais, je voulais étre parfaite : une mission d’évangéli-
sation était prévue d’ici peu dans 'un des refuges pour
femmes battues de Charlotte, une grande ville située a
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plusieurs heures de route de Newhaven, et je mourais
d’envie de faire partie de la délégation.

— J’ai fini, on y va, dit maman en piochant pour moi
un foulard dans le tiroir.

Je le fourrai dans ma poche. Malgré I’heure matinale,
Pair était déja lourd de la chaleur estivale et du bruit
lointain des conversations qui filtraient par les fenétres
ouvertes de Newhaven. Le flot de fideles était prét a se
déverser par la porte & double battant. De 'autre c6té de
Iallée, la famille Caine sortit de Myrtle Cottage. Tout
pres, la maison des Favreau me donna un pincement au
coeur. Comme c’était bizarre, méme sept mois plus tard,
d’en voir sortir la famille Garrett !

Papa accueillit la congrégation sur le seuil de la cha-
pelle, répondant d’un signe de téte a chaque « Bonjour,
pasteur Heywood ». Maman se tenait pres de lui, ne
saluant que d’un sourire, tandis que Matthew et Elijah
s’agitaient a ses pieds et que la petite Sarah dormait dans
ses bras. Le bébé commencgait a peser son poids ; maman
ne cessait de le changer de position. Je résistai a 'envie
de lui proposer de le porter, ce n’était pas le moment
de parler. On sentait d’ici la chaleur étouffante qui
régnait dans la chapelle et qu’il faudrait affronter pen-
dant I'office. Se montrer digne de 'amour du Seigneur
n’est pas chose facile, sans quoi la grice serait accordée
a n’importe qui. La plupart des gens voulaient une spi-
ritualité sans effort, sur des fauteuils rembourrés, dans
des auditoriums climatisés. Des hypocrites.

Nous entrimes les derniers. Le visage de maman
s’éclaira d’un sourire plus large lorsque je tendis les bras
pour la soulager de Sarah le temps qu’elle noue son fou-
lard sur ses cheveux. Devant Iestrade, Mr Garrett fixa
son téléphone sur le trépied et en orienta I'objectif vers le
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pupitre. Chaque famille finit de s’installer sur son banc.
Je me redressai en songeant que tout Newhaven était assis
derri¢re nous. Maman était placée a ma droite. Pres d’elle,
le banc de Mrs Favreau — la femme de notre ancien pas-
teur — restait vide. Elle était désormais trop malade pour
quitter sa chambre. Nous devions nous occuper d’elle
depuis plusieurs mois déja, et méme lui apporter ses repas.

Papa monta sur I'estrade, puis fixa le micro au revers
de sa veste. D’un geste, il invita la congrégation 2 se
relever et prier, avant de nous faire rasseoir, selon notre
immuable chorégraphie dominicale. Puis il se plaga der-
riere le pupitre, un sourire aux levres, et fixa I'objectif de
ses yeux d’un bleu pile.

— Avant de commencer la prédication de ce dimanche,
je voulais vous rappeler a tous la collecte organisée pour
Janet Munro et ses enfants 3 Wellmont, le centre de notre
congrégation en Floride. Voila bient6t six mois que cette
tragédie a emporté deux membres de la famille, notre
cher frere le pasteur Munro, ainsi que sa fille ainée, Fleur.
Il est de notre devoir de nous serrer les coudes autour de
Janet. Parmi les horreurs de ce monde, notre role est de
nous assurer qu’elle et les siens ne manquent de rien. Le
pasteur Munro en aurait fait autant pour chacun d’entre
nous. Chers amis qui nous suivez en distanciel, vous pou-
vez faire un don sur la cagnotte que nous avons ouverte
en ligne. Vous trouverez le lien dans les commentaires
de la vidéo. Dans un monde ot I'égoisme fait loi, soyez
Iinstrument de Son amour : Dieu place nos prochains
sur notre route pour nous permettre de mieux voir Sa
bonté...

Sur estrade, une grande photo de Fleur et de son papa
était exposée sur un chevalet. Joue contre joue, elle lui
enserrait le cou et on voyait bien son joli médaillon. Depuis
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que son pere le lui avait offert, elle ne I'avait jamais quitté.
Elle avait pris ’habitude de jouer avec quand elle réfléchis-
sait 2 quelque chose, le faisant glisser de bas en haut le long
de sa chaine. Il était devenu une extension d’elle-méme.
Sur la photo, le grand sourire de Fleur découvrait ses dents
du bonheur. Les larmes me piquérent les yeux. Six mois
plus tard, je ne parvenais toujours pas a croire qu’elle
était partie. Son absence pesait lourd dans ma poitrine.
C’était le premier été que je passais sans elle. Le bout de
ma langue vint se plaquer contre mes incisives. Moi aussi,
javais les dents du bonheur quand nous étions petites,
c’est pourquoi maman m’appelait Honey-Bunny, « ma
lapinette au miel ». Au fil des ans, écart s’était refermé
entre les miennes, mais pas entre celles de Fleur. Au-dela
de ce détail, nous nous ressemblions beaucoup : mémes
cheveux blonds comme les blés, mémes yeux bleus, méme
courbure des levres. Nous partagions nos secrets, échan-
gions nos vétements. Fleur était la soeur que je n’avais
jamais eue, jusqu’a I'arrivée de la petite Sarah.

Malgré I'éloquence magnétique de papa, mon atten-
tion divaguait, se glissait entre ses mots, s’échappait de
Iéglise, flottait jusqu’au rivage. Fleur et son pére venaient
nous voir plusieurs fois par an, lui pour 'administration de
la communauté, elle pour jouer avec moi. Nous passions
des heures au bord de I'eau. En grandissant, nous avions
cessé de jouer, mais nous étions restées tres proches et pas-
sions encore tout notre temps ensemble a chacune de ses
visites. Nous les attendions pour le lendemain quand ce
crime insensé nous les avait enlevés tous les deux a jamais.
Le pire, c’était que papa était en voyage pour les affaires
de I’Eglise ; il n’était pas la pour me soutenir quand j’avais
appris ’horrible nouvelle. Fleur avait-elle compris qu’elle
allait mourir en entendant le premier coup de feu ? J’avais
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des visions d’elle en train de se cacher, dans son armoire
ou sous son lit, une main plaquée sur la bouche. Papa
disait toujours que Dieu rappelait les 4mes a Lui sans dis-
tinction, que nos actions déterminaient simplement ou
nous allions ensuite. Si seulement Il I'avait laissée rester
ici-bas plus longtemps ! J’écrasai une larme avant qu’elle
ait le temps de couler.

Maman me rappela 3 Pordre d’un petit coup de
coude ; je sursautai. Mon regard rencontra celui de papa
— des yeux séveres au-dessus de sa barbe, qui s’¢tirait en
un sourire bienveillant. Derriére lui, le lourd rideau fut
brievement agité par un courant d’air. Papa affirmait tou-
jours que la mort faisait partie de la vie. Moi, je pensais
que la mort n’avait pas besoin de nous cotoyer de si pres.

Je rejoignis ma place dans la chorale : la deuxi¢me en
partant de la droite au premier rang, composé des filles.
Les gargons s’alignaient derri¢re nous sur Iestrade. Je
sentis un souffle tomber sur ma nuque et agiter les petits
cheveux échappés de leur prison nattée.

Anita Jones se glissa derriere I'orgue électronique.
Tout le monde prit son souffle et la chapelle résonna
des premi¢res notes de « Louons la puissance de notre
Seigneur ». La mélodie me remonta le moral, relevant
les coins de ma bouche, et la tension de mon cuir che-
velu se relicha malgré la tresse. En secret, je dédiai mon
chant a Fleur. Matthew me souriait depuis notre banc,
balangant ses petites jambes en rythme. Depuis le léger
vertige que j’avais ressenti les premieres fois en montant
sur P’estrade, j’adorais chanter dans la chorale, avec cette
pulsation qui irradiait du centre de mon corps. Mais, ce
jour-1a, le plaisir du chant était entaché de tristesse.

Nous entonnimes notre deuxieme cantique, « Levons
nos yeux pleins de joie ». Mon attention se porta sur la
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foule des fideles dans la salle. Au troisieme rang, la téte
blonde et mal coiftée de Tom dépassait celle de ses voi-
sins, ce qui lui offrait une vue dégagée sur I'estrade. Son
regard me transpergait comme un scalpel, m’arrachait
les vétements du corps et la chair des os. Il y avait moins
d’un an qu’il avait rejoint notre congrégation, et un sen-
timent de malaise s’y était immiscé en méme temps que
lui. Méme s’il essayait de s’adapter, sa vie d’avant lui col-
lait 4 la peau. On la devinait dans sa silhouette osseuse,
résultat d’une vie gaspillée entre jeux vidéo et petits bou-
lots, et on I'entendait dans son accent yankee. Une fois,
il avait essayé de dire « vous autres » comme un vrai
gars du Sud ; Birdie et moi en avions pleuré de rire. Mais
son visage s’était tordu d’une telle rage silencieuse que le
rire s’était figé dans notre gorge. Et 13, dans I’église, il me
regardait comme si j’étais le dernier pichet de thé glacé en
pleine canicule.

Dehors, la marée des fidéles monta en direction de
Pentrée sombre et caverneuse de la maison principale.
Le temps avait déposé une couche de poussiere sur la
fagade de Newhaven, la chaleur et ’humidité ayant
patiné d’un jaune sale ses murs autrefois blancs. Mais,
si la nature avait commencé a reprendre ses droits sur
lui, on percevait encore la gloire passée de I’ancien hotel
de luxe avec son élégante colonnade et son balcon qui
courait sur tout le premier étage.

Chacun prendrait bientdt place dans I'ancienne salle
de bal pour notre repas partagé hebdomadaire, sur des
chaises taillées et polies 4 la main — ces mémes mains qui
avaient récolté et préparé notre nourriture, et qui a pré-
sent la servaient. Ici, sur Jaspers Island, le « je » s’effagait
au profit du « nous ». Cette proximité, elle était a la fois
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réconfortante et envahissante. Parfois, elle vous étouf-
fait en vous enveloppant, en une seule étreinte.

Le mobilier rudimentaire de la salle de bal, rebap-
tisée « salle commune » par la congrégation, jurait
avec la grandeur du lieu. Les tables aux pieds massifs
cohabitaient avec les moulures délicates des corniches.
Méme avec son papier peint partiellement décollé et
taché d’humidité, la piece en imposait par sa noblesse,
surtout quand on levait les yeux vers 'impressionnant
lustre suspendu au milieu du plafond. II ne marchait
plus depuis de nombreuses années et le cuivre érait
oxydé par endroits, mais cela m’était égal. Les pampilles
de cristal me faisaient toujours penser a des gouttes de
rosée prises dans une immense toile d’araignée.

C’est donc au milieu de cette beauté datant d’avant la
guerre de Sécession que chacun se plagait 4 présent der-
riere sa chaise, prét a prendre la main de son voisin pour
former une véritable chaine humaine pendant que papa
réciterait les grices. Et, comme toujours, la nourriture
serait simple et délicieuse : montagnes fumantes d’ceufs
brouillés, gruau au miel, pain de mais parfumé tout juste
sorti du four. J’en avais I'eau 4 la bouche en me dirigeant
vers les grandes portes, quand tout 4 coup mon genou
droit licha et manqua de me flanquer par terre.

Faisant volte-face, je vis papa en train de rire. C’¢tait
sa farce préférée. Méme apres toutes ces années, je me
faisais encore avoir au moment ot1 je m’y attendais le
moins — une légere chiquenaude de la pointe du pied,
appliquée au creux du genou.

— Papa, dis-je en souriant.

— Heéhé, travaille tes réflexes, ma chérie !

Passant un bras autour de mes épaules, il m’entraina
dans la grande maison.



Les jumeaux paraissaient minuscules dans leurs lits de
grands, avec leurs visages encore arrondis et poupons.
Ils grandissent si vite, pensai-je en refermant la porte. Je
les aimais depuis leur naissance ; ils étaient venus mettre
un terme 2 la souffrance de maman. Deux petits points
finaux emmaillotés de coton. Dieu ’avait mise 4 épreuve
a chacune de ses fausses couches, lui demandant de prou-
ver sa détermination. J’avais arrété de compter apres la
cinqui¢me. Elle ne s’était jamais résignée, en dépit de sa
santé de plus en plus fragile. J’avais prié, et méme tenté de
négocier avec Dieu, jusqu’é ce que les jumeaux se fraient
dans un cri un chemin en ce monde, suivis par I'arrivée
de la petite Sarah, qui avait maintenant quelques mois.

Apres le brouhaha des conversations 3 Newhaven, le
silence pesait sur Hunters Cottage. La majeure partie de
la congrégation vivait dans le bitiment principal ; seules
quelques familles avaient choisi, comme nous, d’habi-
ter 'une des maisons plus petites qui parsemaient le
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