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personnel transforment nos fragilités en opportunités commerciales et
en problémes individuels a résoudre. Contre cette obsession contem-
poraine, elle ose une question: et si nous refusions, simplement,
d’y participer?

Ce livre ne propose ni prét-a-penser ni protocole. A rebours des
prescriptions, il ouvre des permissions: étre ambivalent, ordinaire,
en colére, imparfait.
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AVANT-PROPOS

En 2021, Blanche Gardin proposait, avec La Meilleure Version de
moi-méme, une satire gringante du développement personnel et de
ses dérives. Dans cette série diffusée sur Canal+, reprenant les codes
du mockumentary (ou documentaire parodique), ’humoriste incar-
nait sa propre errance : confrontée a des problemes digestifs, elle
consultait un naturopathe lui expliquant que ses maux provenaient
de son métier et de I'autodérision a laquelle elle s’adonnait. Décidant
d’abandonner I’humour pour se soigner, elle se tournait vers le déve-
loppement personnel et faisait Uexpérience d’une kyrielle de pratiques
aux méthodes et aux résultats des plus douteux. Quelques années
plus tard, le film Gourou, avec Pierre Niney en téte d’affiche, met en
scéne l'ascension et la chute d’un coach en développement personnel
charismatique qui, 2 coups de shows cathartiques et de formules choc,
installe chez certains de ses adeptes une dangereuse dépendance. Ces
deux fictions ne sont pas isolées. Depuis quelques années, de plus en
plus d’ouvrages dénoncent 'omniprésence du développement person-
nel et de ses diktats — essais philosophiques, analyses sociologiques,
contre-méthodes : les rayons des librairies voient apparaitre des livres
qui critiquent ce qu’ils appellent une « imposture’ », un « opium du
peuple? », un produit de I’ « industrie du bonheur? ».

Face a cette abondance, je me suis finalement demandé : 2 quoi bon
dénoncer moi aussi ces dérives ? Quelle utilité d’ajouter ma voix a ce
concert de critiques ? Un livre de plus, n’est-ce pas un livre de trop ?

1. DE FUNES, Julia, Développement (im)personnel. Le succés d’une imposture, Paris,
L’ Observatoire, 2019, 160 p.

2. KARBOVNIK, Damien, Le Développement personnel : nonvel opium du peuple ?,
Paris, Editions des Equateurs, 2025, 224 p.

3. CABANAS, Edgar et ILLOUZ, Eva, Happycratie. Comment l'industrie du bonheur
a pris le contréle de nos vies, Paris, Premier Parallele, 2018, 272 p., trad. Frédéric Joly.
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Mais ces critiques, aussi éclairantes soient-elles, comportent leurs
propres limites. Certaines proposent une alternative intellectuelle qui
substitue en définitive une méthode a une autre. D’autres adoptent
une posture polémique, peu nuancée. Ce livre prend un autre parti :
celui de rester au plus pres de ce que la clinique donne a voir — ces
souffrances qui, parfois, ne s’exposent que dans le cadre sécurisant
d’un cabinet, loin des injonctions a la positivité et a la performance
qui saturent 'espace public et, parfois, privé.

Je recois de plus en plus de patients épuisés par leur quéte de la « meil-
leure version d’eux-mémes ». Ce qui me frappe, c’est qu’ils arrivent
en consultation culpabilisés de ne pas avoir réussi & changer. Ils se
reprochent de ne pas étre assez disciplinés, assez positifs, assez rési-
lients, comme si leur détresse était forcément un aveu d’échec person-
nel, et ne pouvait étre le symptdme d’un systéme qui leur impose des
objectifs au mieux intenables, au pire impossibles. Ils ont lu les livres,
suivi les programmes, appliqué les méthodes. Ils me parlent des Quatre
Accords toltéques de Don Miguel Ruiz, du Pouvoir du moment présent
d’Eckhart Tolle, des Cing blessures qui empéchent d'étre soi-méme de
Lise Bourbeau, d’ Avoir le courage de ne pas étre aimé d’Ichiro Kishimi
et Fumitake Koga, de LArt subtil de sen foutre de Mark Manson, du
Miracle Morning de Hal Elrod, pour ne citer qu’eux®. Ces ouvrages,
massivement diffusés, traduits, réédités, offerts, recommandés, consti-
tuent désormais une sorte de bibliotheque commune a des millions de
personnes en quéte de bien-étre. Leur longévité témoigne non seule-
ment d’une souffrance indéniable, mais également de son pendant :
un engouement pour les promesses d’amélioration de soi... et de vie
« réussie ». Ce qui pousse 4 y croire ? Une forme de naiveté, souvent
faconnée par le désespoir quand il cherche une issue.

Ces succes éditoriaux ne sauraient étre réduits  une mode passagere.
Ils disent quelque chose de notre époque. Le développement personnel
prospere dans des sociétés out les repéres collectifs s’effritent, ou I’indi-
vidualisme triomphe, ot le consumérisme est de rigueur, et ot chacun

4. Ces ouvrages appartiennent a ce qu’on appelle en anglais le « se/f-help », terme qui
désigne littéralement 'aide 4 soi-méme, et par extension un genre éditorial fondé sur
I'idée que chacun dispose en lui des ressources nécessaires & son propre changement, pour

peu qu’il applique la bonne méthode.
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AVANT-PROPOS

se voit sommé de produire et de performer. La ou les cadres communs
vacillent, la promesse d’un travail sur soi qui permettrait d’accéder au
bonheur apparait comme une panacée.

Dans ce contexte, I'industrie du bonheur s’est épanouie en captant
ces aspirations, pour devenir une industrie florissante : la recherche
du bonheur est une tendance bankable. La « meilleure version de
soi-méme » devient un horizon 2 la fois désirable et indéfiniment
repoussé. Les coachs, formateurs, pseudo « psys® » (qui ne sont ni
psychologues, ni psychiatres, ni psychothérapeutes), influenceurs et
autres figures médiatiques de cette industrie du bonheur se multi-
plient, portés par un marché qui ne connait pas la crise. Leurs méthodes
varient, mais leur promesse demeure identique : vous pouvez changer,
vous devez changer, et ce changement ne dépend que de vous.

Pourtant, derriere cette rhétorique de I’ empowerment (que l'on peut
traduire par « autonomisation » ) se cachent de nombreuses injonc-
tions tyranniques. Celles d’étre performant, positif, optimisé, résilient
en toutes circonstances. Celles de transformer chaque échec en legon,
chaque difficulté en opportunité de croissance. Celles, finalement, de
porter seul le poids de ce qui releve parfois de 'injustice structurelle,
de I'inégalité systémique ou simplement de la condition humaine.

Ce livre ne cherche pas a rejoindre le camp des détracteurs incondi-
tionnels qui condamnent sans nuance. L’objectif n’est pas de rejeter en
bloc toute démarche de développement personnel ou de compréhen-
sion de soi. Certaines pratiques peuvent offrir un espace de réflexion
utile, un langage pour mettre des mots sur ce que 'on vit, une impul-
sion vers le changement. Ce que je cherche & mettre en lumiere, c’est
autre chose : les mécanismes par lesquels une industrie entitre (et ses
acteurs) s’est emparée de désirs légitimes — celui d’aller mieux, de se
comprendre, de donner du sens 4 son existence — pour les transformer
en injonctions tyranniques. En tant que psychologue, je constate les

S. En France, les titres de « psychologue », « psychiatre » et « psychothérapeute » sont
encadrés par la loi. Leur usage abusif peut relever de 'usurpation de titre et est passible
de sanctions pénales. En revanche, des titres comme « coach », « thérapeute » ou
« praticien en psychologie » n’obéissent & aucune réglementation : n’importe qui peut
s’en revendiquer. Quant au mot « psy » lui-méme, il n’est pas protégé juridiquement,
c’est une abréviation familiere que certains acteurs du secteur utilisent précisément pour
créer une confusion sans tomber sous le coup de la loi.

11
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dégats de ces injonctions sur la santé mentale. Je vois des personnes qui
s’épuisent a vouloir étre positives en permanence, qui culpabilisent de
ne pas étre assez résilientes, qui s’accusent de ne pas « réussir » leur
vie quand elles tentent uniquement de survivre dans un monde qui
ne leur laisse guere de choix.

Dans ce livre, je propose d’interroger ces injonctions et ces diktats,
d’en déméler les ressorts sociaux, d’en comprendre les mécanismes
psychologiques, et d’ouvrir un espace de réflexion critique 1a oti regne
trop souvent la pression a suivre le mouvement. Il s’agit de redonner
une légitimité a la contradiction, 4 la banalité, a I'imperfection, et de
reconnaitre que certaines de nos souffrances ne sont pas des défauts,
mais des réactions saines a des situations insensées.

Ce livre part d’un constat clinique, et se terminera pour vous, je
Iespére, sur un soulagement.



INTRODUCTION

Dans mon cabinet, je rencontre des personnes de tous horizons,
sensibles, créatives, inspirantes. Nombre d’entre elles viennent me voir
parce qu’elles ressentent un mal-étre, un mal de vivre, une difficuleé
a habiter leur propre existence, mais surtout parce que, bien souvent,
elles ne comprennent pas exactement pourquoi. Elles ont tout fait
« comme il faut » : elles ont lu les livres, suivi les formations, appli-
qué les méthodes. Elles se sont levées tot pour méditer, ont tenu leur
journal de gratitude, ont visualisé leurs objectifs, ont travaillé sur leurs
« croyances limitantes », ont renoué avec leur « enfant intérieur ».
Elles ont tout essayé pour devenir cette fameuse « meilleure version
d’elles-mémes ».

Et pourtant, elles sont 13, assises en face de moi, épuisées. Elles doutent
d’elles-mémes, non pas malgré tous ces efforts, mais souvent a cause
d’eux. Parce quelles se comparent a des standards hors-sol, 2 des modeles
de perfection impossibles qui circulent sur les réseaux sociaux et dans
les discours du développement personnel. Parce qu’elles cherchent une
version d’elles-mémes qui n’existe pas, et qui n’a pas lieu d’étre.

Elles veulent tout & la fois : étre dans le lacher-prise mais performantes,
ambitieuses mais respectueuses d’un équilibre vie professionnelle-
vie personnelle, confiantes mais humbles, spontanées mais organi-
sées, a I’écoute d’elles-mémes mais capables de se discipliner. Elles
cherchent I"authenticité tout en soignant leur image, la sérénité tout
en visant I'excellence, la simplicité tout en optimisant chaque aspect
de leur existence.

« Lacher-prise », avez-vous dit ?

Ces contradictions sont le symptome d’une époque qui multiplie les
injonctions paradoxales, qui nous somme d’étre tout et son contraire,

13
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qui transforme chaque dimension de nos vies en terrain d’améliora-
tion permanente.

Bien siir, je comprends d’ou vient ce besoin. Cette entreprise de
perfectionnement, cette recherche de sens, sont profondément louables
et profondément humaines. Nous avons tous besoin de grandir, d’ap-
prendre, de nous comprendre, de donner du sens 4 notre existence.

Le probléme n’est pas le développement personnel en tant que tel, ni
le désir légitime de se comprendre et de grandir. Ces démarches, lors-
qu’elles sont conduites avec éthique et dans le respect de la complexité
humaine, peuvent étre de véritables ressources.

Ce qui fait I'objet de ce livre, c’est un phénomene distinct : la
maniere dont ce désir a été capté, standardisé et marchandisé, et dont
le développement personnel, lorsqu’il est utilisé & des fins nuisibles,
devient un vecteur d’emprise plutdt qu'un outil d’émancipation.
Ce que j’appellerai parfois les « injonctions tyranniques d’optimi-
sation » désigne cet ensemble de discours et de pratiques qui font de
la quéte de sens une obligation de performance, et de la vulnérabilité
humaine une opportunité commerciale.

Cette quéte d’amélioration de soi est indissociable de I’époque
dans laquelle nous vivons. Nous ne cherchons plus simplement a
évoluer : nous devons prouver que nous nous optimisons, montrer
que nous progressons, afficher notre développement... et notre
¢panouissement. La transformation personnelle est devenue un
spectacle permanent duquel nous sommes  la fois acteurs et spec-
tateurs. Cette « obsession égologique » (cette fascination pour
sa propre image, ses propres progrés, sa propre trajectoire) est le
produit d’une culture du narcissisme qui place I’individu en posi-
tion d’observateur constant de lui-méme.

Dans les pages qui suivent, il sera question de psychologie, bien sir.
Mais pas seulement. Je convoquerai aussi la philosophie, la sociologie,
et, par endroits, le politique. Non pour en faire le tour, mais parce qu’il
m’est apparu impossible d’examiner nos souffrances contemporaines
sans interroger le contexte qui les fagonne.

Ces incursions resteront nécessairement partielles et situées. Elles
constituent des tentatives — imparfaites — d’éclairer des réalités

14



INTRODUCTION

complexes. Le risque existe de simplifier ce qui ne I’est pas, ou d’ouvrir
des questions sans pouvoir les approfondir pleinement. Je I’assume.
Mon souhait est que ce livre demeure accessible, malgré ces détours.

Ce que ce livre n’est pas

Soyons clairs d’emblée : ce livre ne vous livrera pas de recettes miracles.
Il ne vous proposera pas de méthode en sept étapes pour atteindre le
bonheur, pas de programme pour devenir la meilleure version de vous-
méme, pas de techniques pour optimiser votre vie. Ce n’est pas un
guide. Ce n’est pas un manuel de développement personnel.

Si vous cherchez des solutions rapides, des outils pratiques, des
exercices a faire chez vous, vous serez décu. Ce livre ne vous dira pas
comment faire. Il vous proposera plutdt de réfléchir aux raisons pour
lesquelles nous en sommes arrivés 1a : a chercher désespérément des
méthodes pour devenir qui nous sommes déja, a nous épuiser dans
une quéte infinie d’amélioration, 4 transformer notre vie en projet
constant d’optimisation.

Ce livre part d’une hypothese simple : les injonctions contem-
poraines au développement de soi, loin de nous émanciper comme
elles le promettent, nous enferment souvent dans des normes toujours
plus exigeantes. Le développement personnel contemporain, dans sa
version marchande et dominante, tend & normaliser les individus :
produire des sujets conformes a un idéal de performance, de positi-
vité et de cohérence qui ne doit rien 4 leur singularité, et qui répond
d’abord aux besoins d’un marché. Ces injonctions transforment notre
rapport a nous-mémes en entreprise d’évaluation permanente. Elles
font de chaque aspect de notre existence un terrain d’optimisation
potentielle. Elles privatisent des souffrances qui relevent souvent du
collectif et du politique.

Je ne prétends pas avoir de réponses définitives. Ce que je vous
propose, c’est un espace de réflexion critique nourri par mon expé-
rience clinique, par les histoires que j’ai entendues, par les souffrances
que j’ai observées. Un espace ot il devient possible de remettre en
question ce qui nous semble évident, de nommer ce qui nous oppresse,
de légitimer ce que nous ressentons.

15
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Pour comprendre ce processus, nous explorerons ensemble trois
grands axes :

Pourquoi sommes-nous soumis a tant d’injonctions ? Nous
verrons que ces commandements a étre positif, performant, résilient,
authentique, ne tombent pas du ciel. Ils sont le produit d’un contexte
sociétal particulier : 'effondrement des cadres collectifs, la polycrise,
le triomphe du néolibéralisme, la société du spectacle, I'industrie du
bonheur, le vide existentiel contemporain.

Quels sont les mécanismes qui nous maintiennent prisonniers ?
Nous analyserons comment ces injonctions s’ intériorisent, comment
elles deviennent notre propre voix intérieure, comment elles génerent
culpabilisation, comparaison permanente, surmoi tyrannique, doubles
contraintes et isolement.

Comment sortir de cette impasse 2 Non pas en proposant une
nouvelle méthode, mais en dégageant des « permissions » : la permis-
sion d’étre ambivalent, imparfait, en colére, négatif. La permission,
en définitive, de vivre, simplement, plutdt que de nous optimiser a
tout prix.

D’ou je parle

Les situations cliniques présentées dans ce livre sont toutes anony-
misées et composites, assemblant différentes situations pour protéger
la confidentialité de mes patients. Les prénoms ont été modifiés, les
détails biographiques transformés. Mais la détresse décrite est, elle,
bien réelle. Ce ne sont pas des constructions théoriques : ce sont des
histoires vécues, des impasses rencontrées et des chemins de sortie de
la souffrance parfois trouvés.

Je vous parle depuis la clinique, depuis ce lieu particulier ou les
personnes peuvent dire ce qu’elles n’osent pas formuler ailleurs, ou
elles peuvent retirer le masque de la positivité obligatoire, ot elles
peuvent exprimer leur fatigue sans craindre le jugement. Ce lieu ou,
paradoxalement, j entends souvent les mémes phrases : « Je ne devrais
pas me plaindre », « D’autres vivent pire que moi », « C’est ma
faute sije n’y arrive pas », « Je devrais étre plus positive ». Leur voix
intérieure devient le relais d’un discours extérieur, intégré au point
d’étre confondu avec leur volonté propre.

16



INTRODUCTION

Souvent, ces « je devrais » révelent 'emprise des injonctions. Ils
montrent & quel point nous avons intériorisé des normes qui ne sont
pas les notres, a quel point nous nous jugeons selon des critéres qui
nous épuisent.

Une mise au point sur les mots
Un mot sur le vocabulaire employé dans ces pages, car des préci-

sions s’imposent.

Le bien-étre n’est pas la santé mentale

Le bien-étre mental et la santé mentale ne sont pas synonymes,
méme si les deux termes sont souvent utilisés de maniere inter-
changeable, y compris par les institutions de santé publique. Il faut
reconnaitre d’emblée que ces notions ne se laissent pas facilement
circonscrire : leurs contours varient selon les disciplines, les époques
et les contextes d’usage, et aucune définition ne fait pleinement
consensus. Cela dit, une distinction opératoire est nécessaire. Le
bien-étre mental désigne un état subjectif positif : se sentir bien,
éprouver de I’élan, trouver du sens a ce qu’on fait. La santé mentale
est une notion plus large, multidimensionnelle, qui englobe aussi
bien cet état positif que son absence, la détresse psychologique, et
les troubles psychiatriques avérés. Elle se déploie sur un continuum :
on peut traverser une période de souffrance intense sans étre atteint
d’un trouble diagnostiqué, comme on peut vivre avec un trouble
diagnostiqué tout en maintenant un fonctionnement satisfaisant
et revendiquer un certain état de bien-étre®.

Ce que la marchandisation du bien-étre a effacé, c’est précisément
cette complexité. En réduisant la santé mentale 4 la seule question du
bien-étre subjectif, en faisant de 'épanouissement une obligation et
du malheur une défaillance, elle occulte la réalité des troubles et des
pathologies, dépolitise la souffrance en la ramenant 4 une question de

6. « Lasanté mentale correspond 4 un état de bien-étre qui permet d’affronter le stress de
la vie, de s’épanouir, d’apprendre, de travailler et de contribuer 4 la vie de la communauté.
Elle fait partie intégrante du bien-étre et constitue un droit humain fondamental. »

Définition de ’OMS, 8 octobre 2025.
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travail individuel, et transforme ce qui reléve parfois du soin en simple
question de volonté ou de méthode.

Développement personnel et industrie du bonheur :

deux notions A distinguer

J utiliserai le terme « développement personnel » dans un sens large :
il désigne a la fois la démarche individuelle de connaissance et de trans-
formation de soi, les discours qui la légitiment, et les pratiques qui s’en
réclament au nom du bien-étre — du coaching de vie aux retraites de
pleine conscience, en passant par les ouvrages de self-help. Le « déve-
loppement personnel » est un terme neutre dans sa forme, mais qui
porte en lui une ambiguité fondamentale : il peut désigner aussi bien
une démarche authentique d’exploration de soi qu’une injonction
normative a s’améliorer sans reliche.

J’emploierai en revanche expression « industrie du bonheur »
(empruntée a la sociologue Eva Illouz et au docteur en psychologie
Edgar Cabanas) pour désigner le systéme qui s’est emparé de ces aspi-
rations légitimes afin d’en faire un marché. Celui-ci ne se contente pas
de répondre a une demande — il la fabrique, 'entretient et la monétise.

Les deux réalités se recoupent largement, et c’est exactement [ que
réside le probleme : la frontiére entre une démarche sincere de mieux-
étre et de mieux-vivre, et un produit con¢u pour maintenir I’insatis-
faction, est souvent invisible a celui qui la franchit. C’est cette zone
de confusion que ce livre cherche entre autres 4 éclairer.

Le coaching dont il sera question
Une précision supplémentaire est utile, car le mot « coaching »
reviendra réguli¢rement dans ces pages.

Ce terme recouvre aujourd’hui des réalités tres disparates. Dans le
domaine sportif, il désigne I'entraineur qui accompagne un athlete ou
une équipe vers la performance. Dans le monde de I'entreprise, il englobe
notamment le coaching de dirigeants (dit coaching exécutif), le coaching
d’équipe visant la cohésion et I'efficacité collective, et le coaching d’or-
ganisation orienté vers la transformation des structures. Hors du monde
professionnel, on trouve le coaching parental, le coaching scolaire, le
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coaching de carri¢re, le coaching relationnel ou amoureux, le coaching
bien-étre — et de nombreuses formes hybrides mélant un peu de tout.

La liste est longue, et elle ne cesse de s’allonger.

Certaines de ces pratiques sont encadrées, exercées par des profes-
sionnels formés et supervisés, et sont bénéfiques. Des coachs sérieux et
supervisés offrent un accompagnement utile aupres de personnes qui
n’ont pas nécessairement besoin d’une psychothérapie, mais cherchent
un espace structuré pour avancer sur des problématiques ciblées.

Ce que ce livre questionne, c’est une forme particuliere de coaching :
celle qui promet aI’individu de mieux se connaitre, de lever ses freins,
d’aligner ses valeurs et ses actes, de devenir une version plus accomplie
de lui-méme. C’est dans ce domaine que les promesses peuvent étre les
plus spectaculaires, les techniques les plus hétéroclites, et les risques
pour les personnes vulnérables les plus importants. Le coaching, dans
cette acception, n’est ni une psychothérapie — qui traite la souffrance
psychique et suppose une formation clinique approfondie —, ni du
conseil — qui apporte une expertise technique externe. Le coach n’est
pas censé soigner ni prescrire : il accompagne. Cette distinction est
fondamentale. Elle est aussi, en pratique, trés souvent brouillée.

Il sera aussi question de ce coaching tel qu’il s’est infiltré dans le
milieu professionnel : I'injonction & « travailler sur soi » a fini par
franchir les portes de I'entreprise. Formations en intelligence émotion-
nelle, séminaires de leadership, programmes de résilience organisa-
tionnelle : le vocabulaire du développement personnel a largement
pénétré le monde du travail, et avec lui, ses logiques de responsabili-
sation individuelle, au bénéfice d’employeurs qui y trouvent parfois
un outil de gestion des ressources humaines bien moins cotiteux que
toute réorganisation structurelle.

Ce qui sera interrogé au chapitre 5 (p. 81), c’est ce que le vide
réglementaire, la logique commerciale et le mélange des genres ont fait
de ce secteur en pleine expansion. Et plus particulierement, ce qui sera
dénoncé, c’est le coach qui dépasse la ligne, celui qui, sans formation
clinique nilégitimité, se substitue 4 un professionnel de santé mentale
etintervient aupres de personnes en souffrance psychique comme s’il
en avait les moyens... et le droit.
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Sur ’authenticité

Un mot revient souvent dans ces pages, et mérite d’étre défini d’em-
blée : 'authenticité. Non pas celle que vend le développement person-
nel, ce « vraisoi » cohérent et épanoui, accessible en quelques séances,
que I'on affiche ensuite sur les réseaux sociaux en le mettant soigneu-
sement en scene.

Nous retiendrons ici une définition sobre : I’authenticité comme
« vérité intrinséque, qui correspond aux tendances et aux sentiments
profonds de ’homme, qui traduit son originalité” ». Une vérité
subjective, certes, mais faconnée par des expériences, des interactions
et des biais dont nous ne sommes pas toujours conscients — ce qui
signifie que "acces & soi-méme n’est jamais direct, ni garanti.

L’authenticité, dans ce sens, n’est pas une transparence a soi-méme, mais
un effort : celui de ne pas se mentir sur ce qu'on pergoit, méme impar-
faitement. Ce n’est pas la spontanéité sans filtre, ni 'absence de
masque, ni la mise & nu permanente. C’est reconnaitre ce que ['on
ressent réellement, y compris quand ¢’est contradictoire ou peu relui-
sant. Agir en cohérence avec ce qu’on a ainsi reconnu, sans nécessai-
rement le performer publiquement. L’authenticité n’est pas un état a
atteindre. C’est une pratique imparfaite, toujours recommencée, qui
n’a pas a se donner a voir.

Que pouvez-vous attendre de ce livre ?

Ce livre ne vous dira pas comment aller mieux. Il vous proposera
plutdt de questionner pourquoi vous pensez ne pas aller assez bien,
et de redonner une légitimité & ce qui a été disqualifié : la lenteur,
I'imperfection, la contradiction, la négativité, la plainte.

C’est une invitation a reconnaitre que certaines de nos souffrances
ne sont pas des anomalies, mais des réactions saines a des contextes
qui ne le sont pas toujours. Que nous n’avons pas besoin de devenir
meilleurs pour avoir le droit d’exister : nous sommes déja suffisants.
%’une vie non évaluée, non mesurée, non optimisée, reste possible.
Une vie simplement vécue, dans toute sa complexité.

7. Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), Le Tiésor de la
langue frangaise informatisé (TLF7).



PARTIE 1
Pourquoi sommes-nous soumis

A tant d’injonctions ?

Pourquoi cette obsession contemporaine de devenir « la meilleure
version de nous-mémes » ? Pourquoi cette multiplication de livres, de
formations, de coachs qui nous promettent bonheur, épanouissement
et réussite si nous acceptons seulement de « travailler sur nous » ?
Comment en sommes-nous arrivés a croire que le bonheur s’achete,
que notre valeur se mesure 4 notre productivité, que nous sommes les
uniques responsables de notre épanouissement, et que cette « meil-
leure version de soi-méme » est atteignable, mais aussi souhaitable ?

Car c’est sur un terreau précis que I’industrie du développement
personnel a prospéré : 'effondrement des cadres collectifs, la montée
d’une logique néolibérale, la marchandisation de nos vulnérabilités,
et le vide existentiel qui hante nos sociétés désenchantées. Des trans-
formations sociales profondes qui ne trouvent pas leurs réponses dans
la psychologie individuelle.

Pour comprendre comment elles ont produit leurs effets, il faut
d’abord s’arréter sur un mot : injonction. D ol viennent ces ordres
intériorisés 2 Comment s’installent-ils en nous ? Pourquoi certains
deviennent-ils tyranniques quand d’autres restent bénéfiques ?
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Chapitre 1
CE QU’ONNOUS DEMANDE
D’ETRE ET COMMENT
ON FINIT PARY CROIRE

Les injonctions. Puisque ce sont elles qui vont nous accompagner
tout au long de ce livre, quelques précisions sont de mise. Selon le
Dictionnaire de I’Académie frangaise, le mot « injonction », attesté
dés le x11¢ siecle, est emprunté du bas latin injunctio, qui signifie
« action d’imposer (une charge) ». Aujourd’hui encore, ’Académie
le définit comme « action d’enjoindre ; ordre formel, commandement
expres ». L’étymologie ainsi que I'usage contemporain le rappellent
clairement, I'injonction n’a rien d’un conseil, elle est par essence un
ordre qui s’ impose.

L’injonction est un ordre, une pression, parfois subtile, parfois
explicite. Elle consiste & nous dicter une maniere de vivre, de penser,
de ressentir, de nous comporter, et méme d’étre. Elle prend la forme
de « tu dois », « il faut », « sois comme ci », « fais comme ¢a ».

Les injonctions fagonnent nos vies

Notre société prescrit des critéres de réussite et de bien-étre, des
mod¢les de vie « réussie », des attentes qui deviennent non seule-
ment des impératifs collectifs, mais aussi une maniére de s’évaluer par
rapport aux autres. Pressions, normes, injonctions se glissent dans tous
les espaces de nos existences. Une litanie qui donne illusion d’un
mode d’emploi universel du bonheur.
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Familiales, elles se manifestent comme des attentes parfois tacites :
« Tu dois avoir de bonnes notes », « Il faut que tu réussisses mieux
que ta sceur », « Il faut que tu sois polie ». Ces injonctions sont parfois
formulées avec amour, mais elles peuvent aussi devenir des poids, en
particulier si elles nourrissent des attentes irréalistes ou des comparai-
sons constantes. L’enfant grandit alors dans un carcan, sous la pression
de se conformer et de ne pas décevoir.

Dans les relations amicales ou amoureuses, elles surgissent souvent
sans volonté manifeste de blesser : « Il faut que tu sois plus présent »,
« Il faut que tu penses davantage aux autres », « Tu dois faire des
efforts pour notre couple ». Bienveillantes et égitimes en apparence,
elles deviennent oppressantes dés lors qu’elles étouftent notre liberté
d’étre et de faire passer nos besoins avant ceux des autres.

Au travail, elles prennent la forme d’impératifs de performance :
« Tu dois étre plus efficace », « Tu dois étre joignable ce week-end »,
« Il faut que tu atteignes tes objectifs ». En incitant a repousser sans
cesse nos limites, ces injonctions ont des conséquences directes sur la
santé mentale et physique.

Et elles s’étendent jusqu’au vieillissement. Vieillir, autrefois vécu
comme un processus naturel, est aujourd’hui présenté comme une
responsabilité individuelle : « Reste actif », « Entretiens ta mémoire »,
« Corrige les premiers signes de I’Age ». Le bien vieillir est devenu une
attente explicite : ceux qui n’y parviennent pas n’échouent plus seule-
ment face a la maladie ou au temps, ils échouent face 3 eux-mémes.

Ce qui interpelle dans cette liste, ce n’est pas tant chaque injonc-
tion prise isolément. Cest leur accumulation. Leur permanence. Et le
fait qu’elles couvrent désormais la totalité de I'existence, du berceau
jusqu’a la fin de vie, sans laisser un seul moment hors d’atteinte de
’évaluation. Ce foisonnement n’est pas le fruit du hasard : il obéit
a une logique précise, celle d’un pouvoir qui ne s’exerce plus par la
contrainte, mais par ses standards de normalité.

Ce pouvoir disciplinaire® s’infiltre dans nos vies quotidiennes au
point que 'individu finit par 'appliquer lui-méme, sans contrainte

8.Ace sujet, lire : FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris,
Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975], 360 p.
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extérieure apparente, comme si ces exigences ¢taient siennes. Les
injonctions contemporaines n’ont pas besoin d’étre imposées par une
autorité extérieure pour agir : elles s’intériorisent. Nous les faisons
noétres, au point de croire qu’elles viennent de nous.

Et c’est bien la le paradoxe : par ce jeu d’intériorisation, nous deve-
nons parfois nos propres surveillants... voire nos propres bourreaux.

La surcharge injonctive
Ce phénomeéne d’accumulation des injonctions, je le nomme la
« surcharge injonctive ».

La surcharge injonctive ne constitue pas un diagnostic clinique. Elle
décrit un mode de fonctionnement que les normes sociales contem-
poraines — valorisant I’autonomie, la responsabilité individuelle et
I’amélioration constante — ont rendu non seulement courant, mais
désirable. Elle désigne le poids des exigences multiples, continues et
souvent contradictoires qui s’exercent sur le sujet dans ensemble des
pans de son existence. Etre performant au travail, présent pour ses
proches, attentif a sa santé, aligné avec ses valeurs, serein face 4 ’adver-
sité, et ce simultanément, sans faillir.

Ce qui caractérise la surcharge injonctive, c’est moins la nature de
chaque injonction prise isolément que leur effet cumulatif. Indivi-
duellement, chacune peut sembler raisonnable. Ensemble, elles consti-
tuent un cadre permanent d’évaluation de soi dont il devient difficile
de sortir. Le travail, les relations, le corps, les émotions et le repos
lui-méme sont soumis a une logique de contréle et, parfois, de rende-
ment. Il ne s’agit plus uniquement de faire, mais de faire bien, faire
mieux, faire plus, sans relache.

La surcharge injonctive produit un paradoxe que j’observe régu-
lierement en consultation : plus on cherche a aller mieux, plus on
s’¢puise. Non parce qu’on ne fait pas assez, mais parce qu’on ne s’auto-
rise plus & ne pas faire. Les signaux internes (fatigue, lassitude, doute,
perte d’élan) cessent d’étre reconnus comme des informations sur nos
besoins réels. Ils deviennent des dysfonctionnements a corriger, des
preuves supplémentaires d’une insuffisance A surmonter. A force de
vouloir aller mieux, on finit par aller plus mal — on est épuisé, anxieux,
et de moins en moins capable de donner un sens 4 ce qu’on fait.
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