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AVANT-PROPOS

1. DE FUNÈS, Julia, Développement (im)personnel. Le succès d’une imposture, Paris, 
L’Observatoire, 2019, 160 p.
2. KARBOVNIK, Damien, Le Développement personnel : nouvel opium du peuple ?, 
Paris, Éditions des Équateurs, 2025, 224 p.
3. CABANAS, Edgar et ILLOUZ, Eva, Happycratie. Comment l’industrie du bonheur 
a pris le contrôle de nos vies, Paris, Premier Parallèle, 2018, 272 p., trad. Frédéric Joly.

En 2021, Blanche Gardin proposait, avec La Meilleure Version de 
moi-même, une satire grinçante du développement personnel et de 
ses dérives. Dans cette série diffusée sur Canal+, reprenant les codes 
du mockumentary (ou documentaire parodique), l’humoriste incar-
nait sa propre errance : confrontée à des problèmes digestifs, elle 
consultait un naturopathe lui expliquant que ses maux provenaient 
de son métier et de l’autodérision à laquelle elle s’adonnait. Décidant 
d’abandonner l’humour pour se soigner, elle se tournait vers le déve-
loppement personnel et faisait l’expérience d’une kyrielle de pratiques 
aux méthodes et aux résultats des plus douteux. Quelques années 
plus tard, le film Gourou, avec Pierre Niney en tête d’affiche, met en 
scène l’ascension et la chute d’un coach en développement personnel 
charismatique qui, à coups de shows cathartiques et de formules choc, 
installe chez certains de ses adeptes une dangereuse dépendance. Ces 
deux fictions ne sont pas isolées. Depuis quelques années, de plus en 
plus d’ouvrages dénoncent l’omniprésence du développement person-
nel et de ses diktats – essais philosophiques, analyses sociologiques, 
contre-méthodes : les rayons des librairies voient apparaître des livres 
qui critiquent ce qu’ils appellent une « imposture1 », un « opium du 
peuple2 », un produit de l’« industrie du bonheur3 ».

Face à cette abondance, je me suis finalement demandé : à quoi bon 
dénoncer moi aussi ces dérives ? Quelle utilité d’ajouter ma voix à ce 
concert de critiques ? Un livre de plus, n’est-ce pas un livre de trop ?
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Mais ces critiques, aussi éclairantes soient-elles, comportent leurs 
propres limites. Certaines proposent une alternative intellectuelle qui 
substitue en définitive une méthode à une autre. D’autres adoptent 
une posture polémique, peu nuancée. Ce livre prend un autre parti : 
celui de rester au plus près de ce que la clinique donne à voir – ces 
souffrances qui, parfois, ne s’exposent que dans le cadre sécurisant 
d’un cabinet, loin des injonctions à la positivité et à la performance 
qui saturent l’espace public et, parfois, privé.

Je reçois de plus en plus de patients épuisés par leur quête de la « meil-
leure version d’eux-mêmes ». Ce qui me frappe, c’est qu’ils arrivent 
en consultation culpabilisés de ne pas avoir réussi à changer. Ils se 
reprochent de ne pas être assez disciplinés, assez positifs, assez rési-
lients, comme si leur détresse était forcément un aveu d’échec person-
nel, et ne pouvait être le symptôme d’un système qui leur impose des 
objectifs au mieux intenables, au pire impossibles. Ils ont lu les livres, 
suivi les programmes, appliqué les méthodes. Ils me parlent des Quatre 
Accords toltèques de Don Miguel Ruiz, du Pouvoir du moment présent 
d’Eckhart Tolle, des Cinq blessures qui empêchent d’être soi-même de 
Lise Bourbeau, d’Avoir le courage de ne pas être aimé d’Ichiro Kishimi 
et Fumitake Koga, de L’Art subtil de s’en foutre de Mark Manson, du 
Miracle Morning de Hal Elrod, pour ne citer qu’eux4. Ces ouvrages, 
massivement diffusés, traduits, réédités, offerts, recommandés, consti-
tuent désormais une sorte de bibliothèque commune à des millions de 
personnes en quête de bien-être. Leur longévité témoigne non seule-
ment d’une souffrance indéniable, mais également de son pendant : 
un engouement pour les promesses d’amélioration de soi… et de vie 
« réussie ». Ce qui pousse à y croire ? Une forme de naïveté, souvent 
façonnée par le désespoir quand il cherche une issue.

Ces succès éditoriaux ne sauraient être réduits à une mode passagère. 
Ils disent quelque chose de notre époque. Le développement personnel 
prospère dans des sociétés où les repères collectifs s’effritent, où l’indi-
vidualisme triomphe, où le consumérisme est de rigueur, et où chacun 

4. Ces ouvrages appartiennent à ce qu’on appelle en anglais le « self-help », terme qui 
désigne littéralement l’aide à soi-même, et par extension un genre éditorial fondé sur 
l’idée que chacun dispose en lui des ressources nécessaires à son propre changement, pour 
peu qu’il applique la bonne méthode.
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se voit sommé de produire et de performer. Là où les cadres communs 
vacillent, la promesse d’un travail sur soi qui permettrait d’accéder au 
bonheur apparaît comme une panacée.

Dans ce contexte, l’industrie du bonheur s’est épanouie en captant 
ces aspirations, pour devenir une industrie florissante : la recherche 
du bonheur est une tendance bankable. La « meilleure version de 
soi-même » devient un horizon à la fois désirable et indéfiniment 
repoussé. Les coachs, formateurs, pseudo « psys5 » (qui ne sont ni 
psychologues, ni psychiatres, ni psychothérapeutes), influenceurs et 
autres figures médiatiques de cette industrie du bonheur se multi-
plient, portés par un marché qui ne connaît pas la crise. Leurs méthodes 
varient, mais leur promesse demeure identique : vous pouvez changer, 
vous devez changer, et ce changement ne dépend que de vous.

Pourtant, derrière cette rhétorique de l’empowerment (que l’on peut 
traduire par « autonomisation ») se cachent de nombreuses injonc-
tions tyranniques. Celles d’être performant, positif, optimisé, résilient 
en toutes circonstances. Celles de transformer chaque échec en leçon, 
chaque difficulté en opportunité de croissance. Celles, finalement, de 
porter seul le poids de ce qui relève parfois de l’injustice structurelle, 
de l’inégalité systémique ou simplement de la condition humaine.

Ce livre ne cherche pas à rejoindre le camp des détracteurs incondi-
tionnels qui condamnent sans nuance. L’objectif n’est pas de rejeter en 
bloc toute démarche de développement personnel ou de compréhen-
sion de soi. Certaines pratiques peuvent offrir un espace de réflexion 
utile, un langage pour mettre des mots sur ce que l’on vit, une impul-
sion vers le changement. Ce que je cherche à mettre en lumière, c’est 
autre chose : les mécanismes par lesquels une industrie entière (et ses 
acteurs) s’est emparée de désirs légitimes – celui d’aller mieux, de se 
comprendre, de donner du sens à son existence – pour les transformer 
en injonctions tyranniques. En tant que psychologue, je constate les 

5. En France, les titres de « psychologue », « psychiatre » et « psychothérapeute » sont 
encadrés par la loi. Leur usage abusif peut relever de l’usurpation de titre et est passible 
de sanctions pénales. En revanche, des titres comme « coach », « thérapeute » ou 
« praticien en psychologie » n’obéissent à aucune réglementation : n’importe qui peut 
s’en revendiquer. Quant au mot « psy » lui-même, il n’est pas protégé juridiquement, 
c’est une abréviation familière que certains acteurs du secteur utilisent précisément pour 
créer une confusion sans tomber sous le coup de la loi.
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dégâts de ces injonctions sur la santé mentale. Je vois des personnes qui 
s’épuisent à vouloir être positives en permanence, qui culpabilisent de 
ne pas être assez résilientes, qui s’accusent de ne pas « réussir » leur 
vie quand elles tentent uniquement de survivre dans un monde qui 
ne leur laisse guère de choix.

Dans ce livre, je propose d’interroger ces injonctions et ces diktats, 
d’en démêler les ressorts sociaux, d’en comprendre les mécanismes 
psychologiques, et d’ouvrir un espace de réflexion critique là où règne 
trop souvent la pression à suivre le mouvement. Il s’agit de redonner 
une légitimité à la contradiction, à la banalité, à l’imperfection, et de 
reconnaître que certaines de nos souffrances ne sont pas des défauts, 
mais des réactions saines à des situations insensées.

Ce livre part d’un constat clinique, et se terminera pour vous, je 
l’espère, sur un soulagement.
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INTRODUCTION

Dans mon cabinet, je rencontre des personnes de tous horizons, 
sensibles, créatives, inspirantes. Nombre d’entre elles viennent me voir 
parce qu’elles ressentent un mal-être, un mal de vivre, une difficulté 
à habiter leur propre existence, mais surtout parce que, bien souvent, 
elles ne comprennent pas exactement pourquoi. Elles ont tout fait 
« comme il faut » : elles ont lu les livres, suivi les formations, appli-
qué les méthodes. Elles se sont levées tôt pour méditer, ont tenu leur 
journal de gratitude, ont visualisé leurs objectifs, ont travaillé sur leurs 
« croyances limitantes », ont renoué avec leur « enfant intérieur ». 
Elles ont tout essayé pour devenir cette fameuse « meilleure version 
d’elles-mêmes ».

Et pourtant, elles sont là, assises en face de moi, épuisées. Elles doutent 
d’elles-mêmes, non pas malgré tous ces efforts, mais souvent à cause 
d’eux. Parce qu’elles se comparent à des standards hors-sol, à des modèles 
de perfection impossibles qui circulent sur les réseaux sociaux et dans 
les discours du développement personnel. Parce qu’elles cherchent une 
version d’elles-mêmes qui n’existe pas, et qui n’a pas lieu d’être.

Elles veulent tout à la fois : être dans le lâcher-prise mais performantes, 
ambitieuses mais respectueuses d’un équilibre vie professionnelle- 
vie personnelle, confiantes mais humbles, spontanées mais organi-
sées, à l’écoute d’elles-mêmes mais capables de se discipliner. Elles 
cherchent l’authenticité tout en soignant leur image, la sérénité tout 
en visant l’excellence, la simplicité tout en optimisant chaque aspect 
de leur existence.

« Lâcher-prise », avez-vous dit ?
Ces contradictions sont le symptôme d’une époque qui multiplie les 

injonctions paradoxales, qui nous somme d’être tout et son contraire, 
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qui transforme chaque dimension de nos vies en terrain d’améliora-
tion permanente.

Bien sûr, je comprends d’où vient ce besoin. Cette entreprise de 
perfectionnement, cette recherche de sens, sont profondément louables 
et profondément humaines. Nous avons tous besoin de grandir, d’ap-
prendre, de nous comprendre, de donner du sens à notre existence.

Le problème n’est pas le développement personnel en tant que tel, ni 
le désir légitime de se comprendre et de grandir. Ces démarches, lors-
qu’elles sont conduites avec éthique et dans le respect de la complexité 
humaine, peuvent être de véritables ressources.

Ce qui fait l’objet de ce livre, c’est un phénomène distinct  : la 
manière dont ce désir a été capté, standardisé et marchandisé, et dont 
le développement personnel, lorsqu’il est utilisé à des fins nuisibles, 
devient un vecteur d’emprise plutôt qu’un outil d’émancipation. 
Ce que j’appellerai parfois les « injonctions tyranniques d’optimi- 
sation » désigne cet ensemble de discours et de pratiques qui font de 
la quête de sens une obligation de performance, et de la vulnérabilité 
humaine une opportunité commerciale.

Cette quête d’amélioration de soi est indissociable de l’époque 
dans laquelle nous vivons. Nous ne cherchons plus simplement à 
évoluer : nous devons prouver que nous nous optimisons, montrer 
que nous progressons, afficher notre développement… et notre 
épanouissement. La transformation personnelle est devenue un 
spectacle permanent duquel nous sommes à la fois acteurs et spec-
tateurs. Cette « obsession égologique » (cette fascination pour 
sa propre image, ses propres progrès, sa propre trajectoire) est le 
produit d’une culture du narcissisme qui place l’individu en posi-
tion d’observateur constant de lui-même.

Dans les pages qui suivent, il sera question de psychologie, bien sûr. 
Mais pas seulement. Je convoquerai aussi la philosophie, la sociologie, 
et, par endroits, le politique. Non pour en faire le tour, mais parce qu’il 
m’est apparu impossible d’examiner nos souffrances contemporaines 
sans interroger le contexte qui les façonne.

Ces incursions resteront nécessairement partielles et situées. Elles 
constituent des tentatives –  imparfaites  – d’éclairer des réalités 
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complexes. Le risque existe de simplifier ce qui ne l’est pas, ou d’ouvrir 
des questions sans pouvoir les approfondir pleinement. Je l’assume.

Mon souhait est que ce livre demeure accessible, malgré ces détours.

Ce que ce livre n’est pas
Soyons clairs d’emblée : ce livre ne vous livrera pas de recettes miracles. 
Il ne vous proposera pas de méthode en sept étapes pour atteindre le 
bonheur, pas de programme pour devenir la meilleure version de vous-
même, pas de techniques pour optimiser votre vie. Ce n’est pas un 
guide. Ce n’est pas un manuel de développement personnel.

Si vous cherchez des solutions rapides, des outils pratiques, des 
exercices à faire chez vous, vous serez déçu. Ce livre ne vous dira pas 
comment faire. Il vous proposera plutôt de réfléchir aux raisons pour 
lesquelles nous en sommes arrivés là : à chercher désespérément des 
méthodes pour devenir qui nous sommes déjà, à nous épuiser dans 
une quête infinie d’amélioration, à transformer notre vie en projet 
constant d’optimisation.

Ce livre part d’une hypothèse simple : les injonctions contem- 
poraines au développement de soi, loin de nous émanciper comme 
elles le promettent, nous enferment souvent dans des normes toujours 
plus exigeantes. Le développement personnel contemporain, dans sa 
version marchande et dominante, tend à normaliser les individus : 
produire des sujets conformes à un idéal de performance, de positi-
vité et de cohérence qui ne doit rien à leur singularité, et qui répond 
d’abord aux besoins d’un marché. Ces injonctions transforment notre 
rapport à nous-mêmes en entreprise d’évaluation permanente. Elles 
font de chaque aspect de notre existence un terrain d’optimisation 
potentielle. Elles privatisent des souffrances qui relèvent souvent du 
collectif et du politique.

Je ne prétends pas avoir de réponses définitives. Ce que je vous 
propose, c’est un espace de réflexion critique nourri par mon expé-
rience clinique, par les histoires que j’ai entendues, par les souffrances 
que j’ai observées. Un espace où il devient possible de remettre en 
question ce qui nous semble évident, de nommer ce qui nous oppresse, 
de légitimer ce que nous ressentons.
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Pour comprendre ce processus, nous explorerons ensemble trois 
grands axes :

Pourquoi sommes-nous soumis à tant d’injonctions ? Nous 
verrons que ces commandements à être positif, performant, résilient, 
authentique, ne tombent pas du ciel. Ils sont le produit d’un contexte 
sociétal particulier : l’effondrement des cadres collectifs, la polycrise, 
le triomphe du néolibéralisme, la société du spectacle, l’industrie du 
bonheur, le vide existentiel contemporain.

Quels sont les mécanismes qui nous maintiennent prisonniers ? 
Nous analyserons comment ces injonctions s’intériorisent, comment 
elles deviennent notre propre voix intérieure, comment elles génèrent 
culpabilisation, comparaison permanente, surmoi tyrannique, doubles 
contraintes et isolement.

Comment sortir de cette impasse ? Non pas en proposant une 
nouvelle méthode, mais en dégageant des « permissions » : la permis-
sion d’être ambivalent, imparfait, en colère, négatif. La permission, 
en définitive, de vivre, simplement, plutôt que de nous optimiser à 
tout prix.

D’où je parle
Les situations cliniques présentées dans ce livre sont toutes anony- 
misées et composites, assemblant différentes situations pour protéger 
la confidentialité de mes patients. Les prénoms ont été modifiés, les 
détails biographiques transformés. Mais la détresse décrite est, elle, 
bien réelle. Ce ne sont pas des constructions théoriques : ce sont des 
histoires vécues, des impasses rencontrées et des chemins de sortie de 
la souffrance parfois trouvés.

Je vous parle depuis la clinique, depuis ce lieu particulier où les 
personnes peuvent dire ce qu’elles n’osent pas formuler ailleurs, où 
elles peuvent retirer le masque de la positivité obligatoire, où elles 
peuvent exprimer leur fatigue sans craindre le jugement. Ce lieu où, 
paradoxalement, j’entends souvent les mêmes phrases : « Je ne devrais 
pas me plaindre », « D’autres vivent pire que moi », « C’est ma 
faute si je n’y arrive pas », « Je devrais être plus positive ». Leur voix 
intérieure devient le relais d’un discours extérieur, intégré au point 
d’être confondu avec leur volonté propre.
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Souvent, ces « je devrais » révèlent l’emprise des injonctions. Ils 
montrent à quel point nous avons intériorisé des normes qui ne sont 
pas les nôtres, à quel point nous nous jugeons selon des critères qui 
nous épuisent.

Une mise au point sur les mots
Un mot sur le vocabulaire employé dans ces pages, car des préci-
sions s’imposent.

Le bien-être n’est pas la santé mentale
Le bien-être mental et la santé mentale ne sont pas synonymes, 
même si les deux termes sont souvent utilisés de manière inter-
changeable, y compris par les institutions de santé publique. Il faut 
reconnaître d’emblée que ces notions ne se laissent pas facilement 
circonscrire : leurs contours varient selon les disciplines, les époques 
et les contextes d’usage, et aucune définition ne fait pleinement 
consensus. Cela dit, une distinction opératoire est nécessaire. Le 
bien-être mental désigne un état subjectif positif : se sentir bien, 
éprouver de l’élan, trouver du sens à ce qu’on fait. La santé mentale 
est une notion plus large, multidimensionnelle, qui englobe aussi 
bien cet état positif que son absence, la détresse psychologique, et 
les troubles psychiatriques avérés. Elle se déploie sur un continuum : 
on peut traverser une période de souffrance intense sans être atteint 
d’un trouble diagnostiqué, comme on peut vivre avec un trouble 
diagnostiqué tout en maintenant un fonctionnement satisfaisant 
et revendiquer un certain état de bien-être6.

Ce que la marchandisation du bien-être a effacé, c’est précisément 
cette complexité. En réduisant la santé mentale à la seule question du 
bien-être subjectif, en faisant de l’épanouissement une obligation et 
du malheur une défaillance, elle occulte la réalité des troubles et des 
pathologies, dépolitise la souffrance en la ramenant à une question de 

6. « La santé mentale correspond à un état de bien-être qui permet d’affronter le stress de 
la vie, de s’épanouir, d’apprendre, de travailler et de contribuer à la vie de la communauté. 
Elle fait partie intégrante du bien-être et constitue un droit humain fondamental. » 
Définition de l’OMS, 8 octobre 2025.
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travail individuel, et transforme ce qui relève parfois du soin en simple 
question de volonté ou de méthode.

Développement personnel et industrie du bonheur :  
deux notions à distinguer

J’utiliserai le terme « développement personnel » dans un sens large : 
il désigne à la fois la démarche individuelle de connaissance et de trans-
formation de soi, les discours qui la légitiment, et les pratiques qui s’en 
réclament au nom du bien-être – du coaching de vie aux retraites de 
pleine conscience, en passant par les ouvrages de self-help. Le « déve-
loppement personnel » est un terme neutre dans sa forme, mais qui 
porte en lui une ambiguïté fondamentale : il peut désigner aussi bien 
une démarche authentique d’exploration de soi qu’une injonction 
normative à s’améliorer sans relâche.

J’emploierai en revanche l’expression « industrie du bonheur » 
(empruntée à la sociologue Eva Illouz et au docteur en psychologie 
Edgar Cabanas) pour désigner le système qui s’est emparé de ces aspi-
rations légitimes afin d’en faire un marché. Celui-ci ne se contente pas 
de répondre à une demande – il la fabrique, l’entretient et la monétise.

Les deux réalités se recoupent largement, et c’est exactement là que 
réside le problème : la frontière entre une démarche sincère de mieux-
être et de mieux-vivre, et un produit conçu pour maintenir l’insatis-
faction, est souvent invisible à celui qui la franchit. C’est cette zone 
de confusion que ce livre cherche entre autres à éclairer.

Le coaching dont il sera question
Une précision supplémentaire est utile, car le mot « coaching » 
reviendra régulièrement dans ces pages.

Ce terme recouvre aujourd’hui des réalités très disparates. Dans le 
domaine sportif, il désigne l’entraîneur qui accompagne un athlète ou 
une équipe vers la performance. Dans le monde de l’entreprise, il englobe 
notamment le coaching de dirigeants (dit coaching exécutif ), le coaching 
d’équipe visant la cohésion et l’efficacité collective, et le coaching d’or-
ganisation orienté vers la transformation des structures. Hors du monde 
professionnel, on trouve le coaching parental, le coaching scolaire, le 
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coaching de carrière, le coaching relationnel ou amoureux, le coaching 
bien-être – et de nombreuses formes hybrides mêlant un peu de tout.

La liste est longue, et elle ne cesse de s’allonger.
Certaines de ces pratiques sont encadrées, exercées par des profes-

sionnels formés et supervisés, et sont bénéfiques. Des coachs sérieux et 
supervisés offrent un accompagnement utile auprès de personnes qui 
n’ont pas nécessairement besoin d’une psychothérapie, mais cherchent 
un espace structuré pour avancer sur des problématiques ciblées.

Ce que ce livre questionne, c’est une forme particulière de coaching : 
celle qui promet à l’individu de mieux se connaître, de lever ses freins, 
d’aligner ses valeurs et ses actes, de devenir une version plus accomplie 
de lui-même. C’est dans ce domaine que les promesses peuvent être les 
plus spectaculaires, les techniques les plus hétéroclites, et les risques 
pour les personnes vulnérables les plus importants. Le coaching, dans 
cette acception, n’est ni une psychothérapie – qui traite la souffrance 
psychique et suppose une formation clinique approfondie –, ni du 
conseil – qui apporte une expertise technique externe. Le coach n’est 
pas censé soigner ni prescrire : il accompagne. Cette distinction est 
fondamentale. Elle est aussi, en pratique, très souvent brouillée.

Il sera aussi question de ce coaching tel qu’il s’est infiltré dans le 
milieu professionnel : l’injonction à « travailler sur soi » a fini par 
franchir les portes de l’entreprise. Formations en intelligence émotion-
nelle, séminaires de leadership, programmes de résilience organisa-
tionnelle : le vocabulaire du développement personnel a largement 
pénétré le monde du travail, et avec lui, ses logiques de responsabili-
sation individuelle, au bénéfice d’employeurs qui y trouvent parfois 
un outil de gestion des ressources humaines bien moins coûteux que 
toute réorganisation structurelle.

Ce qui sera interrogé au chapitre 5 (p. 81), c’est ce que le vide 
réglementaire, la logique commerciale et le mélange des genres ont fait 
de ce secteur en pleine expansion. Et plus particulièrement, ce qui sera 
dénoncé, c’est le coach qui dépasse la ligne, celui qui, sans formation 
clinique ni légitimité, se substitue à un professionnel de santé mentale 
et intervient auprès de personnes en souffrance psychique comme s’il 
en avait les moyens… et le droit.
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Sur l’authenticité
Un mot revient souvent dans ces pages, et mérite d’être défini d’em-
blée : l’authenticité. Non pas celle que vend le développement person-
nel, ce « vrai soi » cohérent et épanoui, accessible en quelques séances, 
que l’on affiche ensuite sur les réseaux sociaux en le mettant soigneu-
sement en scène.

Nous retiendrons ici une définition sobre : l’authenticité comme 
« vérité intrinsèque, qui correspond aux tendances et aux sentiments 
profonds de l’homme, qui traduit son originalité7 ». Une vérité 
subjective, certes, mais façonnée par des expériences, des interactions 
et des biais dont nous ne sommes pas toujours conscients – ce qui 
signifie que l’accès à soi-même n’est jamais direct, ni garanti.

L’authenticité, dans ce sens, n’est pas une transparence à soi-même, mais 
un effort : celui de ne pas se mentir sur ce qu’on perçoit, même impar- 
faitement. Ce n’est pas la spontanéité sans filtre, ni l’absence de 
masque, ni la mise à nu permanente. C’est reconnaître ce que l’on 
ressent réellement, y compris quand c’est contradictoire ou peu relui-
sant. Agir en cohérence avec ce qu’on a ainsi reconnu, sans nécessai-
rement le performer publiquement. L’authenticité n’est pas un état à 
atteindre. C’est une pratique imparfaite, toujours recommencée, qui 
n’a pas à se donner à voir.

Que pouvez-vous attendre de ce livre ?
Ce livre ne vous dira pas comment aller mieux. Il vous proposera 
plutôt de questionner pourquoi vous pensez ne pas aller assez bien, 
et de redonner une légitimité à ce qui a été disqualifié : la lenteur, 
l’imperfection, la contradiction, la négativité, la plainte.

C’est une invitation à reconnaître que certaines de nos souffrances 
ne sont pas des anomalies, mais des réactions saines à des contextes 
qui ne le sont pas toujours. Que nous n’avons pas besoin de devenir 
meilleurs pour avoir le droit d’exister : nous sommes déjà suffisants. 
Qu’une vie non évaluée, non mesurée, non optimisée, reste possible. 
Une vie simplement vécue, dans toute sa complexité.

7. Source : Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), Le Trésor de la 
langue française informatisé (TLFi).
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PARTIE 1

Pourquoi sommes-nous soumis  
à tant d’injonctions ?

Pourquoi cette obsession contemporaine de devenir « la meilleure 
version de nous-mêmes » ? Pourquoi cette multiplication de livres, de 
formations, de coachs qui nous promettent bonheur, épanouissement 
et réussite si nous acceptons seulement de « travailler sur nous » ? 
Comment en sommes-nous arrivés à croire que le bonheur s’achète, 
que notre valeur se mesure à notre productivité, que nous sommes les 
uniques responsables de notre épanouissement, et que cette « meil-
leure version de soi-même » est atteignable, mais aussi souhaitable ?

Car c’est sur un terreau précis que l’industrie du développement 
personnel a prospéré : l’effondrement des cadres collectifs, la montée 
d’une logique néolibérale, la marchandisation de nos vulnérabilités, 
et le vide existentiel qui hante nos sociétés désenchantées. Des trans-
formations sociales profondes qui ne trouvent pas leurs réponses dans 
la psychologie individuelle.

Pour comprendre comment elles ont produit leurs effets, il faut 
d’abord s’arrêter sur un mot : injonction. D’où viennent ces ordres 
intériorisés ? Comment s’installent-ils en nous ? Pourquoi certains 
deviennent-ils tyranniques quand d’autres restent bénéfiques ?
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Chapitre 1 

CE QU’ON NOUS DEMANDE 
D’ÊTRE ET COMMENT  

ON FINIT PAR Y CROIRE

Les injonctions. Puisque ce sont elles qui vont nous accompagner 
tout au long de ce livre, quelques précisions sont de mise. Selon le 
Dictionnaire de l’Académie française, le mot « injonction », attesté 
dès le xiiie siècle, est emprunté du bas latin injunctio, qui signifie 
« action d’imposer (une charge) ». Aujourd’hui encore, l’Académie 
le définit comme « action d’enjoindre ; ordre formel, commandement 
exprès ». L’étymologie ainsi que l’usage contemporain le rappellent 
clairement, l’injonction n’a rien d’un conseil, elle est par essence un 
ordre qui s’impose.

L’injonction est un ordre, une pression, parfois subtile, parfois 
explicite. Elle consiste à nous dicter une manière de vivre, de penser, 
de ressentir, de nous comporter, et même d’être. Elle prend la forme 
de « tu dois », « il faut », « sois comme ci », « fais comme ça ».

Les injonctions façonnent nos vies
Notre société prescrit des critères de réussite et de bien-être, des 
modèles de vie « réussie », des attentes qui deviennent non seule-
ment des impératifs collectifs, mais aussi une manière de s’évaluer par 
rapport aux autres. Pressions, normes, injonctions se glissent dans tous 
les espaces de nos existences. Une litanie qui donne l’illusion d’un 
mode d’emploi universel du bonheur.
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Familiales, elles se manifestent comme des attentes parfois tacites : 
« Tu dois avoir de bonnes notes », « Il faut que tu réussisses mieux 
que ta sœur », « Il faut que tu sois polie ». Ces injonctions sont parfois 
formulées avec amour, mais elles peuvent aussi devenir des poids, en 
particulier si elles nourrissent des attentes irréalistes ou des comparai-
sons constantes. L’enfant grandit alors dans un carcan, sous la pression 
de se conformer et de ne pas décevoir.

Dans les relations amicales ou amoureuses, elles surgissent souvent 
sans volonté manifeste de blesser : « Il faut que tu sois plus présent », 
« Il faut que tu penses davantage aux autres », « Tu dois faire des 
efforts pour notre couple ». Bienveillantes et légitimes en apparence, 
elles deviennent oppressantes dès lors qu’elles étouffent notre liberté 
d’être et de faire passer nos besoins avant ceux des autres. 

Au travail, elles prennent la forme d’impératifs de performance : 
« Tu dois être plus efficace », « Tu dois être joignable ce week-end », 
« Il faut que tu atteignes tes objectifs ». En incitant à repousser sans 
cesse nos limites, ces injonctions ont des conséquences directes sur la 
santé mentale et physique.

Et elles s’étendent jusqu’au vieillissement. Vieillir, autrefois vécu 
comme un processus naturel, est aujourd’hui présenté comme une 
responsabilité individuelle : « Reste actif », « Entretiens ta mémoire », 
« Corrige les premiers signes de l’âge ». Le bien vieillir est devenu une 
attente explicite : ceux qui n’y parviennent pas n’échouent plus seule-
ment face à la maladie ou au temps, ils échouent face à eux-mêmes.

Ce qui interpelle dans cette liste, ce n’est pas tant chaque injonc-
tion prise isolément. C’est leur accumulation. Leur permanence. Et le 
fait qu’elles couvrent désormais la totalité de l’existence, du berceau 
jusqu’à la fin de vie, sans laisser un seul moment hors d’atteinte de 
l’évaluation. Ce foisonnement n’est pas le fruit du hasard : il obéit 
à une logique précise, celle d’un pouvoir qui ne s’exerce plus par la 
contrainte, mais par ses standards de normalité.

Ce pouvoir disciplinaire8 s’infiltre dans nos vies quotidiennes au 
point que l’individu finit par l’appliquer lui-même, sans contrainte 

8. À ce sujet, lire : FOUCAULT, Michel, Surveiller et punir. Naissance de la prison, Paris, 
Gallimard, coll. « Tel », 1993 [1975], 360 p.
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extérieure apparente, comme si ces exigences étaient siennes. Les 
injonctions contemporaines n’ont pas besoin d’être imposées par une 
autorité extérieure pour agir : elles s’intériorisent. Nous les faisons 
nôtres, au point de croire qu’elles viennent de nous.

Et c’est bien là le paradoxe : par ce jeu d’intériorisation, nous deve-
nons parfois nos propres surveillants… voire nos propres bourreaux.

La surcharge injonctive
Ce phénomène d’accumulation des injonctions, je le nomme la 
« surcharge injonctive ». 

La surcharge injonctive ne constitue pas un diagnostic clinique. Elle 
décrit un mode de fonctionnement que les normes sociales contem-
poraines – valorisant l’autonomie, la responsabilité individuelle et 
l’amélioration constante – ont rendu non seulement courant, mais 
désirable. Elle désigne le poids des exigences multiples, continues et 
souvent contradictoires qui s’exercent sur le sujet dans l’ensemble des 
pans de son existence. Être performant au travail, présent pour ses 
proches, attentif à sa santé, aligné avec ses valeurs, serein face à l’adver- 
sité, et ce simultanément, sans faillir.

Ce qui caractérise la surcharge injonctive, c’est moins la nature de 
chaque injonction prise isolément que leur effet cumulatif. Indivi-
duellement, chacune peut sembler raisonnable. Ensemble, elles consti-
tuent un cadre permanent d’évaluation de soi dont il devient difficile 
de sortir. Le travail, les relations, le corps, les émotions et le repos 
lui-même sont soumis à une logique de contrôle et, parfois, de rende-
ment. Il ne s’agit plus uniquement de faire, mais de faire bien, faire 
mieux, faire plus, sans relâche.

La surcharge injonctive produit un paradoxe que j’observe régu-
lièrement en consultation : plus on cherche à aller mieux, plus on 
s’épuise. Non parce qu’on ne fait pas assez, mais parce qu’on ne s’auto-
rise plus à ne pas faire. Les signaux internes (fatigue, lassitude, doute, 
perte d’élan) cessent d’être reconnus comme des informations sur nos 
besoins réels. Ils deviennent des dysfonctionnements à corriger, des 
preuves supplémentaires d’une insuffisance à surmonter. À force de 
vouloir aller mieux, on finit par aller plus mal – on est épuisé, anxieux, 
et de moins en moins capable de donner un sens à ce qu’on fait.


