CASSANDRA
JULLIA

Vivre avec



« Avec les années, le sentiment de culpabilité se
précise. Je reprends peu a peu mes esprits;
mon cerveau commence a déconstruire le souvenir.
A en revisiter chaque seconde.

Je me repasse la scéne, tentant de saisir 'instant

qui annulerait le drame. »

Cassandra a quatorze ans lorsque, un apres-midi, tout bascule:
pendant une promenade en famille, son frére fait une chute fatale.
Depuis cet événement, une méme question revient sans cesse:
aurait-elle pu éviter ce drame? En grandissant, le traumatisme
la fagonne et chaque décision, chaque relation, chaque réve est

rongé par cette histoire.

A travers ce récit intime, Cassandra Jullia nous livre un témoignage
puissant et bouleversant sur le poids de la culpabilité. Elle montre
comment un tragique accident peut  la fois briser et construire,
qu'apprendre a vivre ne signifie pas oublier, mais avancer malgré

tout, avec la mémoire, ’absence et 'amour.

Cassandra Jullia est née en 1999. Elle est influenceuse, ancienne dauphine
de Miss France, et a participé & plusieurs émissions de téléréalité dont La Villa
des caeurs brisés et Les Cinquante. Elle est aujourd’hui suivie par plus de
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L'accident

Ce soir-la, le poste de télévision est allumé sur
le journal, ou I'on voit un hélicoptere survoler la
cascade. Les images sont glagantes. Un journa-
liste commente la scéne, d'une voix monotone,
ce méme journaliste qui, tous les soirs, raconte
les nouvelles les plus importantes. Mais ce soir,
cette voix ne m'est pas égal. Le journal m'ab-
sorbe, m'aspire. J'ai quatorze ans, je suis en état
de choc, et je n'ai pas encore saisi que ma vie
vient juste de basculer.

« A Cilaos, cet aprés-midi, un enfant de dix ans
est tombé dans la riviere de Bras Rouge. Selon
la presse locale, il se promenait en famille sur un
sentier bordant le rempart de la riviere, lorsqu’il
a chuté d'une cinquantaine de meétres. »
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Paralysée devant le poste, je ne réalise tou-
jours pas. Il semble que quelgu’un a éteint mon
cerveau. Je ne suis plus capable de penser, de
ressentir. De comprendre. Inconsciemment, je
bloque cette information, d'une violence inouie,
afin qu'elle ne m'atteigne pas. Ma vie, mon frere,
mon apres-midi, racontés au journal régional.

Rien de ceci ne peut étre réel.
Tout cela n'arrive que dans les films.

Et pourtant.



Quelques heures
plus tot

Le 27 avril 2013 est le premier jour du reste de
ma vie.

Mes parents, deux couples d'amis, mon petit
frere et moi, allons nous promener a la cascade
Bras Rouge, a Cilaos. Une cascade fréquentée
par des randonneurs, dont le point culminant
est de plus de cinquante metres. Le soleil est
au rendez-vous, mais ce beau temps quoti-
dien ne m'atteint pas. Si j'ai accepté la vie a La
Réunion, je ne m'en réjouis pas pour autant. Ce
jour-la, nous longeons la riviere turquoise et
brillante, les rochers clairs et lisses, sous mon
indifférence la plus totale.

Tandis que les adultes parlent entre eux, je
reste al'écart avec mon frere Théo. Son jumeau,
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Enzo, est resté au gite avec une amie de mes
parents. Une jambe dans le platre, il n'a pas
pu assister a cette journée qui sera détermi-
nante. Il nous attend tranquillement et prépare
la raclette que nous avons prévu de manger le
soir. Toute sa vie, il se demandera pourquoi il
n'était pas avec nous. Toute sa vie, il partagera
cette méme culpabilité : aurions-nous pu évi-
terce drame ?

Nous grimpons durant deux heures les collines
qui menent a la cascade. Théo et moi sommes
en téte; les adultes tralnent a quelques dizaines
de metres derriere. Ce jour-la, mon frere porte
un tee-shirt vert fluo et une polaire rouge. Si la
température, en ville, est de vingt-six degrés,
dans les montagnes, elle doit étre de quinze
degrés de moins. Et les averses régulieres, au
mois d'avril, nous invitent a prévoir de quoi nous
couvrir.Je me souviens précisément de satenue,
de chagque motif qui la compose, de chaque pli
dans le vétement.

Sur le chemin, comme d’habitude, nous nous
taquinons. Rien n'a changé ces derniéres
années. Mes fréres et moi sommes comme
chien et chat. Nous nous chamaillons, sommes
mauvais les uns envers les autres sous couvert
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d'humour. Je fais remarquer a Théo sa fagon
d'étre, selon moi, trop atypique. De n'étre tou-
jours entouré que de filles. D'avoir une dréle
d'allure avec son morceau de Scotch collé
sur ses lunettes. Puis, je décide de lui dire ces
mots. Ces mots pour rire, qui me semblent,
sur le moment, parfaitement anodins. Ces
paroles que je suis si loin de penser, mais que
je regretterai, pourtant, toute ma vie : « Théo,
tu es l'erreur de la famille. »

Et, par la suite : « Je vais te pousser du haut de
la falaise. »

Nous rions, Théo fait la moue, réplique, m'assure
que si je le pousse, je tomberai avec lui. Cette
phrase, qui avait initialement un tout autre sens,
me rongera des années: « Sije tombe, tu tombes
avec moi. »

Lorsque nous arrivons au sommet, je suis
impressionnée par le panorama, envoUltant, les
immenses rochers et le ciel nuageux. La blan-
cheur du décor est éblouissante et la lumiere
est si claire qu'elle m'aveugle. Nous entendons
I'eau de la cascade se jeter dans la riviere ; elle
semble tout proche et pourtant, impossible de
la voir. Il n'y a aucun panneau, aucune indication
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pour prévenir de la proximité de la cascade. De
la proximité du danger. Le vent se leve, le cou-
rant est fort, bruyant.

Les adultes arrivent et s'installent un peu plus
haut. Ills s'assoient, se rafraichissent, prennent
quelques photos tout en nous demandant de
les rejoindre. llIs insistent, nous disent que nous
avons besoin de boire, que nous devrions venir
jouer prés d'eux, nous répetent que c'est dange-
reux. Mais nous ne sommes pas pressés d'obéir.
Mon frere et moi voulons jouer dans le nid de la
cascade, et nous lancons le défi d'atteindre le
point culminant qui la surplombe. Nous nous
proposons de sauter de rocher en rocher, et
appelons ce jeu « Le Parcours de la mort ».

L'amie de mes parents s'aventure un peu plus
loin, pour tenter d‘apercevoir la cascade. En
revenant, elle nous signale que les roches polies
sont glissantes, que le courant est fort, et nous
suggere de ne pas tenter d'aller la-bas. Je lui
donne raison, puis insiste auprés de mon frére, lui
demande d'abandonner l'idée, lui répete encore
que se rapprocher est risqué. Mais il s'y aventure.

Et quelques minutes plus tard, I'impensable
survient.
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Mon frére est allongé sur la pierre trempée, juste
au-dessus de la cascade. Je lui fais la morale, lui
dis que les parents vont le gronder s'il mouille
ses vétements. QU'il devrait se relever. Sur le
moment, avec mon cerveau de jeune ado-
lescente, je ne réalise pas le danger. Je pense
d'abord a I'éventualité de se faire engueuler s'il
revient trempé. Je ne comprends pas encore
qu'il ne reviendra pas. Je n‘ai pas le temps de
comprendre. Je ne saisis pas que mon frere
est en train de glisser et qu'il sera, dans un ins-
tant, aspiré par le vide. Les yeux bleus de Théo
plongent dans les miens, il n'y a pas de peur qui
transparait. Pas un cri, rien. Aucun de nous deux
ne prend conscience de ce qui est en train de se
passer. Mon frere glisse devant moi et, en une
fraction de seconde, sort de mon champ de
vision. Je hurle son nom par réflexe, mais il est
déja trop tard. Mon petit frere de dix ans chute
dans la riviere et disparaft aussitét, dans le cou-
rant brillant de Bras Rouge. Tout au long de ma
vie, je garderai l'image de son dernier regard,
calme, vain. Ce regard qui voulait dire : « C'est
fini mais on ne peut rien y faire. »

L'amie de ma meére, qui était encore proche de

nous, pousse un cri. Ma mere, comprenant aus-
sitot qu'un accident vient d‘arriver, hurle a son
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tour. Elle tente d'abord de se jeter de la falaise,
mais elle est retenue par ses amis qui la main-
tiennent au sol. Ses hurlements, pergcants, d'une
horreur absolue, resteront a jamais gravés
dans ma mémoire. Tétanisée, je reste au méme
endroit, fixant le point ou j'ai vu mon frere pour
la derniere fois, il n'y a que quelques secondes.
Mon pere, immédiatement, tente de localiser
Théo grace au puissant objectif de son appareil
photo. Ce jour-la, pour la premiere fois, je vois
mon pére joindre les mains pour prier, a qui vou-
dra bien I'entendre, de lui ramener son fils.

Alors que mes parents crient le nom de mon
frere, une promeneuse, Nathalie, s'arréte pour
me prendre en charge. Elle m'éloigne de la cas-
cade, me met de l'eau sur le visage, tente de me
faire revenir a moi.Je me sens dissociée de moi-
méme, je ne réalise pas ce quivient de se passer.
Je sais gu'il est arrivé quelque chose, je com-
prends qu'un accident vient d'avoir lieu. Mais
c'est davantage la panique de mes parents qui
me perturbe. Les informations me parviennent,
mMais mon cerveau les repousse.

Nathalie appelle les secours en expliquant que

mon frere est tombé de la cascade, et qu'il est
impossible de le localiser d’en haut. Elle prévient
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également que ma mere est dans un grave
état de choc et qu'il faut la prendre en charge.
Rapidement, Nathalie et son mari décident de
me préserver en me ramenant au gite. Mais, du
haut de cette falaise, nous sommes séparés du
monde. Il n'est pas possible de la dévaler pour
aller chercher mon frére, ni pour sauter dans
une voiture. Pendant plus de deux heures, nous
devons redescendre, prudemment, le chemin
sinueux que nous avions gravi.

Je me sens immeédiatement a l'aise avec
Nathalie, que je considere aujourd’hui comme
faisant partie de ma famille. Elle me pose beau-
coup de questions, et comprend que je n‘ai pas
encore compris la situation. Je me souviens lui
dire : « J'espére que mes parents vont réaliser
que cette fle est dangereuse, et que nous allons
enfin rentrer en métropole. »

Dans ma téte, la situation ne peut pas étre dra-
matique. Et puis, tout s'‘est passé a une telle
vitesse... Cette journée s'‘est transformée en
une demi-seconde, nous sommes passés d'un
monde a l'autre en un battement de cils. Je suis
convaincue que Théo va aller a I'hépital et s'en
sortir. Je ne cesse de répéter : « J'espére que
mon frere n'a rien de grave. »

19



Dans la voiture, le temps me paraflt long et a la
fois, je suis dans une bulle.Je me perds dans mes
pensées, prie encore pour que nous rentrions
vite en métropole. Egoistement, je ne pense plus
qu‘a ¢a. SGrement est-ce une maniere de me
détacher du présent. De ne pas laisser la peur
m'envahir. Car, méme s'il m'est inconcevable
que mon frere soit mort, quelque chose en moi
essaie de me dire que la situation est pire que je
le pense.

Nathalie me dépose devant le gite. En me voyant
dans une voiture étrangere, Enzo comprend
tout de suite qu'il y a un probléme. Nous grim-
pons dans la voiture de I'amie de mes parents
et nous dirigeons vers I'hdpital. Sur le trajet,
je raconte, avec mes mots, ce qui est arrivé.
Toujours pleinement détachée, je dis que Théo
a certainement un os cassé, et que ma mere a
eu tres peur. Lamie de mes parents ne dit rien,
tente de ne pas nous affoler. Apres tout, pour le
moment, personne ne sait. Mon frere, a notre
connaissance, na pas encore été retrouvé. Mais
Enzo commence a paniquer. Théo est son frere
jumeau, son ame jumelle, son sang.

Nous arrivons devant I'hépital en méme temps
que l'ambulance. A ce moment-la, mon pére
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apparait. Avant méme que nous soyons gareés, il
me regarde dans les yeux et me fait « non » de
la téte. Son visage est gonflé, mon pere semble
avoir beaucoup pleuré. A ce signe de téte, a ce
visage éteint, défiguré par la tristesse, je com-
prends que mon frere est mort.

Les souvenirs de I'h6pital sont vagues. Je revois
ma meére dans un état indescriptible. Elle est
enveloppée dans une couverture de survie, au
téléphone avec ma grand-mére. A travers ses
sanglots, ses mots sont presque inaudibles. La
vie est devenue aussi trouble qu’un cauchemar,
dans lequel tout n‘est qu'angoisse et confusion.
J'assiste a toutes ces scenes sans comprendre
s'il s'agit bien de la réalité. J'apprends qu’‘un
hélicoptére a d'abord rapatrié ma mere, qui
voulait se jeter de la falaise. Puis, les secours
ont mis deux heures a retrouver mon frere. Un
nageur est descendu de I'hélicoptere avec une
corde, afin d'atteindre I'endroit périlleux ou le
corps s'était logé.

Le soir, nous quittons I'hépital dans lequel
nous abandonnons, pour la nuit, mon frére
inanimé. Nous rentrons immédiatement chez
nous. Sur la route, je vomis. Mon corps semble
comprendre la situation, quand ma conscience
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continue pourtant de la rejeter. Le choc conti-
nue de bloquer l'information et de détourner
mon attention vers des choses futiles : je veux
rentrer en métropole, je ne pense qu'a ¢a. Cette
pensée redondante renforcera, plus tard, mon
sentiment de culpabilité. Mais je crois, eny réflé-
chissant, que j'essayais simplement de penser
a tout sauf au drame. L'information était d'une
telle violence que j'ai préféré m'en dissocier.

En arrivant, la maison nous attend, vide et fan-
tomatique. Un silence pese, d'une lourdeur
sans pareille. Dans ma téte, je tente de remettre
les événements dans l'ordre. J'essaie de me
convaincre que tout cela est réel. Je me répéte :
« Mon frere est mort. » Mais l'information reste
a l'extérieur de moi. Elle est I3, je I'écoute, la
regarde, l'observe. Mais je ne la laisse pas m'at-
teindre. Mon coeur bat vite et fort, il me semble
marcher dans un tunnel de brouillard. Pourtant,
je reste étrangement calme. Un calme que je
ne me connais pas. Le ciel pourrait nous tom-
ber sur la téte, je le regarderais tomber en me
disant: « Tiens, le ciel tombe. »

Je suis absente.
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Pour tenter de me préserver au mieux, mes
parents me suggerent d'aller chez des amis.
Mais la soirée n'‘est pas moins choquante que
dans notre propre salon. Lorsque j'entre dans
leur maison, le poste de télévision est allumé
sur le journal, ou I'on montre les images de I'hé-
licoptéere et de I'ambulance, commentées par la
voix d'un journaliste. Les images me traversent ;
pourtant, les faits me contournent. Je me sens
a la fois ailleurs, et beaucoup trop présente. Ce
qui se passe est faux. C'est impossible. Je n'y
crois pas. Demain matin, je me réveillerai, j'irai
m‘asseoir a la table de la cuisine pour prendre
mon petit déjeuner, ou m'attendront mes deux
freres ; je leur raconterai mon affreux cauche-
mar, et j'en profiterai pour leur dire que je les
aime plus que tout au monde.






Mon frere est
devenu « un corps »

Le lendemain du drame, je me réveille avec un
noeud dans le ventre. Je n‘ai pas encore réalisé,
mMais mon corps a saisi. Ce jour-13, je vais prendre
conscience de la situation de la maniere la plus
brutale, la plus traumatisante qu'il soit. Mon
pere nous emmeéne a la morgue.

Tandis que nous restons dans la voiture, il va
reconnaitre le corps de son fils.ll en revient bien-
tét, le visage déformé par le choc et les larmes,
et nous conseille de ne pas y aller. Comment
savoir quel est le bon choix a faire ? Ne plus
jamais revoir mon frére, et garder I'image de lui
vivant ? Ou choisir de le voir une derniére fois,
éteint et abimé ? Aprés mUre réflexion, nous
décidons, tous, d'aller le voir. Sur le moment, je
me dis que ne pas lui rendre visite serait égoiste.
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