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I 
Le basculement





L’accident

Ce soir-là, le poste de télévision est allumé sur 
le journal, où l’on voit un hélicoptère survoler la 
cascade. Les images sont glaçantes. Un journa-
liste commente la scène, d’une voix monotone, 
ce même journaliste qui, tous les soirs, raconte 
les nouvelles les plus importantes. Mais ce soir, 
cette voix ne m’est pas égal. Le journal m’ab-
sorbe, m’aspire. J’ai quatorze ans, je suis en état 
de choc, et je n’ai pas encore saisi que ma vie 
vient juste de basculer.

« À Cilaos, cet après-midi, un enfant de dix ans 
est tombé dans la rivière de Bras Rouge. Selon 
la presse locale, il se promenait en famille sur un 
sentier bordant le rempart de la rivière, lorsqu’il 
a chuté d’une cinquantaine de mètres. »
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Paralysée devant le poste, je ne réalise tou-
jours pas. Il semble que quelqu’un a éteint mon 
cerveau. Je ne suis plus capable de penser, de 
ressentir. De comprendre. Inconsciemment, je 
bloque cette information, d’une violence inouïe, 
afin qu’elle ne m’atteigne pas. Ma vie, mon frère, 
mon après-midi, racontés au journal régional.

Rien de ceci ne peut être réel.

Tout cela n’arrive que dans les films.

Et pourtant.



Quelques heures 
plus tôt

Le 27 avril 2013 est le premier jour du reste de 
ma vie.

Mes parents, deux couples d’amis, mon petit 
frère et moi, allons nous promener à la cascade 
Bras Rouge, à Cilaos. Une cascade fréquentée 
par des randonneurs, dont le point culminant 
est de plus de cinquante mètres. Le soleil est 
au rendez-vous, mais ce beau temps quoti-
dien ne m’atteint pas. Si j’ai accepté la vie à La 
Réunion, je ne m’en réjouis pas pour autant. Ce 
jour-là, nous longeons la rivière turquoise et 
brillante, les rochers clairs et lisses, sous mon 
indifférence la plus totale.

Tandis que les adultes parlent entre eux, je 
reste à l’écart avec mon frère Théo. Son jumeau, 
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Enzo, est resté au gîte avec une amie de mes 
parents. Une jambe dans le plâtre, il n’a pas 
pu assister à cette journée qui sera détermi-
nante. Il nous attend tranquillement et prépare 
la raclette que nous avons prévu de manger le 
soir. Toute sa vie, il se demandera pourquoi il 
n’était pas avec nous. Toute sa vie, il partagera 
cette même culpabilité  : aurions-nous pu évi-
ter ce drame ?

Nous grimpons durant deux heures les collines 
qui mènent à la cascade. Théo et moi sommes 
en tête ; les adultes traînent à quelques dizaines 
de mètres derrière. Ce jour-là, mon frère porte 
un tee-shirt vert fluo et une polaire rouge. Si la 
température, en ville, est de vingt-six degrés, 
dans les montagnes, elle doit être de quinze 
degrés de moins. Et les averses régulières, au 
mois d’avril, nous invitent à prévoir de quoi nous 
couvrir. Je me souviens précisément de sa tenue, 
de chaque motif qui la compose, de chaque pli 
dans le vêtement.

Sur le chemin, comme d’habitude, nous nous 
taquinons. Rien n’a changé ces dernières 
années. Mes frères et moi sommes comme 
chien et chat. Nous nous chamaillons, sommes 
mauvais les uns envers les autres sous couvert 
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d’humour. Je fais remarquer à Théo sa façon 
d’être, selon moi, trop atypique. De n’être tou-
jours entouré que de filles. D’avoir une drôle 
d’allure avec son morceau de Scotch collé 
sur ses lunettes. Puis, je décide de lui dire ces 
mots. Ces mots pour rire, qui me semblent, 
sur le moment, parfaitement anodins. Ces 
paroles que je suis si loin de penser, mais que 
je regretterai, pourtant, toute ma vie  : « Théo, 
tu es l’erreur de la famille. »

Et, par la suite : « Je vais te pousser du haut de 
la falaise. »

Nous rions, Théo fait la moue, réplique, m’assure 
que si je le pousse, je tomberai avec lui. Cette 
phrase, qui avait initialement un tout autre sens, 
me rongera des années : « Si je tombe, tu tombes 
avec moi. »

Lorsque nous arrivons au sommet, je suis 
impressionnée par le panorama, envoûtant, les 
immenses rochers et le ciel nuageux. La blan-
cheur du décor est éblouissante et la lumière 
est si claire qu’elle m’aveugle. Nous entendons 
l’eau de la cascade se jeter dans la rivière ; elle 
semble tout proche et pourtant, impossible de 
la voir. Il n’y a aucun panneau, aucune indication 
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pour prévenir de la proximité de la cascade. De 
la proximité du danger. Le vent se lève, le cou-
rant est fort, bruyant. 

Les adultes arrivent et s’installent un peu plus 
haut. Ils s’assoient, se rafraîchissent, prennent 
quelques photos tout en nous demandant de 
les rejoindre. Ils insistent, nous disent que nous 
avons besoin de boire, que nous devrions venir 
jouer près d’eux, nous répètent que c’est dange-
reux. Mais nous ne sommes pas pressés d’obéir. 
Mon frère et moi voulons jouer dans le nid de la 
cascade, et nous lançons le défi d’atteindre le 
point culminant qui la surplombe. Nous nous 
proposons de sauter de rocher en rocher, et 
appelons ce jeu « Le Parcours de la mort ».

L’amie de mes parents s’aventure un peu plus 
loin, pour tenter d’apercevoir la cascade. En 
revenant, elle nous signale que les roches polies 
sont glissantes, que le courant est fort, et nous 
suggère de ne pas tenter d’aller là-bas. Je lui 
donne raison, puis insiste auprès de mon frère, lui 
demande d’abandonner l’idée, lui répète encore 
que se rapprocher est risqué. Mais il s’y aventure.

Et quelques minutes plus tard, l’impensable 
survient.
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Mon frère est allongé sur la pierre trempée, juste 
au-dessus de la cascade. Je lui fais la morale, lui 
dis que les parents vont le gronder s’il mouille 
ses vêtements. Qu’il devrait se relever. Sur le 
moment, avec mon cerveau de jeune ado-
lescente, je ne réalise pas le danger. Je pense 
d’abord à l’éventualité de se faire engueuler s’il 
revient trempé. Je ne comprends pas encore 
qu’il ne reviendra pas. Je n’ai pas le temps de 
comprendre. Je ne saisis pas que mon frère 
est en train de glisser et qu’il sera, dans un ins-
tant, aspiré par le vide. Les yeux bleus de Théo 
plongent dans les miens, il n’y a pas de peur qui 
transparaît. Pas un cri, rien. Aucun de nous deux 
ne prend conscience de ce qui est en train de se 
passer. Mon frère glisse devant moi et, en une 
fraction de seconde, sort de mon champ de 
vision. Je hurle son nom par réflexe, mais il est 
déjà trop tard. Mon petit frère de dix ans chute 
dans la rivière et disparaît aussitôt, dans le cou-
rant brillant de Bras Rouge. Tout au long de ma 
vie, je garderai l’image de son dernier regard, 
calme, vain. Ce regard qui voulait dire  : «  C’est 
fini mais on ne peut rien y faire. »

L’amie de ma mère, qui était encore proche de 
nous, pousse un cri. Ma mère, comprenant aus-
sitôt qu’un accident vient d’arriver, hurle à son 
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tour. Elle tente d’abord de se jeter de la falaise, 
mais elle est retenue par ses amis qui la main-
tiennent au sol. Ses hurlements, perçants, d’une 
horreur absolue, resteront à jamais gravés 
dans ma mémoire. Tétanisée, je reste au même 
endroit, fixant le point où j’ai vu mon frère pour 
la dernière fois, il n’y a que quelques secondes. 
Mon père, immédiatement, tente de localiser 
Théo grâce au puissant objectif de son appareil 
photo. Ce jour-là, pour la première fois, je vois 
mon père joindre les mains pour prier, à qui vou-
dra bien l’entendre, de lui ramener son fils.

Alors que mes parents crient le nom de mon 
frère, une promeneuse, Nathalie, s’arrête pour 
me prendre en charge. Elle m’éloigne de la cas-
cade, me met de l’eau sur le visage, tente de me 
faire revenir à moi. Je me sens dissociée de moi-
même, je ne réalise pas ce qui vient de se passer. 
Je sais qu’il est arrivé quelque chose, je com-
prends qu’un accident vient d’avoir  lieu. Mais 
c’est davantage la panique de mes parents qui 
me perturbe. Les informations me parviennent, 
mais mon cerveau les repousse.

Nathalie appelle les secours en expliquant que 
mon frère est tombé de la cascade, et qu’il est 
impossible de le localiser d’en haut. Elle prévient 
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également que ma mère est dans un grave 
état de choc et qu’il faut la prendre en charge. 
Rapidement, Nathalie et son mari décident de 
me préserver en me ramenant au gîte. Mais, du 
haut de cette falaise, nous sommes séparés du 
monde. Il n’est pas possible de la dévaler pour 
aller chercher mon frère, ni pour sauter dans 
une voiture. Pendant plus de deux heures, nous 
devons redescendre, prudemment, le chemin 
sinueux que nous avions gravi.

Je me sens immédiatement à l’aise avec 
Nathalie, que je considère aujourd’hui comme 
faisant partie de ma famille. Elle me pose beau-
coup de questions, et comprend que je n’ai pas 
encore compris la situation. Je me souviens lui 
dire  : « J’espère que mes parents vont réaliser 
que cette île est dangereuse, et que nous allons 
enfin rentrer en métropole. »

Dans ma tête, la situation ne peut pas être dra-
matique. Et puis, tout s’est passé à une telle 
vitesse… Cette journée s’est transformée en 
une demi-seconde, nous sommes passés d’un 
monde à l’autre en un battement de cils. Je suis 
convaincue que Théo va aller à l’hôpital et s’en 
sortir. Je ne cesse de répéter  : «  J’espère que 
mon frère n’a rien de grave. »
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Dans la voiture, le temps me paraît long et à la 
fois, je suis dans une bulle. Je me perds dans mes 
pensées, prie encore pour que nous rentrions 
vite en métropole. Égoïstement, je ne pense plus 
qu’à ça. Sûrement est-ce une manière de me 
détacher du présent. De ne pas laisser la peur 
m’envahir. Car, même s’il m’est inconcevable 
que mon frère soit mort, quelque chose en moi 
essaie de me dire que la situation est pire que je 
le pense.

Nathalie me dépose devant le gîte. En me voyant 
dans une voiture étrangère, Enzo comprend 
tout de suite qu’il y a un problème. Nous grim-
pons dans la voiture de l’amie de mes parents 
et nous dirigeons vers l’hôpital. Sur le trajet, 
je raconte, avec mes mots, ce qui est arrivé. 
Toujours pleinement détachée, je dis que Théo 
a certainement un os cassé, et que ma mère a 
eu très peur. L’amie de mes parents ne dit rien, 
tente de ne pas nous affoler. Après tout, pour le 
moment, personne ne sait. Mon frère, à notre 
connaissance, n’a pas encore été retrouvé. Mais 
Enzo commence à paniquer. Théo est son frère 
jumeau, son âme jumelle, son sang.

Nous arrivons devant l’hôpital en même temps 
que l’ambulance. À ce moment-là, mon père 
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apparaît. Avant même que nous soyons garés, il 
me regarde dans les yeux et me fait « non » de 
la tête. Son visage est gonflé, mon père semble 
avoir beaucoup pleuré. À ce signe de tête, à ce 
visage éteint, défiguré par la tristesse, je com-
prends que mon frère est mort.

Les souvenirs de l’hôpital sont vagues. Je revois 
ma mère dans un état indescriptible. Elle est 
enveloppée dans une couverture de survie, au 
téléphone avec ma grand-mère. À travers ses 
sanglots, ses mots sont presque inaudibles. La 
vie est devenue aussi trouble qu’un cauchemar, 
dans lequel tout n’est qu’angoisse et confusion. 
J’assiste à toutes ces scènes sans comprendre 
s’il s’agit bien de la réalité. J’apprends qu’un 
hélicoptère a d’abord rapatrié ma mère, qui 
voulait se jeter de la falaise. Puis, les secours 
ont mis deux heures à retrouver mon frère. Un 
nageur est descendu de l’hélicoptère avec une 
corde, afin d’atteindre l’endroit périlleux où le 
corps s’était logé.

Le soir, nous quittons l’hôpital dans lequel 
nous abandonnons, pour la nuit, mon frère 
inanimé. Nous rentrons immédiatement chez 
nous. Sur la route, je vomis. Mon corps semble 
comprendre la situation, quand ma conscience 
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continue pourtant de la rejeter. Le choc conti-
nue de bloquer l’information et de détourner 
mon attention vers des choses futiles : je veux 
rentrer en métropole, je ne pense qu’à ça. Cette 
pensée redondante renforcera, plus tard, mon 
sentiment de culpabilité. Mais je crois, en y réflé-
chissant, que j’essayais simplement de penser 
à tout sauf au drame. L’information était d’une 
telle violence que j’ai préféré m’en dissocier.

En arrivant, la maison nous attend, vide et fan-
tomatique. Un silence pèse, d’une lourdeur 
sans pareille. Dans ma tête, je tente de remettre 
les événements dans l’ordre. J’essaie de me 
convaincre que tout cela est réel. Je me répète : 
« Mon frère est mort. » Mais l’information reste 
à l’extérieur de moi. Elle est là, je l’écoute, la 
regarde, l’observe. Mais je ne la laisse pas m’at-
teindre. Mon cœur bat vite et fort, il me semble 
marcher dans un tunnel de brouillard. Pourtant, 
je reste étrangement calme. Un calme que je 
ne me connais pas. Le ciel pourrait nous tom-
ber sur la tête, je le regarderais tomber en me 
disant : « Tiens, le ciel tombe. »

Je suis absente.
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Pour tenter de me préserver au mieux, mes 
parents me suggèrent d’aller chez des amis. 
Mais la soirée n’est pas moins choquante que 
dans notre propre salon. Lorsque j’entre dans 
leur maison, le poste de télévision est allumé 
sur le journal, où l’on montre les images de l’hé-
licoptère et de l’ambulance, commentées par la 
voix d’un journaliste. Les images me traversent ; 
pourtant, les faits me contournent. Je me sens 
à la fois ailleurs, et beaucoup trop présente. Ce 
qui se passe est faux. C’est impossible. Je n’y 
crois pas. Demain matin, je me réveillerai, j’irai 
m’asseoir à la table de la cuisine pour prendre 
mon petit déjeuner, où m’attendront mes deux 
frères  ; je leur raconterai mon affreux cauche-
mar, et j’en profiterai pour leur dire que je les 
aime plus que tout au monde.





Mon frère est 
devenu « un corps »

Le lendemain du drame, je me réveille avec un 
nœud dans le ventre. Je n’ai pas encore réalisé, 
mais mon corps a saisi. Ce jour-là, je vais prendre 
conscience de la situation de la manière la plus 
brutale, la plus traumatisante qu’il soit. Mon 
père nous emmène à la morgue.

Tandis que nous restons dans la voiture, il va 
reconnaître le corps de son fils. Il en revient bien-
tôt, le visage déformé par le choc et les larmes, 
et nous conseille de ne pas y aller. Comment 
savoir quel est le bon choix à faire  ? Ne plus 
jamais revoir mon frère, et garder l’image de lui 
vivant ? Ou choisir de le voir une dernière fois, 
éteint et abîmé  ? Après mûre réflexion, nous 
décidons, tous, d’aller le voir. Sur le moment, je 
me dis que ne pas lui rendre visite serait égoïste. 

25


