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INTRODUCTION

Ecrire sur Michel Sardou, c’'est, pour reprendre la définition de Francois
Truffaut a propos de 'amour, une joie et une souffrance. C'est une joie
car le personnage est attrayant, son intelligence évidente, ses textes
sont limpides, ses chansons parlent pour lui, en bien. Elles disent sa
complexite et sa sensibilite, ouvrent sur son plus beau visage.

C'est aussi une souffrance car, derriere les chansons, il y aun homme
que I'on ne comprend pas toujours, qui reste tres flou dans plusieurs
recoins de sa vie. Et qui semble tenir a tout cela. Avec un peu d’au-
dace, nous ecririons volontiers que lui-méme, tous ces mysteres le
dépassent, ce qui indique la difficulte de la tache. Cela n'arien d'une
promenade de santé. C’est une balade en terre inconnue, le risque
estgrand.

Sic’est un cceur inquiet, il le cache bien. Mais aprés tout, il n'y a pas
d’homme indéchiffrable, seulement des individus masques ou dis-
tants. Lidee etait de lever le masque, au moins un peu. Ensuite, de
decouvrir comment le raconter en quarante mots choisis, en toute
subjectivite, pour mieux I'incarner et le définir. Avec le defi ambitieux
de se rapprocher, méme a distance respectueuse, de Georges Sime-
non : comprendre et ne pas juger.

Cela aurait ete tellement plus simple si tout le monde s’en etait tou-
jours tenu la. Ce ne fut jamais le cas, les haineux se ratatinant dans
l'insulte et les a priori. Ou encore les boudeurs, ceux qui froncent
le nez avec un certain meépris dés qu'on aborde le sujet qui fache :
Michel Sardou.



MICHEL SARDOU

Il'y a heureusement les autres, tous les autres, sinombreux, les plus
nombreux, suivant a I'inverse une trajectoire baignant dans 'amour
aveugle, celui qui ne s'interroge jamais. Aimer sans comprendre n'est
jamais une solution.

Deux mondes, donc, qui s’affrontent silencieusement depuis cin-
guante ans sans se rencontrer. Et qui donnent I'impression d’étre
passes a cote du personnage avec une méme maladresse. Ceux qui
laiment passionnement, de loin les plus nombreux, ont une bonne
excuse : comme leur cceur, leur bonheur est simple. lIs le trouvent
dans un ensemble de mots, de sons, de melodies, d’'inspirations, une
voix unique, qui leur vont & merveille. Celui qui incarne cela leur res-
semble : des qu'il apparait, ils tremblent d’emotion et n'en demandent
pas plus. Cela explique les cent millions de disques vendus, les triom-
phes sur scene pendant cinquante ans, les salles pleines a craquer
jusqua la derniere des dernieres tournees. Apres La Derniere Danse, il
y adix ans, qui devait marquer la fin de I'aventure, il y eut encore Je me
souviens d'un adieu, sorte d'épilogue, d'ajout improvise post-covid et
confinement. Cétait entre octobre 2023 et mars 2024, c’était hier ou
presque. De la province frangaise, son champ de gloire, a Bruxelles et
son Forest National, pour finir a La Défense Arena, par deux concerts
reunissant vingt-cing mille spectateurs chaque soir. Il avait soixante-
dix-sept ans, 'dge de la jeunesse irréductible, sans doute. Laffection
grandissait encore tandis que le jour déclinait, d'une certaine fagon.
Sa voix avait perdu de sa hauteur, il y avait un peu plus de lenteur dans
ses deplacements sur scene, il se faisait tard pour faire la féte, pas
pour 'amour, les yeux embues par 'emotion et, deja, la nostalgie.

Les autres, les contempteurs, ceux qui lui menent une guerre sourde

depuis aussi longtemps, ne cherchent pas trop loin. lls n'aiment pas
- pour les plus modereés - tout ce qu’il représente et deja ce qu'il
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LES MOTS DE SA VIE

chante. IIs le trouvent vulgaire, raciste, démago. Nous passons sur
d’autres compliments. Avec une certitude : ¢a ne changera pas. Pour
qu'il puisse en étre autrement, il eut fallu prendre la peine d’écouter
ses chansons pendant quelques heures, l'oreille attentive a defaut
d’étre bienveillante. Et comprendre que Je vole, La Vieille, Un enfant, Si
jétais, Rouge, Je vous ai bien eus, Le Surveillant général, Le Privilege,
Dix ans plus to6t, Une fille aux yeux clairs, Verdun, Il était la..., pour ne
citer que celles-la, meritent autre chose que des quolibets ou une
indifférence teintee de dedain. Pour aimer, il faut au moins connaitre.
Pour détester aussi, nous semble-t-il.

Confronte a tant d'obstacles, de mépris et parfois de violence, son
destin aurait pu s’effilocher, et si ¢ca n'est pas arrive, c’est que le
creuset de I'enfance l'avait tres tét pare a tout. Apparemment, rien
qui puisse forger un caractere, si 'on y regarde de plus pres. Plutot
un sentiment de vacuite, de laisser-aller dans les meandres d’'une
vie familiale qui ne ressemblait a rien de traditionnel. Des parents
artistes, le plus souvent sur les routes, une grand-mére extrava-
gante pour meubler ses premieres annees d’enfant unique. Son plus
beau souvenir ? Dans sa petite enfance, il a ete éleve dans le petit
village de Kceur-la-Petite, dans la Meuse, par une nourrice qui exer-
gait parallelement la profession de garde-barriere, et se prénommait
Marie-Jeanne. C’est a cette femme jamais oubliée qu'il avait dedie en
1994 la chanson Marie ma belle'. Ce temps béni n'a pas duré. Le reste
de son enfance fut plutdt consacre a suivre ses parents dans les
cabarets parisiens ou ils se produisaient, parfois a les accompagner
dans leurs tournées ou a les attendre sous la surveillance d’'une nurse.

Plus tard, la pension et encore beaucoup de solitude enrobée de
silence, les week-ends sacrifies au metier de Jackie et Fernand. On

1. Musique de Jean-Pierre Boutayre, paroles de Michel Sardou.

1
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MICHEL SARDOU

lit dans cette adolescence I'ennui qui guette au bout de chaque cou-
loir, la tristesse des soirs qui tombent sans qu'il se soit rien passe,
le refuge dans les livres, les dimanches apres-midi entre littérature et
Histoire. C’est sans doute la que tout a commence, ¢a I'a rendu plus
robuste, moins altérable. Lenvie aussi de créer son propre chemin de
liberté sans rien attendre de quiconque. De cette adolescence a la
Modiano, il allait conserver pour toujours I'elegance de ses doutes et
une certaine retenue que I'on ne trouve pas, en géneéral, dans le milieu
de lavariéte. La conviction aussi qu'il devrait au plus vite fuir ces eaux
dormantes.

Car les retours a la maison, quelquefois, creaient un choc thermique.
Mort du silence. Il laissait la place aux assourdissantes disputes
conjugales. Cetait pesant pour un enfant, difficilement supportable
pour un adolescent. Ca ressemblait a une forme de prison, avec ce
sentiment confus que de cela aussi il devait a tout prix s’echapper. Il
allait refuser ce qui paraissait ineluctable : une paralysie totale de sa
volonte et le sentiment que faire ceci ou cela dans la vie revient a peu
pres au méme. Deja, il n'était pas doue pour la soumission. Bien avant
sa majorite, il choisirait la fuite. De la pension et du foyer.

A dix-huit ans, il épousait Frangoise, une danseuse, avec laquelle il
aurait deux filles. Plus tard, ce serait le mariage avec Babette qui lui
donnerait deux gargons. Enfin, il entrerait dans le nouveau millenaire
uni a Anne-Marie. Pour la vie, cela allait de soi. Assez curieusement, si
ses histoires d’'amour sont connues et plus ou moins suivies par son
public, cela na jamais engendre d’hystérie collective. Sa vie privee est
restee al'écart de sonimmense popularité qui grandissait dannée en
annee. Lart d’étre ailleurs.
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LES MOTS DE SA VIE

Quand le succes est arrive, colossal, envahissant, il etait possible de
penser qu'il rafierait tout sur son passage, y compris les souvenirs
amers, les annees maigres, peut-étre ce penchant certain a la melan-
colie. Il a presque tout emporte, pas I'essentiel, quand méme.

On ne guérit jamais de son enfance, surtout quand elle n'a eté que
grisatre. Genéralement, devenus adultes, nous découvrons qu'elle
possedait des pouvoirs que nous ne ferons que dilapider. Il lui avait
manque, pendant toutes ces annees, sans qu'il le formalise absolu-
ment, la relation si complexe qui peut relier un fils a son pere. Fernand
etait solide et aimant, c’était évident. Mais tellement mutique. Un gar-
¢con a besoin dentendre son péere, méme quand il est loin. Et sice n'est
pas le cas, il se dit qu'il rattrapera plus tard le temps perdu.

Hélas, le 31 janvier 1976, Fernand est mort. Michel venait d’avoir vingt-
neuf ans. Soudain, le temps perdu devenait du temps envolé pour
toujours. Il N’y aurait pas de deuxiéme chance. Cinquante ans apres,
il reste surtout les silences encore, les remords et le manque qui ne
s'estompe pas. Il a beaucoup parlé a son pere depuis cinquante ans,
pas seulement 3 travers ses chansons. Ca ne change rien. Quand
on perd son pére trop jeune, sans avoir assez regu de lui, sans avoir
partage, c’est un gouffre qui se creuse. Que rien jamais ne pourra col-
mater. Peu importe qu'il ait été un bon ou un mauvais pere, merveilleux
ou tres imparfait, prolixe ou mutique. Quand il s’en va trop t6t, vous
gardez I'dAme boiteuse. Et ¢a ne s'arrangera jamais. Il a dd faire tout le
reste de sa vie avec cette marque indélebile que I'on apercoit parfois
dans un regard ou au détour d’'un mot.

Tres vite, ses chansons, ou plutdt ses ecrits, vont prendre le pas sur

tout lereste. La provocation semble toujours présente. Mais vient-elle
toujours de lui ? On ne le jugera plus désormais que la-dessus, sans

13

INTRODUCTION



MICHEL SARDOU

se preoccuper de ce qu'il avait voulu dire. Il est tellement agreable de
lire entre les lignes avant de poignarder quelgu’un.

Cela a commence par Les Ricains, son premier mini-succes a vingt
ans, interdit par le pouvoir gaulliste. Il y eut ensuite Je suis pour, com-
pris comme un plaidoyer pour la peine de mort, Le Temps des colonies,
soi-disant une ode au colonialisme, Le Bac G qui déclenchera la colere
du ministre de I'Education, Lionel Jospin, et encore Etre une femme,
belle chanson pleine de bienveillance envers les femmes modernes
mais consideree par les plus irreductibles comme un brdlot miso-
gyne.. A désespérer.

Il a fini par se lasser des titres polemiques - ou compris comme tels -
et ne s'attend donc pas a étre pris en defaut en 2007 quand il chante
Allons danser?. La chanson évoque certaines de ses valeurs : le travall,
laliberte et l'autorité. « ... Parlons aussi fraternite. D'ou que tu viennes,
bienvenue chez moi. En sachant qu'’il faut respecter ceux qui sont
venus longtemps avant toi », conclut-il dans une melodie mi-blues
mi-celtique.

Au méme moment, Nicolas Sarkozy, alors ministre de I'Intérieur et
candidat a I'élection presidentielle, défend des thematiques a peu
prés similaires (« Travailler plus pour gagner plus » ; « La France, tu
I'aimes ou tu la quittes »).

Le clip ne va pas aider a sortir de la confusion. On y voit Michel dans
une maison plutdt bourgeoise, interprétant sa chanson. Il chausse
ses lunettes - une premiere -, fait un bras d’honneur et esquisse des
pas de danse.

2. Extrait de l'album Hors Format, 2006. Paroles de Michel Sardou, musique de Jacques
Veneruso. La chanson lui a donné pour la premiere fois de sa carriere I'occasion de jouer
de la guitare sur scéne.
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LES MOTS DE SA VIE

Pour une fois, il prend la peine d’expliquer son texte : « Il N’y a pas
d’ennemi, je ne suis plus vindicatif. C'est une liste non exhaustive de
problémes tres difficiles a resoudre, pour qui que ce soit qui prendra
les rénes, la gauche comme la droite », se justifie-t-il a 'époque dans
Le Figaro. Tout en precisant plus tard au magazine Le Point : « Les dis-
cours, pour I'heure, ne m'interessent pas. Je les ecoute, puis je dis :
‘Allons danser, c’est du pipeau.” »

C’est le refrain, c’est aussi tout le sens de sa pensée. Sans ambi-
guite. Allons danser, c’est simplement la chanson d'un homme & bout
de patience, qui met dans le méme sac la gauche, la droite et toutes
les promesses sans lendemain. Qui prone aussi le « mieux-vivre
ensemble » dans le respect mutuel. Du bon sens, de 'hnumanite et rien
d’autre. Sauf pour ceux qui n'ont pas envie de comprendre. Vingt ans
apres, il en existe encore, nous avons eu a le constater. Autant ne pas
nous en soucier et... allons danser.

On le sait depuis longtemps, le talent est une chose que I'on pardonne
difficilement. Ou alors il faut avoir I'intelligence de Renaud, quelque
temps vindicatif (« Je naimais pas ce qu'il représentait ») avant de se
rendre a I'évidence et de devenir son ami : « Ce qui m'énervait, c'est
qu’il chantait des textes avec lesquels je n'étais pas d’accord mais qui
étaient merveilleusement écrits. » A force de s'entendre dire qu'il avait
tort, que Sardou valait beaucoup mieux que ce qu'il en pensait, il avait
fini par aller voir. Et, bien sUr, il était tombe sous le charme. D'autres n'ont
pas voulu faire cet effort et continuent de le pourfendre avec de moins
en moins de vigueur, comme Don Quichotte combattant des moulins a
vent. Et si tout n'était jamais qu'une histoire d’hallucinations. ?

Il a heureusement en lui cette force tranquille qui lui permet d’écoper
quelles que soient les circonstances et les bassesses : « Méme quand

15
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MICHEL SARDOU

je nele veux pas, on trouve toujours qu'ily a de la polémique dans mes
chansons, mais ¢a ne fait rien. Ca fait partie de 'image qu'on a... »

Limage. Il ne pourra pas dire qu'il ne I'a pas chercheée. Elle est incarnee
par cet orgueil de n'appartenir a personne, ni a des lieux ni a des sou-
venirs. Le refus de se soumettre, toujours. Et ce sentiment de liberte
qui 'enveloppe durablement au point qu’il en a impregné ses deux fils.
Avec a peu pres les mémes mots, I'un et l'autre disent a quel point il
leur a appris la liberté. Par I'exemple, precise Romain. En nous ouvrant
'espace necessaire, ajoute Davy.

Savoir qu'il ne faut surtout pas compter sur lui des qu'il S'agit d’essayer
de le comprendre. Il est evident qu'il tient & son mystere. Son destin
ressemble a un film qui passerait trop vite. Quand il intervient, il y a
toujours le risque qu'il nous egare. Nous ne savons pas grand-chose
et ca semble 'amuser. Ses sentiments, ses rejets, ses chagrins et ses
enthousiasmes, ses peurs, tout cela n'apparait pas ou si peu dans ses
mots de tous les jours. Son immense timidite, troublante mais invi-
sible pour celui qui ne regarde pas de trop pres, est responsable de
bien des incomprehensions. Dans la vie de tous les jours, dans ses
relations a autrui, elle abeaucoup contribuée a brouiller les cartes. Par-
fois, il semble enferme a l'intérieur de lui-méme. Son visage semble de
glace, comme s'il était le dernier gardien de tous ses secrets. Avec un
peu d’attention, il est facile de voir que cette froideur n'est pas de son
fait. Il la subit avec géne et méme s'il ne 'exprime pas, le phénomene
le rend encore plus difficile a décrypter.

Ce quiil dit compte beaucoup moins que ce qu'il écrit et ce qu'il chante.

La, il a trouve sa vérité. Elle se trouve dans ses chansons, toutes ses
chansons. C'est une ceuvre foisonnante. Dans ses textes, il n'esca-
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LES MOTS DE SA VIE

mote jamais, quitte & causer de gros degéts. S'il sait tres bien mentir
- ca peut méme devenir un jeu -, il n'a jamais appris a tricher.

La aussi, il a laisse s’installer une confusion, pour ne pas dire un doute.
Est-il l'auteur de ses chansons ? |l est vrai qu'il n’a jamais rien reven-
dique - ce n'est pas son genre -, mais il est I'auteur ou le coauteur
de deux cent quatre-vingt-deux chansons sur les trois cent trente-
six qu’il a enregistrées sur disque’®. C’est sa maniere de travailler,
seul ou trés souvent en équipe, avec des auteurs d'immense talent,
en un ping-pong verbal qui a fait naitre quelques chefs-d’ceuvre’. ||
consent rarement a se mettre en avant quand il s'agit de ses textes,
méme s'il devrait le faire plus souvent. En 1986, au moment de la sor-
tie de Musulmanes®, un texte d’'une trés grande sensibilite, il a fait
une exception : « J'en ai eu I'idée alors que je courais le Paris-Dakar.
Un jour, nous etions en reperage, peu de temps avant le depart de
I'étape. Prenant un moment de détente, nous nous sommes baignées
dans une source chaude au milieu du désert. J'ai alors eu I'impression
que le ciel etait tres bas, qu’il nous ecrasait d'une certaine maniere.
Les premieres paroles me sont venues a ce moment-la... « "Le ciel est
si bas sur les dunes/Qu’on croirait toucher la lune”. » Naissance d’'un
chef-d’ceuvre.

Pour le reste, il est apparu trés vite que I'on aurait du mal a en savoir
beaucoup plus sur lui. Si ce n'est par bribes. Plus il parle et moinsil en
dit, c'est certain. Et la plupart de ses silences semblent scellés pour
toujours.

3.Hors version en langue étrangere et chansons créées spécialement pour les émissions
de télevision. Il est également le compositeur ou cocompositeur de vingt-sept chansons.
Chiffres fournis par Bertrand Penisson, auteur de LEncyclopédie musicale Sardou, parue
en deux volumes aux éditions Ramsay, 2021.

4. Voir entrée Ecrire et entrée Lemesle (Claude).

5.1986. Paroles de Michel Sardou, musique de Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre.
Pour Musulmane, il obtiendra la Victoire de la musique en 1987.
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Il fallait une certaine constance pour insister, quand méme. Nous
n‘avons pas tant force et cela vient sans doute du fait que nous
avons grandi avec lui, ses chansons, les incompréhensions, les €lans,
les eclats et quelques ombres. Depuis le jeune homme tout en noir
de LOlympia 1971 sur lequel notre regard s'engluait deéja, le temps a
passe, Nous avons aussi quelque peu vieilli et, apres avoir fait comme
lui une grande partie du chemin, nous avons acquis au moins une cer-
titude : c’est encore la vie qui 'emporte.

Puisqu'il parle si peu et si maladroitement de lui, il était tentant de s'en
rapprocher a travers des mots choisis qui semblent lui correspondre.
Sans forcer son intimite, c'était une tentative d’aller Ia ou se nichent ses
emotions. Il ne s'agissait pas de prendre sa defense, il n'en a pas besoin,
mais de montrer qu'’il vaut mieux que ce que disent certains regards.

Ces quarante mots, de A comme Accident a V comme Vieillir, en
passant par Croyances, Homosexualite, Maman, Melancolie, Saltim-
banque, Sud, Trouble.., essaient d’y voir un peu plus clair. Nous aurions
pu ajouter | comme Insoumis, méme si 'appellation est un peu déva-
luee ces temps-ci. Mais Raquel Garrido et son mari Alexis Corbiere, en
rupture de LFl mais pas d’'insoumission, le reconnaissent comme un
des leurs et ne cachent pas leur admiration. Tout arrive.

Au bout de ce chemin escarpé, de ce portrait d’'un étre si complexe,
nous repensions a Edgar Morin® disparu quelques jours plus tétet a
cette phrase qui aurait aussi bien pu s'adresser a Michel Sardou : « La
pensee complexe aide a affronter I'erreur, llillusion, l'incertitude et le
risque. »

La vie continue, elle ne fait semblant de rien.

6. Sociologue, philosophe, écrivain, mort le 29 mai 2026 a Paris (104 ans).
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ACCIDE

« Je vous en prie trouvez ma femme,
Mais n'appelez pas mes parents.
Je ne supporterais pas leurs larmes.
Ma mere aurait peur de mon sang’. »

.. Le décor est planté. Le titre de la chanson, Un accident, n'annon-
caitrien de bon, la suite est glagante. La preuve que le pire est parfois
certain.

C’est en juin 1975 que cette histoire mise en musique par Jacques
Revaux fait son apparition sur les ondes. Curieux moment choisi,
puisque c’est a quelques jours des vacances et des premiers
chasses-croises automobiles que I'on entend pour la premiére fois les
paroles de cette chanson.

Un homme que I'on imagine entre la vie et la mort, a la suite d'un acci-
dent d'automobile qu'il semble avoir provoque, y exprime des pensees
pour le moins embrouillées, entre regrets, remords et souvenirs dou-
loureux. Lidee revient, lancinante, qu'il ne veut surtout pas que lI'on
previenne ses parents. Plutdt s’adresser a son ex-femme. Nous
sommes aveugles par les gyrophares, nous entendons les sirenes
hurler. Tout cela est confus, désespere et désordonng, mais, apres
tout, il n'est pas interdit d’avoir les idees opaques lorsque I'on vit
ses derniers instants. Lhomme a tout de méme la faculté de voir les

7. Un accident, 1975.
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MICHEL SARDOU

regards hostiles qui entourent son agonie. Il doit étre coupable, ce qui
expliquerait les injures dont I'accable une inconnue.

Tout cela n'est pas trés gai, on baigne méme dans la tragedie, et ce
n'est en tout cas pas avec une telle chanson que I'on pourrait faire
chanter la France de I'éteé 1975. Ce ne sera pas le tube des vacances,
pense-t-on.

A vingt-huit ans comme & vingt, il navigue & contre-courant dans les
eaux sournoises du show-business. Chanter Un accident a la veille
des departs en vacances, c’est audacieux quand méme. Personne
n'imagine de joyeuses familles reprendre en choeur : « ... pour moi tout
mon corps saigne mais reste-t-il un survivant 7... ».

Dailleurs, accueillie froidement par les programmateurs radio, qui
craignent de donner des idées noires a leurs auditeurs avant qu'ils
prennent la route, la chanson se heurte a une barriére invisible mais
bienreelle, celle de l'incomprehension. Un autre instrument de la cen-
sure... Avant que s’'opére un renversement surprenant : portée par la
voix de Sardou, par son originalite, son humanité, ce texte & la fois
simple et déchirant va faire son chemin rapidement. La musique de
Jacques Revaux n'y est pas pour rien. Au-dela, les paroles tranchent
avec tout ce que 'on a I'habitude d’entendre. Elles nous parlent d’'un
drame qui n'arrive heureusement pas si souvent, mais qui peut tou-
cher n'importe lequel d’entre nous, a tout moment. C'est a la fois une
menace et un avertissement. Chaque mot est lourd de sens, chaque
image pése des tonnes de douleur et de remords. C'est une chanson
que I'on écoute et que l'onregarde. Il est facile d'imaginer cet homme
pris dans le fracas de t6le qui va devenir son cercueil, et qui livre pour
un public fantomatique ses derniéres sensations.
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Un accidentn'est pas un slow d'éte, tant elle est difféerente des chan-
sons que I'on a coutume d’écouter, surtout a cette epoque de I'année.
Elle cree des émotions neuves, perturbe, fascine. On est loin des
jetaimeamourirmonamour et autres fadaises qui embrasaient les
nuits d’éte ces années-la. En cas d’echec, il serait aise de pretendre
que le choix de la date de sortie du disque était catastrophique. Pre-
miere surprise, les programmateurs radio vont vite se « decoincer » et
suivre 'enthousiasme de leurs auditeurs. Donc nous allons entendre
Un accident tout I'éte, entre les departs en vacances et les retours,
les longs parcours, les bouchons, les accidents plus ou moins graves.

Lautoroute des vacances, c’est aussi, a cette époque, 'autoroute des
hécatombes. En 1972, on avait dénombre dix-huit mille morts sur les
routes. Ce fut le début d'une prise de conscience, mais il faudrait du
temps pour opérer un premier renversement. 1975, c’est encore une
epoque ou les regles de circulation sont on ne peut plus souples,
pour ne pas dire laches. La sauvagerie regne sur les routes et c’est
dailleurs tout ce qu'exprime cette chanson. Le nombre de morts
reste effarant méme si la sécurité routiere, jusque-la une idee assez
pale, commence a prendre de I'importance. Les pouvoirs publics
ont compris qu'il fallait vraiment agir avec rigueur et méme une cer-
taine brutalité. Il est temps de dire & des milliers de chauffards que les
regles ont change, que desormais, on ne pourra plus faire n'importe
quoi, au risque de tuer. Ce n'est certes pas la chanson de Sardou qui a
provoque cette prise de conscience, il est evident qu'elle y a participe,
quand méme. Alignement des planetes.

D'autres chanteurs avaient aborde le sujet : Eddy Mitchell en 1970,
avec LAccident, Barbara en 1972, avec Accident, Francis Cabrel chan-
tera Chauffarden 1981... Sans créer un tel choc dans I'esprit du public.
Les mots de Sardou emportent tout. Et sa voix qui n'a jamais mieux
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porté. Il imprime en plus sa noirceur, sa désespérance (« ma vie ne
vaut pas une vie »), qu'il proméne avec élégance et une certaine légé-
reté dans la vie courante.

La chanson est devenue un tube, le succes de I'éte, celui que tout le
monde fredonne, que I'on entend sans cesse sur les ondes. Elle sera
méme classee numero 1des ventes de 45 tours la semaine qui pre-
cede le 15 aoUt, le moment le plus meurtrier de 'annee.

Dans les annees qui suivent, Sardou ne rechignera pas sur scéne a
continuer de chanter Un accident, pas comme un message - ce n'est
pas son genre -, plutét comme I'expression d’un malaise intime qu'il
chercherait a dissiper. Le nombre de morts sur les routes va diminuer
chaque année (trois mille deux cents en 2023, ce qui est encore trop
mais c’est a peu pres six fois moins qu’en 1976 ). La coincidence avec
sa chanson et son succes ? Plutot que de tirer des conclusions nébu-
leuses, il lui est arrivé de raconter comment lui est venue 'idée de
cette chanson, de ce theme effrayant.

C'est la peur qui I'a guidé. A I'époque, il avait vingt-huit ans, aimait les
belles voitures et la vitesse, mais il passait des heures et des heures
sur les routes le jour et la nuit, assez pour cotoyer regulierement le
danger. Le moment est arrive ou il a commence d’avoir peur des autres
sur la route. Cette sensation que quoi que I'on fasse, on ne peut pas
&tre a 'abri. Ce sentiment I'a poussé & écrire cette chanson. A maté-
rialiser sa peur avec des images effrayantes. Une fagon d’aller au plus
noir de ses pensees et de ses cauchemars, comme pour les exorciser.

La plupart d’entre nous vivent avec leurs craintes sans pour autant

les discerner. Lorsque l'inévitable arrive - ce n'est heureusement pas
toujours le cas -, I'effroi est d’autant plus grand. Sardou n'‘est pas de
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ceux qui avancent les yeux fermeés et c’est sans doute une chance
de pouvoir parfois poser des mots sur ses angoisses. Il a ete le pre-
mier surpris du succes triomphal remporte par sa chanson, mais n'en
a jamais tire de conclusion. Trente ans plus tard, il vivra un véritable
accident de voiture en volant au secours de sa fille, victime d’'une
agression. Laccident n'était pas si grave au regard du drame intime
qui était en train de se jouer®.

Siles films sont plus beaux que la vie, les chansons ne sont pas tou-
jours aussi tristes que celles qui parlent de la mort, du sang, de la
culpabilité et de la souffrance. Mais celles-la sont indispensables car
elles éclairent et peuvent aider a vivre un peu mieux.

8. Voir Filles.
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Chez lui, c’est la pudeur qui domine. Cette fagon de ne quasiment rien
dire de ses parents, en tout cas tant qu'ils etaient vivants, de lais-
ser entendre son amour a travers des chansons plutot qu'avec des
mots. Il a de la retenue, tout le temps, il n'est jamais enclin a évoquer
une peine, une deception, et pas plus une immense joie. Au-dela de
ses ecrits, des provocations et des phrases bien senties qui sont la
marque de son repertoire, il reste tres mesure des qu'il s'agit de s'ex-
primer, en interview ou en petit comite. C'est un aspect mal connu de
sa personnalité qui le rend d’autant plus attachant.

Il en va de méme pour ses sujets d’admiration. Comme tout le monde,
son coeur et son cerveau le portent, 'emportent méme, vers telle ou
telle personne ou personnalité. De la a 'exprimer, il y a déja un pas.
Quant a le crier sur tous les toits, n'y comptez pas.

A le connaitre un peu, on apprend assez vite son admiration absolue
pour Napoleon. Ses exploits, ses exces, son intelligence inouie, son
courage, sa complexité. Il en est un fervent admirateur, au point - et
ce n'est qu'un detail sans grande importance - d’avoir donne Napo-
leon comme deuxieme prénom a son fils aine, Romain. Lenfant ayant
eu dans le méme temps Alain Delon comme parrain, il était bien servi...

Lhistoire, c’est son domaine de prédilection. De Danton a Jules Ceésar,
son répertoire fourmille de heros presque familiers. Parfois, il fait
quelques detours pour exprimer ce gu’il ressent. Ainsi, lorsqu’il fait
appel a la mémoire de Lenine, dans sa chanson Viadimir llitch, c’est
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