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Ce qu’il dit compte beaucoup moins que ce qu’il écrit et 
ce qu’il chante. Sa vérité se trouve dans ses chansons, 
toutes ses chansons. C’est une œuvre foisonnante.  
Derrière tout cela, il existe aussi un homme que l’on 
ne comprend pas toujours, insaisissable, très flou 
dans plusieurs recoins de sa vie. Et qui semble tenir 
à son mystère. Mais après tout, il n’y a pas d’homme 
indéchiffrable, seulement des individus masqués ou 
distants.

L’idée de ce livre était de lever le masque, au moins un 
peu, d’approcher Michel Sardou autrement. Puisqu’il 
parle si rarement de lui, il était tentant de le raconter 
en quarante mots choisis, en toute subjectivité, pour 
mieux le cerner et le définir.

Quarante mots, de A comme Accident à V comme 
Vieillir, en passant par Croyances, Homosexualité, 
Maman, Mélancolie, Saltimbanque, Sud, Trouble…  
Le meilleur moyen d’aller au plus près de sa vérité.

Bernard Pascuito

Écrivain, journaliste, éditeur, Bernard Pascuito a publié une 
trentaine d’essais (Les Héritiers, Litos, 2024, Les Politiques 
aussi ont une mère, avec Olivier Biscaye, Albin Michel, 2017) 
et de biographies ou portraits dont La Dernière Vie de 
Romy Schneider (Le Rocher, 2018) Belmondo, entre deux 
vies (Robert Laffont, 2021) John et Jackie, un couple impos-
sible (Le Rocher, 2023).
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INTRODUCTION
Écrire sur Michel Sardou, c’est, pour reprendre la définition de François 
Truffaut à propos de l’amour, une joie et une souffrance. C’est une joie 
car le personnage est attrayant, son intelligence évidente, ses textes 
sont limpides, ses chansons parlent pour lui, en bien. Elles disent sa 
complexité et sa sensibilité, ouvrent sur son plus beau visage. 

C’est aussi une souffrance car, derrière les chansons, il y a un homme 
que l’on ne comprend pas toujours, qui reste très flou dans plusieurs 
recoins de sa vie. Et qui semble tenir à tout cela. Avec un peu d’au-
dace, nous écririons volontiers que lui-même, tous ces mystères le 
dépassent, ce qui indique la difficulté de la tâche. Cela n’a rien d’une 
promenade de santé. C’est une balade en terre inconnue, le risque 
est grand.

Si c’est un cœur inquiet, il le cache bien. Mais après tout, il n’y a pas 
d’homme indéchiffrable, seulement des individus masqués ou dis-
tants. L’idée était de lever le masque, au moins un peu. Ensuite, de 
découvrir comment le raconter en quarante mots choisis, en toute 
subjectivité, pour mieux l’incarner et le définir. Avec le défi ambitieux 
de se rapprocher, même à distance respectueuse, de Georges Sime-
non : comprendre et ne pas juger. 

Cela aurait été tellement plus simple si tout le monde s’en était tou-
jours tenu là. Ce ne fut jamais le cas, les haineux se ratatinant dans 
l’insulte et les a priori. Ou encore les boudeurs, ceux qui froncent 
le nez avec un certain mépris dès qu’on aborde le sujet qui fâche : 
Michel Sardou.
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Il y a heureusement les autres, tous les autres, si nombreux, les plus 
nombreux, suivant à l’inverse une trajectoire baignant dans l’amour 
aveugle, celui qui ne s’interroge jamais. Aimer sans comprendre n’est 
jamais une solution.

Deux mondes, donc, qui s’affrontent silencieusement depuis cin-
quante ans sans se rencontrer. Et qui donnent l’impression d’être 
passés à côté du personnage avec une même maladresse. Ceux qui 
l’aiment passionnément, de loin les plus nombreux, ont une bonne 
excuse : comme leur cœur, leur bonheur est simple. Ils le trouvent 
dans un ensemble de mots, de sons, de mélodies, d’inspirations, une 
voix unique, qui leur vont à merveille. Celui qui incarne cela leur res-
semble : dès qu’il apparaît, ils tremblent d’émotion et n’en demandent 
pas plus. Cela explique les cent millions de disques vendus, les triom-
phes sur scène pendant cinquante ans, les salles pleines à craquer 
jusqu’à la dernière des dernières tournées. Après La Dernière Danse, il 
y a dix ans, qui devait marquer la fin de l’aventure, il y eut encore Je me 
souviens d’un adieu, sorte d’épilogue, d’ajout improvisé post-covid et 
confinement. C’était entre octobre 2023 et mars 2024, c’était hier ou 
presque. De la province française, son champ de gloire, à Bruxelles et 
son Forest National, pour finir à La Défense Arena, par deux concerts 
réunissant vingt-cinq mille spectateurs chaque soir. Il avait soixante-
dix-sept ans, l’âge de la jeunesse irréductible, sans doute. L’affection 
grandissait encore tandis que le jour déclinait, d’une certaine façon. 
Sa voix avait perdu de sa hauteur, il y avait un peu plus de lenteur dans 
ses déplacements sur scène, il se faisait tard pour faire la fête, pas 
pour l’amour, les yeux embués par l’émotion et, déjà, la nostalgie.

Les autres, les contempteurs, ceux qui lui mènent une guerre sourde 
depuis aussi longtemps, ne cherchent pas trop loin. Ils n’aiment pas 
– pour les plus modérés – tout ce qu’il représente et déjà ce qu’il 
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chante. Ils le trouvent vulgaire, raciste, démago. Nous passons sur 
d’autres compliments. Avec une certitude : ça ne changera pas. Pour 
qu’il puisse en être autrement, il eut fallu prendre la peine d’écouter 
ses chansons pendant quelques heures, l’oreille attentive à défaut 
d’être bienveillante. Et comprendre que Je vole, La Vieille, Un enfant, Si 
j’étais, Rouge, Je vous ai bien eus, Le Surveillant général, Le Privilège, 
Dix ans plus tôt, Une fille aux yeux clairs, Verdun, Il était là…, pour ne 
citer que celles-là, méritent autre chose que des quolibets ou une 
indifférence teintée de dédain. Pour aimer, il faut au moins connaître. 
Pour détester aussi, nous semble-t-il.

Confronté à tant d’obstacles, de mépris et parfois de violence, son 
destin aurait pu s’effilocher, et si ça n’est pas arrivé, c’est que le 
creuset de l’enfance l’avait très tôt paré à tout. Apparemment, rien 
qui puisse forger un caractère, si l’on y regarde de plus près. Plutôt 
un sentiment de vacuité, de laisser-aller dans les méandres d’une 
vie familiale qui ne ressemblait à rien de traditionnel. Des parents 
artistes, le plus souvent sur les routes, une grand-mère extrava-
gante pour meubler ses premières années d’enfant unique. Son plus 
beau souvenir ? Dans sa petite enfance, il a été élevé dans le petit 
village de Kœur-la-Petite, dans la Meuse, par une nourrice qui exer-
çait parallèlement la profession de garde-barrière, et se prénommait 
Marie-Jeanne. C’est à cette femme jamais oubliée qu’il avait dédié en 
1994 la chanson Marie ma belle1. Ce temps béni n’a pas duré. Le reste 
de son enfance fut plutôt consacré à suivre ses parents dans les 
cabarets parisiens où ils se produisaient, parfois à les accompagner 
dans leurs tournées ou à les attendre sous la surveillance d’une nurse. 

Plus tard, la pension et encore beaucoup de solitude enrobée de 
silence, les week-ends sacrifiés au métier de Jackie et Fernand. On 

1. Musique de Jean-Pierre Boutayre, paroles de Michel Sardou.
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lit dans cette adolescence l’ennui qui guette au bout de chaque cou-
loir, la tristesse des soirs qui tombent sans qu’il se soit rien passé, 
le refuge dans les livres, les dimanches après-midi entre littérature et 
Histoire. C’est sans doute là que tout a commencé, ça l’a rendu plus 
robuste, moins altérable. L’envie aussi de créer son propre chemin de 
liberté sans rien attendre de quiconque. De cette adolescence à la 
Modiano, il allait conserver pour toujours l’élégance de ses doutes et 
une certaine retenue que l’on ne trouve pas, en général, dans le milieu 
de la variété. La conviction aussi qu’il devrait au plus vite fuir ces eaux 
dormantes.

Car les retours à la maison, quelquefois, créaient un choc thermique. 
Mort du silence. Il laissait la place aux assourdissantes disputes 
conjugales. C’était pesant pour un enfant, difficilement supportable 
pour un adolescent. Ça ressemblait à une forme de prison, avec ce 
sentiment confus que de cela aussi il devait à tout prix s’échapper. Il 
allait refuser ce qui paraissait inéluctable : une paralysie totale de sa 
volonté et le sentiment que faire ceci ou cela dans la vie revient à peu 
près au même. Déjà, il n’était pas doué pour la soumission. Bien avant 
sa majorité, il choisirait la fuite. De la pension et du foyer. 

À dix-huit ans, il épousait Françoise, une danseuse, avec laquelle il 
aurait deux filles. Plus tard, ce serait le mariage avec Babette qui lui 
donnerait deux garçons. Enfin, il entrerait dans le nouveau millénaire 
uni à Anne-Marie. Pour la vie, cela allait de soi. Assez curieusement, si 
ses histoires d’amour sont connues et plus ou moins suivies par son 
public, cela n’a jamais engendré d’hystérie collective. Sa vie privée est 
restée à l’écart de son immense popularité qui grandissait d’année en 
année. L’art d’être ailleurs. 
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Quand le succès est arrivé, colossal, envahissant, il était possible de 
penser qu’il raflerait tout sur son passage, y compris les souvenirs 
amers, les années maigres, peut-être ce penchant certain à la mélan-
colie. Il a presque tout emporté, pas l’essentiel, quand même.

On ne guérit jamais de son enfance, surtout quand elle n’a été que 
grisâtre. Généralement, devenus adultes, nous découvrons qu’elle 
possédait des pouvoirs que nous ne ferons que dilapider. Il lui avait 
manqué, pendant toutes ces années, sans qu’il le formalise absolu-
ment, la relation si complexe qui peut relier un fils à son père. Fernand 
était solide et aimant, c’était évident. Mais tellement mutique. Un gar-
çon a besoin d’entendre son père, même quand il est loin. Et si ce n’est 
pas le cas, il se dit qu’il rattrapera plus tard le temps perdu. 

Hélas, le 31 janvier 1976, Fernand est mort. Michel venait d’avoir vingt-
neuf ans. Soudain, le temps perdu devenait du temps envolé pour 
toujours. Il n’y aurait pas de deuxième chance. Cinquante ans après, 
il reste surtout les silences encore, les remords et le manque qui ne 
s’estompe pas. Il a beaucoup parlé à son père depuis cinquante ans, 
pas seulement à travers ses chansons. Ça ne change rien. Quand 
on perd son père trop jeune, sans avoir assez reçu de lui, sans avoir 
partagé, c’est un gouffre qui se creuse. Que rien jamais ne pourra col-
mater. Peu importe qu’il ait été un bon ou un mauvais père, merveilleux 
ou très imparfait, prolixe ou mutique. Quand il s’en va trop tôt, vous 
gardez l’âme boiteuse. Et ça ne s’arrangera jamais. Il a dû faire tout le 
reste de sa vie avec cette marque indélébile que l’on aperçoit parfois 
dans un regard ou au détour d’un mot.

Très vite, ses chansons, ou plutôt ses écrits, vont prendre le pas sur 
tout le reste. La provocation semble toujours présente. Mais vient-elle 
toujours de lui ? On ne le jugera plus désormais que là-dessus, sans 
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se préoccuper de ce qu’il avait voulu dire. Il est tellement agréable de 
lire entre les lignes avant de poignarder quelqu’un. 

Cela a commencé par Les Ricains, son premier mini-succès à vingt 
ans, interdit par le pouvoir gaulliste. Il y eut ensuite Je suis pour, com-
pris comme un plaidoyer pour la peine de mort, Le Temps des colonies, 
soi-disant une ode au colonialisme, Le Bac G qui déclenchera la colère 
du ministre de l’Éducation, Lionel Jospin, et encore Être une femme, 
belle chanson pleine de bienveillance envers les femmes modernes 
mais considérée par les plus irréductibles comme un brûlot miso-
gyne… À désespérer.

Il a fini par se lasser des titres polémiques – ou compris comme tels – 
et ne s’attend donc pas à être pris en défaut en 2007 quand il chante 
Allons danser2. La chanson évoque certaines de ses valeurs : le travail, 
la liberté et l’autorité. « … Parlons aussi fraternité. D’où que tu viennes, 
bienvenue chez moi. En sachant qu’il faut respecter ceux qui sont 
venus longtemps avant toi », conclut-il dans une mélodie mi-blues 
mi-celtique. 

Au même moment, Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur et 
candidat à l’élection présidentielle, défend des thématiques à peu 
près similaires (« Travailler plus pour gagner plus » ; « La France, tu 
l’aimes ou tu la quittes »). 

Le clip ne va pas aider à sortir de la confusion. On y voit Michel dans 
une maison plutôt bourgeoise, interprétant sa chanson. Il chausse 
ses lunettes – une première –, fait un bras d’honneur et esquisse des 
pas de danse. 

2. �Extrait de l’album Hors Format, 2006. Paroles de Michel Sardou, musique de Jacques 
Veneruso. La chanson lui a donné pour la première fois de sa carrière l’occasion de jouer 
de la guitare sur scène.
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Pour une fois, il prend la peine d’expliquer son texte : « Il n’y a pas 
d’ennemi, je ne suis plus vindicatif. C’est une liste non exhaustive de 
problèmes très difficiles à résoudre, pour qui que ce soit qui prendra 
les rênes, la gauche comme la droite », se justifie-t-il à l’époque dans 
Le Figaro. Tout en précisant plus tard au magazine Le Point : « Les dis-
cours, pour l’heure, ne m’intéressent pas. Je les écoute, puis je dis : 
“Allons danser, c’est du pipeau.” »

C’est le refrain, c’est aussi tout le sens de sa pensée. Sans ambi-
guïté. Allons danser, c’est simplement la chanson d’un homme à bout 
de patience, qui met dans le même sac la gauche, la droite et toutes 
les promesses sans lendemain. Qui prône aussi le «  mieux-vivre 
ensemble » dans le respect mutuel. Du bon sens, de l’humanité et rien 
d’autre. Sauf pour ceux qui n’ont pas envie de comprendre. Vingt ans 
après, il en existe encore, nous avons eu à le constater. Autant ne pas 
nous en soucier et… allons danser.

On le sait depuis longtemps, le talent est une chose que l’on pardonne 
difficilement. Ou alors il faut avoir l’intelligence de Renaud, quelque 
temps vindicatif (« Je n’aimais pas ce qu’il représentait ») avant de se 
rendre à l’évidence et de devenir son ami : « Ce qui m’énervait, c’est 
qu’il chantait des textes avec lesquels je n’étais pas d’accord mais qui 
étaient merveilleusement écrits. » À force de s’entendre dire qu’il avait 
tort, que Sardou valait beaucoup mieux que ce qu’il en pensait, il avait 
fini par aller voir. Et, bien sûr, il était tombé sous le charme. D’autres n’ont 
pas voulu faire cet effort et continuent de le pourfendre avec de moins 
en moins de vigueur, comme Don Quichotte combattant des moulins à 
vent. Et si tout n’était jamais qu’une histoire d’hallucinations. ? 

Il a heureusement en lui cette force tranquille qui lui permet d’écoper 
quelles que soient les circonstances et les bassesses : « Même quand 
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je ne le veux pas, on trouve toujours qu’il y a de la polémique dans mes 
chansons, mais ça ne fait rien. Ça fait partie de l’image qu’on a… »

L’image. Il ne pourra pas dire qu’il ne l’a pas cherchée. Elle est incarnée 
par cet orgueil de n’appartenir à personne, ni à des lieux ni à des sou-
venirs. Le refus de se soumettre, toujours. Et ce sentiment de liberté 
qui l’enveloppe durablement au point qu’il en a imprégné ses deux fils. 
Avec à peu près les mêmes mots, l’un et l’autre disent à quel point il 
leur a appris la liberté. Par l’exemple, précise Romain. En nous ouvrant 
l’espace nécessaire, ajoute Davy.

Savoir qu’il ne faut surtout pas compter sur lui dès qu’il s’agit d’essayer 
de le comprendre. Il est évident qu’il tient à son mystère. Son destin 
ressemble à un film qui passerait trop vite. Quand il intervient, il y a 
toujours le risque qu’il nous égare. Nous ne savons pas grand-chose 
et ça semble l’amuser. Ses sentiments, ses rejets, ses chagrins et ses 
enthousiasmes, ses peurs, tout cela n’apparaît pas ou si peu dans ses 
mots de tous les jours. Son immense timidité, troublante mais invi-
sible pour celui qui ne regarde pas de trop près, est responsable de 
bien des incompréhensions. Dans la vie de tous les jours, dans ses 
relations à autrui, elle a beaucoup contribué à brouiller les cartes. Par-
fois, il semble enfermé à l’intérieur de lui-même. Son visage semble de 
glace, comme s’il était le dernier gardien de tous ses secrets. Avec un 
peu d’attention, il est facile de voir que cette froideur n’est pas de son 
fait. Il la subit avec gêne et même s’il ne l’exprime pas, le phénomène 
le rend encore plus difficile à décrypter.

Ce qu’il dit compte beaucoup moins que ce qu’il écrit et ce qu’il chante. 
Là, il a trouvé sa vérité. Elle se trouve dans ses chansons, toutes ses 
chansons. C’est une œuvre foisonnante. Dans ses textes, il n’esca-
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mote jamais, quitte à causer de gros dégâts. S’il sait très bien mentir 
– ça peut même devenir un jeu –, il n’a jamais appris à tricher. 

Là aussi, il a laissé s’installer une confusion, pour ne pas dire un doute. 
Est-il l’auteur de ses chansons ? Il est vrai qu’il n’a jamais rien reven-
diqué – ce n’est pas son genre –, mais il est l’auteur ou le coauteur 
de deux cent quatre-vingt-deux chansons sur les trois cent trente-
six qu’il a enregistrées sur disque3. C’est sa manière de travailler, 
seul ou très souvent en équipe, avec des auteurs d’immense talent, 
en un ping-pong verbal qui a fait naître quelques chefs-d’œuvre4. Il 
consent rarement à se mettre en avant quand il s’agit de ses textes, 
même s’il devrait le faire plus souvent. En 1986, au moment de la sor-
tie de Musulmanes5, un texte d’une très grande sensibilité, il a fait 
une exception : « J’en ai eu l’idée alors que je courais le Paris-Dakar. 
Un jour, nous étions en repérage, peu de temps avant le départ de 
l’étape. Prenant un moment de détente, nous nous sommes baignés 
dans une source chaude au milieu du désert. J’ai alors eu l’impression 
que le ciel était très bas, qu’il nous écrasait d’une certaine manière. 
Les premières paroles me sont venues à ce moment-là… « "Le ciel est 
si bas sur les dunes/Qu’on croirait toucher la lune". » Naissance d’un 
chef-d’œuvre.

Pour le reste, il est apparu très vite que l’on aurait du mal à en savoir 
beaucoup plus sur lui. Si ce n’est par bribes. Plus il parle et moins il en 
dit, c’est certain. Et la plupart de ses silences semblent scellés pour 
toujours. 

3. �Hors version en langue étrangère et chansons créées spécialement pour les émissions 
de télévision. Il est également le compositeur ou cocompositeur de vingt-sept chansons. 
Chiffres fournis par Bertrand Penisson, auteur de L’Encyclopédie musicale Sardou, parue 
en deux volumes aux éditions Ramsay, 2021.

4. Voir entrée Écrire  et entrée Lemesle (Claude).
5. �1986. Paroles de Michel Sardou, musique de Jacques Revaux et Jean-Pierre Bourtayre. 

Pour Musulmane, il obtiendra la Victoire de la musique en 1987.
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Il fallait une certaine constance pour insister, quand même. Nous 
n’avons pas tant forcé et cela vient sans doute du fait que nous 
avons grandi avec lui, ses chansons, les incompréhensions, les élans, 
les éclats et quelques ombres. Depuis le jeune homme tout en noir 
de L’Olympia 1971 sur lequel notre regard s’engluait déjà, le temps a 
passé, nous avons aussi quelque peu vieilli et, après avoir fait comme 
lui une grande partie du chemin, nous avons acquis au moins une cer-
titude : c’est encore la vie qui l’emporte.

Puisqu’il parle si peu et si maladroitement de lui, il était tentant de s’en 
rapprocher à travers des mots choisis qui semblent lui correspondre. 
Sans forcer son intimité, c’était une tentative d’aller là où se nichent ses 
émotions. Il ne s’agissait pas de prendre sa défense, il n’en a pas besoin, 
mais de montrer qu’il vaut mieux que ce que disent certains regards. 

Ces quarante mots, de A comme Accident à V comme Vieillir, en 
passant par Croyances, Homosexualité, Maman, Mélancolie, Saltim-
banque, Sud, Trouble…, essaient d’y voir un peu plus clair. Nous aurions 
pu ajouter I comme Insoumis, même si l’appellation est un peu déva-
luée ces temps-ci. Mais Raquel Garrido et son mari Alexis Corbière, en 
rupture de LFI mais pas d’insoumission, le reconnaissent comme un 
des leurs et ne cachent pas leur admiration. Tout arrive.

Au bout de ce chemin escarpé, de ce portrait d’un être si complexe, 
nous repensions à Edgar Morin6 disparu quelques jours plus tôt et à 
cette phrase qui aurait aussi bien pu s’adresser à Michel Sardou : « La 
pensée complexe aide à affronter l’erreur, l’illusion, l’incertitude et le 
risque. »

La vie continue, elle ne fait semblant de rien.

6. Sociologue, philosophe, écrivain, mort le 29 mai 2026 à Paris (104 ans).
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ACCIDENT
« Je vous en prie trouvez ma femme, 

Mais n’appelez pas mes parents. 
Je ne supporterais pas leurs larmes. 
Ma mère aurait peur de mon sang7. »

… Le décor est planté. Le titre de la chanson, Un accident, n’annon-
çait rien de bon, la suite est glaçante. La preuve que le pire est parfois 
certain.

C’est en juin 1975 que cette histoire mise en musique par Jacques 
Revaux fait son apparition sur les ondes. Curieux moment choisi, 
puisque c’est à quelques jours des vacances et des premiers  
chassés-croisés automobiles que l’on entend pour la première fois les 
paroles de cette chanson.

Un homme que l’on imagine entre la vie et la mort, à la suite d’un acci-
dent d’automobile qu’il semble avoir provoqué, y exprime des pensées 
pour le moins embrouillées, entre regrets, remords et souvenirs dou-
loureux. L’idée revient, lancinante, qu’il ne veut surtout pas que l’on 
prévienne ses parents. Plutôt s’adresser à son ex-femme. Nous 
sommes aveuglés par les gyrophares, nous entendons les sirènes 
hurler. Tout cela est confus, désespéré et désordonné, mais, après 
tout, il n’est pas interdit d’avoir les idées opaques lorsque l'on vit 
ses derniers instants. L’homme a tout de même la faculté de voir les 

7. Un accident, 1975.
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regards hostiles qui entourent son agonie. Il doit être coupable, ce qui 
expliquerait les injures dont l’accable une inconnue.

Tout cela n’est pas très gai, on baigne même dans la tragédie, et ce 
n’est en tout cas pas avec une telle chanson que l’on pourrait faire 
chanter la France de l’été 1975. Ce ne sera pas le tube des vacances, 
pense-t-on.

À vingt-huit ans comme à vingt, il navigue à contre-courant dans les 
eaux sournoises du show-business. Chanter Un accident à la veille 
des départs en vacances, c’est audacieux quand même. Personne 
n’imagine de joyeuses familles reprendre en chœur : « … pour moi tout 
mon corps saigne mais reste-t-il un survivant ?... ».

D’ailleurs, accueillie froidement par les programmateurs radio, qui 
craignent de donner des idées noires à leurs auditeurs avant qu’ils 
prennent la route, la chanson se heurte à une barrière invisible mais 
bien réelle, celle de l’incompréhension. Un autre instrument de la cen-
sure… Avant que s’opère un renversement surprenant : portée par la 
voix de Sardou, par son originalité, son humanité, ce texte à la fois 
simple et déchirant va faire son chemin rapidement. La musique de 
Jacques Revaux n’y est pas pour rien. Au-delà, les paroles tranchent 
avec tout ce que l’on a l’habitude d’entendre. Elles nous parlent d’un 
drame qui n’arrive heureusement pas si souvent, mais qui peut tou-
cher n’importe lequel d’entre nous, à tout moment. C’est à la fois une 
menace et un avertissement. Chaque mot est lourd de sens, chaque 
image pèse des tonnes de douleur et de remords. C’est une chanson 
que l’on écoute et que l’on regarde. Il est facile d’imaginer cet homme 
pris dans le fracas de tôle qui va devenir son cercueil, et qui livre pour 
un public fantomatique ses dernières sensations. 
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Un accident n’est pas un slow d’été, tant elle est différente des chan-
sons que l’on a coutume d’écouter, surtout à cette époque de l’année. 
Elle crée des émotions neuves, perturbe, fascine. On est loin des 
jet’aimeàmourirmonamour et autres fadaises qui embrasaient les 
nuits d’été ces années-là. En cas d’échec, il serait aisé de prétendre 
que le choix de la date de sortie du disque était catastrophique. Pre-
mière surprise, les programmateurs radio vont vite se « décoincer » et 
suivre l’enthousiasme de leurs auditeurs. Donc nous allons entendre 
Un accident tout l’été, entre les départs en vacances et les retours, 
les longs parcours, les bouchons, les accidents plus ou moins graves. 

L’autoroute des vacances, c’est aussi, à cette époque, l’autoroute des 
hécatombes. En 1972, on avait dénombré dix-huit mille morts sur les 
routes. Ce fut le début d’une prise de conscience, mais il faudrait du 
temps pour opérer un premier renversement. 1975, c’est encore une 
époque où les règles de circulation sont on ne peut plus souples, 
pour ne pas dire lâches. La sauvagerie règne sur les routes et c’est 
d’ailleurs tout ce qu’exprime cette chanson. Le nombre de morts 
reste effarant même si la sécurité routière, jusque-là une idée assez 
pâle, commence à prendre de l’importance. Les pouvoirs publics 
ont compris qu’il fallait vraiment agir avec rigueur et même une cer-
taine brutalité. Il est temps de dire à des milliers de chauffards que les 
règles ont changé, que désormais, on ne pourra plus faire n’importe 
quoi, au risque de tuer. Ce n’est certes pas la chanson de Sardou qui a 
provoqué cette prise de conscience, il est évident qu’elle y a participé, 
quand même. Alignement des planètes. 

D’autres chanteurs avaient abordé le sujet : Eddy Mitchell en 1970, 
avec L’Accident, Barbara en 1972, avec Accident, Francis Cabrel chan-
tera Chauffard en 1981… Sans créer un tel choc dans l’esprit du public. 
Les mots de Sardou emportent tout. Et sa voix qui n’a jamais mieux 
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porté. Il imprime en plus sa noirceur, sa désespérance (« ma vie ne 
vaut pas une vie »), qu’il promène avec élégance et une certaine légè-
reté dans la vie courante.

La chanson est devenue un tube, le succès de l’été, celui que tout le 
monde fredonne, que l’on entend sans cesse sur les ondes. Elle sera 
même classée numéro 1 des ventes de 45 tours la semaine qui pré-
cède le 15 août, le moment le plus meurtrier de l’année. 

Dans les années qui suivent, Sardou ne rechignera pas sur scène à 
continuer de chanter Un accident, pas comme un message – ce n’est 
pas son genre –, plutôt comme l’expression d’un malaise intime qu’il 
chercherait à dissiper. Le nombre de morts sur les routes va diminuer 
chaque année (trois mille deux cents en 2023, ce qui est encore trop 
mais c’est à peu près six fois moins qu’en 1976 !). La coïncidence avec 
sa chanson et son succès ? Plutôt que de tirer des conclusions nébu-
leuses, il lui est arrivé de raconter comment lui est venue l’idée de 
cette chanson, de ce thème effrayant. 

C’est la peur qui l’a guidé. À l’époque, il avait vingt-huit ans, aimait les 
belles voitures et la vitesse, mais il passait des heures et des heures 
sur les routes le jour et la nuit, assez pour côtoyer régulièrement le 
danger. Le moment est arrivé où il a commencé d’avoir peur des autres 
sur la route. Cette sensation que quoi que l’on fasse, on ne peut pas 
être à l’abri. Ce sentiment l’a poussé à écrire cette chanson. À maté-
rialiser sa peur avec des images effrayantes. Une façon d’aller au plus 
noir de ses pensées et de ses cauchemars, comme pour les exorciser.

La plupart d’entre nous vivent avec leurs craintes sans pour autant 
les discerner. Lorsque l’inévitable arrive – ce n’est heureusement pas 
toujours le cas –, l’effroi est d’autant plus grand. Sardou n’est pas de 
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ceux qui avancent les yeux fermés et c’est sans doute une chance 
de pouvoir parfois poser des mots sur ses angoisses. Il a été le pre-
mier surpris du succès triomphal remporté par sa chanson, mais n’en 
a jamais tiré de conclusion. Trente ans plus tard, il vivra un véritable 
accident de voiture en volant au secours de sa fille, victime d’une 
agression. L’accident n’était pas si grave au regard du drame intime 
qui était en train de se jouer8.

Si les films sont plus beaux que la vie, les chansons ne sont pas tou-
jours aussi tristes que celles qui parlent de la mort, du sang, de la 
culpabilité et de la souffrance. Mais celles-là sont indispensables car 
elles éclairent et peuvent aider à vivre un peu mieux.

8. Voir Filles.
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ADMIRATIONS
Chez lui, c’est la pudeur qui domine. Cette façon de ne quasiment rien 
dire de ses parents, en tout cas tant qu’ils étaient vivants, de lais-
ser entendre son amour à travers des chansons plutôt qu’avec des 
mots. Il a de la retenue, tout le temps, il n'est jamais enclin à évoquer 
une peine, une déception, et pas plus une immense joie. Au-delà de 
ses écrits, des provocations et des phrases bien senties qui sont la 
marque de son répertoire, il reste très mesuré dès qu’il s’agit de s’ex-
primer, en interview ou en petit comité. C’est un aspect mal connu de 
sa personnalité qui le rend d’autant plus attachant.

Il en va de même pour ses sujets d’admiration. Comme tout le monde, 
son cœur et son cerveau le portent, l’emportent même, vers telle ou 
telle personne ou personnalité. De là à l’exprimer, il y a déjà un pas. 
Quant à le crier sur tous les toits, n’y comptez pas.

À le connaître un peu, on apprend assez vite son admiration absolue 
pour Napoléon. Ses exploits, ses excès, son intelligence inouïe, son 
courage, sa complexité. Il en est un fervent admirateur, au point – et 
ce n’est qu’un détail sans grande importance – d’avoir donné Napo-
léon comme deuxième prénom à son fils aîné, Romain. L’enfant ayant 
eu dans le même temps Alain Delon comme parrain, il était bien servi…

L’histoire, c’est son domaine de prédilection. De Danton à Jules César, 
son répertoire fourmille de héros presque familiers. Parfois, il fait 
quelques détours pour exprimer ce qu’il ressent. Ainsi, lorsqu’il fait 
appel à la mémoire de Lénine, dans sa chanson Vladimir Ilitch, c’est 


