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Préface

De Victor Petit et de 小生 (comme, bien à l’est d’Aden, on 
disait naguère pour se désigner soi-même entre lettrés), les chemins 
respectifs se sont une première fois croisés lors d’un colloque sur 
la mésologie, domaine d’étude portant sur les milieux. Le milieu 
justement s’y prêtait : c’était en Normandie, au château de Cerisy, 
vers la fin de l’été 2017. Le château, en effet, se situe au milieu d’un 
grand parc, ou quasi. Quelques années plus tard, à l’occasion d’un 
autre colloque à Cerisy –  lequel, cette fois, portait sur « le renou-
veau du sauvage » – 小生 revint sur ce mystérieux « ou quasi » :

Le renouveau du sauvage
N’est pas qu’affaire de mage :
On en touche le rivage
Et en goûte l’ambroisie
Dans le parc de Cerisy
Qui est sauvage, ou quasi.

Or Victor Petit écrit au début du présent livre, ou quasi, qu’on 
peut le commencer par le milieu. Voilà qui devrait nous être facile, 
du moins si l’on en croit le titre qu’il a donné à un autre livre  : 
La Terre, notre milieu, paru aux Presses universitaires de France 
en 2025 dans la collection « Classiques de l’écologie ». Le fait est 
que toutes et tous, pour le moment sans exception, nous sommes 
terrestres. « Terrestres », cela veut dire que nous habitons la Terre, 
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laquelle non seulement nous porte (pour ce qui est de la Terre de 
Galilée, qui tourne : si muove) mais aussi nous comporte (pour ce 
qui est de la Terre de Husserl, qui ne tourne pas : bewegt sich nicht).

Alors là, ça devient difficile  : comment la même planète Sol III 
peut-elle, à la fois, tourner et ne pas tourner ?

小生 étant géographe, il n’a pas la réponse, car celle-ci relève 
plutôt de la logique et de la métaphysique. Il y faudrait un philo-
sophe, et pas n’importe lequel  : un philosophe qui sache naviguer 
entre ces deux Terres, celle de Husserl et celle de Galilée. Au milieu 
des deux, en somme. Où le trouver ?

Ne cherchez pas  : ce philosophe, il est ici même. C’est Victor 
Petit, qui, avec ardeur, travaille depuis belle lurette sur cette ques-
tion. Il n’a pas son pareil pour démêler l’écheveau des notions qui, 
entre le milieu et l’environnement, fourmillent dans leur intervalle, 
et prétendent se l’arroger. Cette simple préface, quant à elle, ne 
saurait comprimer tout ce vocabulaire sans tomber dans l’obscurité. 
Elle préfère emprunter à Goethe (alors sur le point de quitter notre 
milieu) ces deux mots : Mehr Licht !

« Plus de lumière », OK, mais où ? Dans les pages qui suivent.

Augustin Berque

L’écologie contre l’environnement



Introduction

Le départ de ce livre tient en six lettres  : « milieu ». Il suffit 
d’admettre, pour commencer, que ce mot est un concept. Or, un 
concept, cela aide à concevoir. Ce qui suit repose sur une idée 
simple  : pour concevoir écologiquement, le concept de milieu est 
préférable à celui d’environnement, qui l’a malencontreusement 
remplacé. Dans l’usage vernaculaire actuel, les deux termes tendent 
à se confondre ; ils ne participent pourtant pas de la même histoire 
ni de la même philosophie.

Contrairement à d’autres termes voisins qui semblent vouloir tout 
dire ou du moins dire le tout (tels les mots « nature », « monde », 
ou « environnement »), « milieu » se conjugue essentiellement au 
pluriel. Quand le mot se conjugue au singulier, c’est seulement pour 
signifier sa relativité à telle ou telle singularité vivante (le milieu 
de x ou de y) et, par conséquent, son essentielle pluralité. Il y a 
plus de cent ans, Jakob von Uexküll, un éthologiste germano-balte, 
nous aidait à comprendre cette pluralité  : le milieu d’une mouche 
n’est pas celui d’un chien, qui n’est pas celui d’un humain, même 
si tous trois partagent un même lieu. En fait, l’idée même de lieu 
disparaît, car, du point de vue de von Uexküll, il n’existe pas un 
milieu de tous les milieux. Le « milieu » en soi n’existe pas, il est 
relatif à l’être dont il est le milieu. Insistons-y  : le milieu n’existe 
pas, c’est un très mauvais substantif, car il fait partie de son sens de 
ne pas nommer une chose ni même un ensemble de choses, ou de 
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ne pas nommer un être ou des êtres, mais plutôt une relation faite 
condition. Le milieu est, ou plutôt les milieux sont les relations qui 
vous conditionnent. Ce concept dit notre essentielle insuffisance  : 
l’individu est un mythe, il n’y a rien dedans qui ne soit déjà dehors.

Pour résumer l’ironie grammaticale de ce mot, écoutons la phrase 
suivante  : « Au commencement, les poissons étaient au milieu de 
l’eau ; à la fin, l’eau devint le milieu des poissons ! » Une telle phrase 
interroge. Qu’est-ce que le milieu ? Est-il l’être au centre (le poisson) 
ou est-il l’être qui l’environne (l’eau) ? La réponse pourrait paraître 
décevante aux esprits pressés  : ni l’un ni l’autre, mais les deux à 
la fois ! Dire cela n’est pas botter en touche, mais affirmer que si 
un terme signifie à la fois le centre et l’environnement, c’est qu’il 
n’est ni le centre ni l’environnement. Répétons-le, car voici notre 
définition minimale  : le terme français « milieu », qui signifie à la 
fois le centre et l’environnement, ne signifie donc ni le centre (le 
poisson) ni l’environnement (l’eau). Que dit-il alors, si ce n’est leur 
relation ? Essayons donc de penser à la frontière du poisson et de 
l’eau ! Dans cette perspective, on admettra que penser par le milieu, 
c’est penser la relation comme préalable aux termes.

Comment un simple terme peut-il aider la pensée écologique ? Si 
ce mot « milieu » dit tout, c’est qu’il ne dit rien, et s’il est partout, 
c’est qu’il n’est nulle part. Et pourtant, nous aurions tort de ne pas 
prêter attention à ce mot commun qui accompagne l’histoire des 
sciences, et qui nomme désormais à la fois nos conditions naturelles 
et nos médiations techniques. Dans son usage actuel, le « milieu » 
semble indiquer le mariage de la question écologique (milieu naturel) 
et de la question technologique (médium technique). Plus fondamen-
talement, si le concept de milieu, et son ancêtre hellénique (meson), 
est un guide pour la pensée écologique, c’est parce qu’il indique une 
méthode. Ce concept dit à la fois nos « conditions d’existence » et 
la manière d’en prendre soin : par le mi-lieu (meson), loin de toute 
hubris. Ce livre ne prétend pas enseigner la voie du milieu (elle est 
plurielle), mais il prend le mot au sérieux, et il tente de vous le 
proposer comme concept. Et cela car il nous suggère que l’écologie 
du milieu n’est ni centriste, ni environnementaliste.

L’écologie contre l’environnement
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L’écologie du milieu (ou écologie mésologique) n’est pas une 
doctrine, c’est une méthode. Et la première des règles est de ne pas 
aborder la « crise écologique » de l’extérieur. S’il n’y a pas de crise 
intérieure, c’est que seul l’environnement est en crise (l’Earth System 
Science suffit). Il ne s’agit pas de confondre la crise écologique avec 
nos états d’âme, mais de comprendre que c’est bien notre milieu 
qui est en crise, et donc nous-mêmes.

Dualité du « milieu »

Meson (μέσον), puis medium, puis milieu, puis environnement. 
Tel est le trajet historique du mot français « milieu ». Comme 
l’affirment Gilles Deleuze et Félix Guattari, aucun concept n’est 
simple, en ce sens qu’il est au moins double1. Le concept de milieu 
a ainsi deux sens génériques pour les francophones : d’une part, le 
mi-lieu (le centre, le médium ou l’intermédiaire) ; d’autre part, le 
milieu (l’ambiance, les circonstances, l’environnement). Cette dualité 
sémantique participe à forger le concept.

Le terme français « milieu » est d’abord une locution avant d’être 
un substantif, et celui-ci hérite de l’ambiguïté de l’expression « au 
milieu de », qui, dès le xiie siècle, signifiait à la fois au sein de et entre 
deux2. Le substantif apparaîtra cinq siècles plus tard. Entre-temps, 
le « milieu » devient l’équivalent français du latin savant médiéval 
medium, par lequel les commentateurs d’Aristote, et notamment 
Thomas d’Aquin, traduisaient le grec to meson, « ce qui est au 
milieu », ou to di’on, « ce à travers quoi », c’est-à-dire l’élément 
que traverse un corps. Le milieu, défini d’abord comme l’« élément 
physique dans lequel un corps est placé3 » (Descartes, 1639), est 
devenu par extension l’« ensemble des conditions extérieures dans 
lesquelles vit et se développe un individu4 » (Balzac, 1842).

Entre l’ambient medium d’Isaac Newton et le milieu ambiant 
de Geoffroy Saint-Hilaire, nous sommes passés de la physique à la 
biologie. La dualité de l’organisme et du milieu fut constitutive de 
la biologie, comme la dualité du mobile et du milieu le fut pour la 
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physique. Le xixe  siècle fut le siècle de gloire du « milieu », et les 
occurrences publiées du terme atteignent d’ailleurs leur apogée en 
18505. Le succès quantitatif déclina lentement ensuite, mais le sens 
du concept se précisera, notamment lorsque la philosophie française 
s’en emparera à nouveau au milieu du xxe siècle – Merleau-Ponty, 
Canguilhem et Simondon joueront là un rôle essentiel. Ce n’est que 
depuis les années 1970 que le terme « environnement », partout et 
nulle part à la fois, est venu, en France, occulter le terme « milieu ». 
Pourtant, ce concept persiste et semble même faire l’objet d’un 
regain d’intérêt, car la philosophie aime sa polysémie constitutive 
ou son triple sens de milieu, mi-lieu, milieux, pour reprendre le 
titre d’un ouvrage récent, soit  : « Le milieu conçu comme rapport 
entre un individu et son environnement, le mi-lieu analysé comme 
moyen et comme medium et, finalement, les milieux décrits comme 
ambiances, formes de vie et atmosphères6. »

Dans son usage, le terme « milieu » a pu signifier la périphérie 
ou la marge, et plus précisément la pègre – ce qu’on appelait il y 
a peu encore « le Milieu »7. Cette marge, dans le cas de la ville de 
Paris, fut appelée « Zone », cet entre-deux qui ne participe ni du 
centre bourgeois ni de la banlieue ouvrière8. Le concept de milieu 
n’est pas sans résonance avec celui de zone  : qu’il s’agisse des 
TAZ d’Hakim Bey (temporary autonomous zones) ou des ZAD 
aujourd’hui (zones à défendre), ladite « zone » est bien une séces-
sion par le milieu, ce mi-lieu accueillant tout ce qui ne rentre pas 
dans les cases binaires, ce milieu autonome se constituant contre 
l’environnement hétéronormé. Aujourd’hui, ce mot réfère essen-
tiellement à notre « zone critique » où se joue toute l’habitabilité 
de notre Terre, la symphonie des milieux de vie9. Cette marge ou 
cette zone illustre la signification de notre concept, qui n’est ni un 
centre ni sa périphérie ; elle donne son sens historique, celui d’un 
décalage et d’un retournement. Dans un premier temps, le temps 
du décalage et de la modernité  : le centre (au milieu) s’est méta-
morphosé en sa périphérie (le milieu environnant). Dans un second 
temps, le temps du retournement et de la « crise écologique » de 
cette modernité  : ce milieu subsumé par l’environnement cherche 
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désormais à s’en défaire. D’environnant qu’il était, il cherche en 
quelque sorte à redevenir central, mais une centralité sans centre, 
car le milieu désigne désormais une perspective de décentrement 
radical !

Entre ou entourage ? Historiquement, le « milieu » signifiait ce 
qui est entre des corps, avant de signifier ce qui est autour des corps. 
Le mi-lieu entre des corps devint ce dans quoi les corps baignent, ce 
qui les embrasse ou les enveloppe. Antre de l’entre, ce terme aurait 
pu être qualifié d’« indécidable » par le philosophe Jacques Derrida. 
Et effectivement, ce mot n’est pas sans écho avec ses propres fasci-
nations, son obsession à dire ce qui a lieu dans l’entre, à transcrire 
cet antre-deux10. Le mi-lieu n’est pas un lieu parmi les lieux, il est 
mouvement. Il est du moins le mouvement de notre pensée qui, sans 
cesse, déplace et déjoue les dualismes qu’elle tisse.

On peut distinguer trois sens du mot « milieu » (milieu, mi-lieu, 
milieux) et plus encore (le Milieu, cette zone sans lieu fixe et pour-
tant autonome), mais il nous semble plus pertinent de nous limiter 
à sa dualité constitutive, à ses deux sens qui se déclinent chacun au 
pluriel, mi-lieu et milieu : centre et environnement, intermédiaire et 
ambiance, entre et entourage, médium et condition d’existence, etc.

La pensée écologique

L’écologie est à la fois devant nous (car ladite transition éco-
logique, quoique dans toutes les bouches, n’a pas encore eu lieu) 
et derrière nous (car l’écologie commence à vieillir, et son bégaie-
ment s’épuise). En France, le ministère de la Protection de la nature 
et de l’Environnement (1971) est devenu celui de l’Écologie et du 
Développement durable (2002), puis celui de la Transition éco
logique et solidaire (2017)11. Derrière ces changements de noms, 
il y a la continuité d’une politique sans ambition. Et pourtant, ces 
changements de noms auraient dû constituer un changement de 
programme, car entre l’« environnement » et l’« écologie », il y a 
bien une rupture.

Introduction
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La pensée écologique est ambitieuse, globale ou plutôt intégrale. 
Son mot d’ordre est de « faire tenir ensemble ». Traduit en langage 
universitaire, celui de l’interdisciplinarité, le nouveau paradigme 
écologique semble avoir pour vocation de faire tenir ensemble rien 
de moins que la totalité des savoirs  : les sciences de la matière, 
les sciences de la vie et les sciences de l’esprit. Traduit en langage 
médiatique et mainstream, l’enjeu serait de faire tenir ensemble 
l’environnement, le social et l’économie – les fameux mais fâcheux 
trois  cercles du développement durable, que l’économiste inter
disciplinaire René Passet condamnait déjà l’année de ma naissance, 
en 197912. Pourtant, ces trois cercles s’enseignent encore, en entre-
prise comme à l’université, car la bêtise néolibérale fonctionne 
désormais partout. Bref, si tout le monde s’accorde sur le fait que 
l’écologie relie ce qui était jusqu’alors séparé, personne ne s’entend 
vraiment sur la manière dont l’écologie relie et engage.

Nous ne voulons pas, ici, proposer un livre de plus sur l’écologie, 
mais un livre en moins, ou plutôt un livre qui soustrait l’écologie à sa 
propre mort : l’environnementalisme. Pour introduire notre propos, 
posons d’emblée trois affirmations volontairement provocantes au 
regard de la pensée environnementale dominante :
–  l’écologie n’a rien à voir avec la nature, qui reproduit le dualisme 

avec la culture. L’écologie concerne la technique ;
–  l’écologie n’a rien à voir avec l’environnement, qui accompagne 

en réalité une science et une technique hors-sol. C’est le cœur de 
ce livre : l’écologie concerne les milieux ;

–  l’écologie n’a rien à voir avec une nouvelle spiritualité, ni, donc, 
avec notre supposée nouvelle divinité (Gaïa). L’écologie consiste 
à ouvrir la boîte noire de la marchandise pour y découvrir des 
flux de matière, d’énergie et de travail. Son slogan pourrait être : 
« Matérialistes, encore un effort ! »
Alors, qu’est-ce qui concerne l’écologie ? Réponse : la politique 

du milieu technique commun.

L’écologie contre l’environnement
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Les deux écologies

Il y a, de fait, deux pensées écologiques, irréconciliables, quoique 
secrètement complémentaires. Comme le suggérait pertinemment 
Jaime Semprun, il y a finalement deux manières d’être écologiste : 
se soucier de la Terre qu’on laisse à nos enfants ou se soucier 
des enfants qu’on laisse à notre Terre13. Nous adoptons plutôt la 
seconde perspective, mais nous la reformulons librement. La pre-
mière, dominante, peut être nommée environnementaliste, car elle 
accompagne la prise de conscience planétaire de la crise environne-
mentale (Save the Planet !). La seconde peut être nommée écologique 
ou écosophique et prendra le concept de milieu pour boussole.

La distinction entre environnement et milieu ne nous est pas 
propre. Le géographe, polyglotte et philosophe Augustin Berque 
en a fait le cœur de sa mésologie14. Quoique nous souscrivions à 
celle-ci, nous préférons tout de même parler d’écologie du milieu ou 
d’écologie mésologique ou d’écologie tout court, pour ne pas laisser 
ce mot à nos adversaires. Qui sont nos adversaires ? Précisément 
les environnementalistes qui se font passer pour des écologistes. 
Nous distinguons donc les environnementalistes des écologistes, qui 
renoncent à sauver l’environnement pour prendre soin des milieux 
dans leur biotechnodiversité. La crise écologique, pour parler comme 
Berque, résulte d’une forclusion du milieu ou des milieux éco-techno-
symboliques, de l’oubli de notre moitié ou de notre corps médial. 
Comme nous le verrons, elle s’immisce partout où l’aménagement de 
l’environnement connu déconsidère le ménagement du milieu vécu.

La distinction entre environnementalisme et écologisme est 
plus récente que celle entre environnement et milieu, puisqu’elle 
est constitutive de l’écologie politique naissante des années 1970. 
Aujourd’hui, on peut nommer environnementalistes toutes les per-
sonnes qui confondent la transition écologique avec la transition 
énergétique (la nécessité de se passer des énergies fossiles et donc 
de décarboner l’énergie). La plupart des personnes sont environne-
mentalistes, rares sont les écologistes. Mais encore plus nombreuses 
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sont les personnes qui ne sont pas mêmes environnementalistes, si 
bien qu’on est tenté de dire que les efforts des environnementalistes 
sont nécessaires en attendant l’écologie. En réalité, on peut bien dire 
de l’environnementalisme qu’il est nécessaire, pourvu qu’on ajoute 
aussitôt  : mais toujours insuffisant.

La division de l’écologie n’est pas nouvelle. En juin  1972, à 
Paris, à l’initiative d’André Gorz, un colloque intitulé « Écologie et 
révolution15 » répondait au fameux rapport Meadows (The Limits 
to Growth), publié la même année. La crainte – rétrospectivement 
justifiée  – était alors la récupération des limites écologiques par 
le capitalisme (en l’occurrence, l’industrie automobile qui finança 
ledit rapport). Deux ans plus tard, en 1974, dans un texte intitulé 
« Leur écologie et la nôtre », André Gorz s’offusquait du cercle 
vicieux du capitalisme vert  : le fait que la dépollution stimule la 
croissance qui entraîne la pollution16. Gorz n’a besoin que de deux 
auteurs dans ce texte  : Karl Marx, qui lui permet d’identifier les 
contradictions du capitalisme ; Ivan Illich, qui lui permet de rompre 
avec « l’idéologie de la croissance ». Le texte se conclut sur une 
utopie, ou plutôt un programme, celui de l’avènement de micro-
fabriques autogestionnaires, décentralisées et hors marché global. 
Il y aurait ainsi deux écologies  : l’une essentiellement critique à 
l’égard du capitalisme, telle la voie prise aujourd’hui par l’écologie 
des communs, et l’autre qui simulerait l’écologie pour réaliser, de 
fait, un capitalisme environnemental global.

Il y a du vrai dans cette opposition. Mais il y a également du 
faux, du moins si on oublie le sens de la philosophie du mi-lieu, 
c’est-à-dire si on se satisfait d’une dualité entre la bonne et la mau-
vaise écologie. André Gorz semble dire  : il y a deux écologies, 
la leur et la nôtre, la fausse et la vraie ; entre les deux, point de 
milieu ! Certes, nous nous reconnaissons dans le « nôtre », mais 
toute pensée du « eux » (les environnementalistes de droite) et du 
« nous » (les écologistes de gauche) est suspecte. La pensée éco
logique est complexe et le dualisme de l’environnement et du milieu 
qui l’éclaire n’est pas une guerre, mais une dialectique sans synthèse 
qu’il convient précisément de penser par le mi-lieu. La pensée du 

L’écologie contre l’environnement

16



milieu n’est pas un centrisme, elle est radicale, précisément parce 
qu’elle ne peut pas être exclusive des extrêmes. Entre eux (les envi-
ronnementalistes) et nous (les écologistes), il y a toujours un milieu. 
L’opposition entre l’ami écologiste et l’ennemi environnementaliste 
existe bien, mais il s’agit souvent de la même personne. Pour ma 
part, je lutte contre l’environnement en moi, cet environnement 
que je consomme sans l’habiter vraiment. Je lutte contre l’environ-
nementalisme qui me réduit à réduire mon bilan carbone dans un 
monde qui encourage son expansion, et je cherche, comme vous 
peut-être, à reprendre la main sur notre milieu commun.

André Gorz est loin d’être le seul à nommer la division de l’éco-
logie. La même année, en 1974, Serge Moscovici opposait déjà une 
écologie « réactive », centrée sur la réaction à la dégradation envi-
ronnementale, et une écologie « active », tournée vers des projets 
de transformation sociale émancipatrice17. Depuis, cette division n’a 
eu de cesse de se reformuler : il est d’usage, par exemple, d’oppo-
ser l’écologie top-down et l’écologie bottom-up, l’écologie globale 
et l’écologie locale, l’écologie high-tech et l’écologie low-tech, ou 
l’écologie industrielle et l’écologie politique, et on pourrait ajouter 
l’écologie artiste et l’écologie sociale18. L’écologie a bien deux âmes, 
car il n’y a pas continuité mais discontinuité entre l’écologie poli-
tique et le « développement durable »19. Cependant, il ne faudrait 
pas laisser croire que les deux âmes de l’écologie se succèdent, l’une 
récupérant l’autre à son profit, car à nos yeux, les deux âmes de 
l’écologie bégaient. La pensée écologique est un long bégaiement. 
Depuis les années 1970, pour l’essentiel, la pensée écologique ne 
fait que rejouer son opposition fondatrice entre milieu et environ-
nement. De manière certes un peu trop schématique, on pourrait 
dire que l’écologie du milieu est orientée vers le sujet, et suppose 
donc de questionner ses besoins, là où l’écologie de l’environnement 
est orientée vers l’objet, et permet donc de surinvestir les solutions 
technologiques.

Parmi tous les acteurs internationaux qui ont participé à l’émer-
gence de l’environnement global (qui réunit le Nord et le Sud), il 
est intéressant de relire Ignacy Sachs pour prendre la mesure du 
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bégaiement de la pensée écologique-environnementale. Ignacy Sachs, 
qui fut le théoricien de l’« écodéveloppement » dès 1973 (ce qui 
deviendra, en 1987, le « développement durable » ou sustainable 
development), disait déjà très clairement, mieux que les environne-
mentalistes actuels, que pour lutter à la fois contre la pauvreté et 
pour les générations futures, il fallait se fixer des objectifs politiques 
plutôt que techniques20. L’appel d’Heidelberg (1992) dit à lui seul 
le ravage de l’écologie politique débuté à partir des années 198021. 
Cette tribune, qui s’inquiétait de la critique écologique du progrès 
technico-scientifique, a constitué un cas d’école où chacun, les signa-
taires de l’appel et les écologistes qui y ont répondu, reprochait à 
l’autre son déficit de rationalité. Nous avons choisi notre camp : ce 
n’est pas contre le pouvoir de la raison que s’offusque l’écologie, 
mais contre sa réduction au calcul. Ce n’est pas contre l’expertise 
en tant que telle qu’elle se mobilise, mais contre son asservissement 
au marché hors-sol. La pensée écologique, pour peu qu’on la lise, 
n’est pas une critique de la science mais de son idéologie ; elle 
n’est pas une critique de la technique, mais de sa religion. Nous 
hésitons à nommer ces savants signataires de l’appel d’Heidelberg 
« boomers », « scientistes », ou « non terrestres ». Une chose est 
certaine  : ce sont les ennemis de l’écologie, et, plus de trente ans 
après, ce sont encore eux –  les gentils environnementalistes – qui 
dominent.

En 2016, dans le nouveau contexte de géopolitique du carbone, 
les fameux accords de Paris sont entrés en vigueur pour tenter 
d’endiguer le réchauffement climatique22 – qu’il conviendrait d’ap-
peler dérèglement. La question « croyez-vous à l’efficacité de ces 
accords ? » relève de l’écologie politique et non des sciences de 
l’environnement. La réponse « personne n’y croit » est exacte, mais 
son symptôme dit autre chose que la « crise environnementale ». 
S’il est vrai que les écologistes réclament plus de science, il est 
vrai aussi que les plus lucides d’entre eux savent que la science 
environnementale ne suffit en rien à résoudre la crise environ-
nementale, et qu’elle pourrait même y participer ! La santé de 
la planète s’aggrave à mesure que nous l’auscultons. La pensée 
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écologique a besoin du GIEC, pourtant – nous le savons tous sans 
y croire  – cette merveille de sciences et de travail n’a eu stricte-
ment aucun effet positif en matière d’effets environnementaux  : 
c’est dur à entendre, mais nous avons produit plus de CO2 depuis 
la naissance du GIEC (1988) que depuis l’aube de l’humanité ! 
Plus il y a de scientifiques en sustainability, plus les rapports 
précisent le danger, plus les résumés à l’intention des décideurs 
s’alarment, plus les colloques sur la soutenabilité se multiplient, 
plus les jeunes sont éduqués aux enjeux environnementaux, plus 
la crise climatique s’éprouve ou se raconte, et plus elle s’aggrave, 
plus la Terre tombe malade, plus la biodiversité décline. C’est 
donc notre milieu –  et non l’environnement ou le climat  – qu’il 
faut soigner en premier lieu.

La mer Méditerranée est belle vue du dessus, mais c’est avant 
tout une poubelle et un cimetière. Je ne prendrai pas la peine d’ex-
poser la crise écologique avec ses chiffres, ses courbes exponentielles 
et ses ravages. Je suppose cela admis. Ce livre se contente d’expli-
citer son titre et d’ouvrir l’écologie vers une politique des milieux. 
Pourtant, il ne faudrait surtout pas faire du milieu une voie certaine 
pour sortir de la crise (nommée Anthropocène). Le milieu n’est pas 
un guide, mais une méthode, c’est-à-dire un chemin qui n’est pas 
tracé d’avance. En scrutant, depuis notre thèse, l’histoire de ce mot 
de 1650 à aujourd’hui, nous avons appris au moins une chose : le 
terme « milieu » s’oppose à lui-même – et tout philosophe attentif 
à ce concept le sait bien23. C’est contre le milieu de Hippolyte 
Taine, et plus généralement contre son acceptation déterministe, 
que le milieu philosophique contemporain s’est constitué. Le sens 
du concept de milieu n’est pas fixé, pas plus que celui d’environ-
nement, avec lequel il dialogue ou polémique. Le mot « milieu », 
lorsqu’il est employé au singulier, peut évidemment charrier avec 
lui un sens contraire à sa philosophie (contemporaine), un sens 
unitaire, totalisant et clos  : son sens environnemental. Il y a tou-
jours le risque d’oublier l’essentielle relativité des milieux d’une 
part, relativité qui interdit toute approche globale et désincarnée, 
et leur essentielle pluralité d’autre part, pluralité qui postule qu’on 
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ne peut pas fermer un milieu sur lui-même, qu’il est toujours happé 
par son irréductible ouverture.

On peut tenter de restituer la diversité de la pensée écologique, ou 
d’en comprendre l’unité24. Sans exclure cela, notre propos est d’en 
montrer la division. L’écologie a bien deux âmes, elle est divisée, 
scindée entre une écologie de l’environnement et une écologie du 
milieu. Synthétisons l’opposition entre nos deux faux amis :
–  l’environnement, comme son nom l’indique, environne. Il est donc 

extérieur. Le milieu, comme son nom l’indique également, se situe 
au mi-lieu. Il est donc à la fois intérieur et extérieur. Ainsi, une 
termitière n’est pas, à proprement parler, l’environnement des 
termites, ni donc non plus leur milieu extérieur, car elle signifie 
tout aussi bien leur milieu intérieur ;

–  l’environnement est absolu, le milieu est relatif à l’être vivant dont 
il est le complémentaire. Autrement dit, tandis que pour changer 
d’environnement, il suffit de le modifier, pour changer de milieu, 
il faut également se modifier soi-même – ou changer ses normes, 
sa normativité, aurait dit Georges Canguilhem ;

–  l’environnement réfère implicitement à la nature, ou du moins 
aux « sciences de la nature », tandis que le milieu, du fait de son 
histoire, est indissolublement physico-bio-socio-géo-technique.
Ces deux concepts étant opposés, les deux écologies qui en 

découlent le sont tout autant :
–  l’écologie de l’environnement s’occupe de quantifier les effets 

négatifs sur l’environnement et tente de modifier nos techniques 
pour les rendre plus écocompatibles. L’écologie du milieu s’oc-
cupe d’améliorer la qualité du milieu de vie et tente de modifier 
non pas tant nos techniques que notre relation aux techniques, 
autrement dit notre mode de production et de consommation ;

–  l’écologie de l’environnement est la même partout, elle est par 
définition reproductible, car l’environnement comme la green tech 
n’ont pas de lieu. L’écologie du milieu est propre à chaque terri-
toire, elle est relative aux acteurs, aux commoners ;

–  l’écologie de l’environnement modélise flux et stock dans le 
but d’une optimisation technique et semble progresser vers une 
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automatisation généralisée –  que la bêtise ambiante appelle 
« technologies intelligentes et autonomes ». L’écologie du milieu 
travaille à l’autonomie du sujet plutôt qu’à l’automatisme des 
objets, et convoque ainsi la capabilité des acteurs ou leur dépro-
létarisation.
Nous pourrions prolonger ces oppositions  : l’environnement a 

tendance à redevenir disciplinaire, quand le milieu ne l’est pas. 
C’est pourquoi, d’ailleurs, il est possible de penser ou de faire 
de l’écologie sans s’inscrire dans les sciences environnementales. 
Symétriquement –  et c’est là un progrès notable  –, plus personne 
n’est assez insensé pour prétendre créer, comme Alphonse Bertillon 
hier, une mésologie comprise comme science des conditions du 
milieu. Une science, non ; mais des savoirs, des histoires, des phi-
losophies et des politiques, oui.

Réflexivité

Peut-on parler du milieu sans parler de son milieu ? Du mien ? 
Question impossible et pourtant nécessaire. Je dirai prosaïquement 
que si vous lisez ce livre, c’est que vous appartenez déjà à un certain 
milieu culturel qui n’est pas étranger au mien. Je pourrais alors 
préciser mon milieu professionnel : sans surprise, je suis enseignant. 
Mon contexte principal d’enseignement et de recherche, dans les 
universités de technologie en France, explique une partie des centres 
d’intérêt de ce livre. Mon combat contre l’environnementalisme 
est de ce point de vue un rempart à mon amertume, celle que 
j’éprouve au regard du scientisme grandissant des institutions qui 
me salarient et de la réalité inavouable des diplômes et du marché 
de l’environnement.

Décrire mon milieu serait décrire ma vie, ou plutôt ses conditions 
d’existence, décrire les personnes et les choses qui m’ont côtoyé, les 
lieux que j’ai habités et qui m’ont habité, décrire toutes mes ren-
contres avec des êtres, des atmosphères, des moments hétérogènes ; 
ce serait décrire tout cela, car chacun de nous est une part de tout ce 
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qu’il a rencontré. Si je devais indiquer mon milieu géographique, je 
dirais qu’il se situe quelque part entre deux villages français irrécon-
ciliables auxquels je suis également mais différemment attaché, entre 
la Goutte-d’Or à Paris et Ventavon dans les Hautes-Alpes. Cette 
précision personnelle souligne la restriction propre à ce livre, qui 
n’échappe pas au tropisme autocentré du « village français ». Elle 
souligne aussi mon écartèlement, car mes deux milieux s’ignorent 
mutuellement ; dans l’état actuel de mon pays, ils se méprisent poli-
tiquement. Toutefois, mon milieu importe peu, car, dans le cadre de 
ce livre, seul notre milieu technique compte vraiment. Son principal 
défaut : il s’uniformise massivement – c’est pourquoi le « notre » est 
ici de rigueur. Comment bifurquer et le rediriger collectivement, ici 
et là, à l’échelle qui est la nôtre ? Voilà une question que chaque 
écologiste se pose.

Au risque de décevoir le lecteur, ce livre n’est pas tant un livre 
d’écologie politique qu’un livre sur l’écologie (politique) du milieu. 
Il expose une thèse théorique abstraite, avec les limites que cela 
implique. Pour le dire métaphoriquement, aucune théorie ne vous 
apprendra jamais à nager ; même avec le meilleur et le plus minutieux 
des professeurs, rien n’y fera, vous n’apprendrez jamais à nager sans 
vous jeter à l’eau. Ce livre n’apprend donc pas à nager, il prétend 
modestement – car limité à sa langue et à son milieu – aider à théo-
riser ce que nager écologiquement veut dire. Il n’y pas d’écologie 
possible sans immersion dans un milieu, toujours singulier, toujours 
situé. Pour cette nage, la bonne métaphore –  celle de l’écotone  – 
consiste à aborder l’écologie comme vous faites la planche sur l’eau, 
et de vous maintenir dans cet entre-deux : ni l’en dessous de la mer 
et de ses monstres ni l’au-dessus du ciel et de ses anges, ni l’abîme 
qui vous aspire ni la grâce qui vous dédaigne, mais ce fameux fil 
sur lequel, dit-on, la vie tient… Le fil est coupé aussitôt qu’on 
n’est plus entre deux milieux, mais un seul –  le nôtre, notre bulle 
de von Uexküll  –, et qu’on oublie le tissu qui nous lie aux autres 
milieux de vie. Le risque est donc double  : confondre son milieu 
avec l’environnement d’une part, s’enfermer dans son milieu d’autre 
part. Certes, on ne peut pas sortir de son milieu, pas plus qu’on ne 
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doit parler à la place d’un autre. Mais cela ne nous empêche pas 
d’ouvrir notre milieu à d’autres formes de vie que la nôtre, car un 
même environnement peut être traversé d’une pluralité de milieux.

Cet ouvrage, qui n’a pas d’autre terrain que celui des livres, 
prétend simplement éclairer le dialogue de la philosophie des milieux 
et de la pensée écologique. Il va de soi que l’écologie des milieux 
ne se limite pas au mot « milieu » et à l’espace francophone. Pour 
preuve, si je devais nommer le plus beau livre d’écologie des milieux 
récemment lu, sans que le mot « milieu » y apparaisse, ce serait 
Pollution Is Colonialism (2021) de Max Liboiron, où le terrain 
se fait méthode25. C’est un véritable manifeste, ce livre tout entier 
parle de l’incommensurabilité des milieux. Plus encore, ce livre tout 
entier est un milieu, un territoire, celui de Terre-Neuve. C’est un si 
beau livre que je n’en dirai rien : vous devez le lire avant le mien ! 
J’ai encore beaucoup à apprendre de sa méthode, notamment ce qui 
n’est pas respecté ici : ne pas citer des textes comme on exploite une 
ressource ! Je n’oublierai pas, en revanche, la nécessité de remercier 
Max Liboiron.

Lire ce livre par le milieu

Le milieu de ce livre, ce sont d’autres livres, et l’auteur n’en est 
que l’entremetteur. Le vertige du commencement, si bien exprimé 
par Michel Foucault26, signale qu’on ne commence jamais à penser : 
c’est toujours le discours qui prend la parole et le sujet qui se loge 
dans ses interstices, au milieu des mots, là où ils s’effacent et se lient. 
Le mot de « milieu » est instable, il tremble. Il est partout sans être 
ubiquitaire. Il est polymorphe tout en étant précis. Sa précision, il 
la doit à sa méthode propre, car c’est un concept au carré, si bien 
qu’il est possible d’affirmer que notre tâche est de penser les milieux 
par le milieu. Cette tâche est subtile dans ses déploiements, et nous 
n’en ferons pas le tour, loin de là !

On peut lire ce livre linéairement, car la succession des parties 
est plutôt chronologique, mais on peut aussi le lire par le milieu, 
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en commençant par les parties centrales. Elles sont relativement 
indépendantes les unes des autres, quoiqu’elles se fassent évidem-
ment écho. La trame de ce livre est la pensée écologique, qui est 
à la fois une pensée du tremblement, incertaine de sa puissance, 
qui doute et qui craint, et une pensée de l’avènement, celle qui ne 
choisit pas entre défaire et faire, celle qui donne de l’espoir, celui 
de l’insurrection des milieux de vie.

Le premier chapitre est un retour aux origines, à la politique 
démocratique du meson comme préalable à toute pensée écologique. 
Nous y verrons que le milieu s’oppose à la démesure autant qu’à 
la modération centriste. La voie du milieu est une sobriété radicale. 
Nous étudierons le dialogue du meson et de l’oïkos, et nous ren-
contrerons l’écoféminisme.

Le deuxième chapitre plonge plus indirectement dans la pensée éco-
logique, qui est plurielle, comme les mots qui la guident : le milieu et 
l’environnement. Nous remonterons à la mésopolitique du xviiie siècle 
et nous retracerons l’histoire croisée de nos deux faux amis.

Le troisième chapitre aborde la pensée écologique et son négatif, 
le Technocène qui encapsule la Terre. Le mariage de l’hubris et de 
l’environnement porte ainsi, dans ce livre, le nom de Technocène. 
Nous évoquerons ces différents récits pour nous concentrer sur 
la bascule de la Grande Accélération et de la guerre froide, celle 
du Technocène au carré. Symétriquement, l’écologie politique sera 
présentée comme une pensée critique du Technocène qui conduit à 
une résistance collective et effective à celui-ci, au nom d’un milieu 
de vie menacé par une appropriation environnementale, un milieu 
que des habitants cherchent à valoriser. Il nous faudra explicite-
ment condamner l’idéologie de la scalabilité, soit cette idée que le 
changement d’échelle n’est pas un changement de nature.

Le quatrième chapitre pose frontalement le conflit des deux éco-
logies qui traversent l’histoire du mouvement depuis soixante ans. 
Il tente de réconcilier les deux traditions séparées d’écologie de la 
nature et d’écologie de la technique, mais maintient l’opposition 
entre écologie de l’environnement, ou environnementalisme, et éco-
logie du milieu, ou écologisme.
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Le cinquième et dernier chapitre nous oriente vers ce que pour-
rait être une écologie du milieu technique. Il plaide en faveur d’une 
technologie orientée milieux – ou milieu-tech – nourrie de techno-
diversité ; une technologie qui résonnerait avec notre meson et qui 
résisterait à la démesure individuelle et collective.
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Chapitre premier

Le milieu contre l’hubris

« Milieu » traduit medium, qui traduit meson (μέσον). L’histoire 
du mot « milieu » commence avec l’alphabet grec, dont découle l’al-
phabet latin avec lequel j’écris ces lignes. La Méso-potamie, cette 
région qui a pu être proclamée berceau de l’Histoire, à savoir de l’écri-
ture et de l’État, n’est pas grecque ; mais le mot l’est et signifie « le 
pays au milieu des fleuves » – en l’occurrence le Tigre et l’Euphrate. 
Notons que le meson n’est pas seulement une situation (au milieu), 
c’est aussi une fonction : un inter-médiaire. Ce sens général d’inter-
médiaire permet une continuité entre le meson grec, le medium latin 
et le milieu français. Il nous conduit du « milieu » au sens d’« entre-
deux », à savoir « ce qui occupe une position intermédiaire entre 
deux états » (1613), vers le « milieu » au sens latin du terme, à savoir 
« tout ce qui sert à établir une communication » (1764)1.

Pourtant, ni le sens du meson ni celui du milieu ne se résument 
à un mot, fût-il celui d’« intermédiaire ». D’emblée, le milieu se 
dit en plusieurs sens –  comme y insistera Aristote. Si le milieu se 
dit en plusieurs sens, c’est essentiellement car il ne peut échapper 
au débat, à la remise en question, parce qu’il n’a d’autre origine 
que le meson démocratique. Ce débat, aussi conflictuel soit-il, vise 
à éviter la guerre, car l’espace démocratique, au milieu, est celui 
d’une résistance à l’hubris, à la démesure.

Si la philosophie grecque est évidemment dénuée de toute philo-
sophie écologique, elle n’en demeure pas moins à la source de notre 
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pensée, à nous qui devons penser écologiquement. Cette première 
partie suggère que les fondements de la sagesse écologique sont à 
rechercher du côté de la philosophie du meson, qui résonne avec 
la démocratie des communs. Elle nous plonge dans nos racines 
grecques pour y chercher une philosophie ou une sagesse, celle 
du milieu. Elle identifie  : un ennemi commun, la démesure, ou 
l’hubris ; un objectif démocratique commun, la nécessité de faire 
milieu ; une difficulté commune, le statut de la technique, qui coupe 
celle-ci entre ce qu’elle produit et ce qu’elle pratique. Et parce qu’il 
n’est pas de détour historique qui n’éclaire notre présent, nous 
conclurons par une critique de l’extrême centre  : le milieu contre 
l’hubris est aussi bien le milieu contre le centre, car la première des 
démesures est d’accaparer la position du centre. Cette idée à des 
répercussions contemporaines. Pour ne prendre qu’un exemple, ce 
que Val Plumwood, depuis l’Australie, a analysé comme la crise 
écologique de la raison n’est autre qu’une crise du centrisme hégé-
monique –  anthropocentrisme, androcentrisme, ethnocentrisme, 
technocentrisme, etc.2.

Politique au milieu

L’espace commun, au milieu (meson)

Quiconque recherche les traces et le sens du « μέσον » tombera 
probablement sur deux citations rapportées par le premier historien 
occidental, Hérodote (ve siècle av. J.-C.)  :

« [Demonax] mit à part pour le roi Battos des domaines et des sacer-
doces, mais toutes les autres choses que les rois possédaient auparavant, 
il les plaça au milieu pour le peuple3 » ; « [Maiandros a dit :] Polycrate 
a accompli sa part de destin, et moi, je pose au milieu le pouvoir et 
proclame votre isonomie4 ».
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