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PREFACE

De Victor Petit et de /N (comme, bien a ’est d’Aden, on
disait nagueére pour se désigner soi-méme entre lettrés), les chemins
respectifs se sont une premieére fois croisés lors d’un colloque sur
la mésologie, domaine d’étude portant sur les milieux. Le milieu
justement s’y prétait : ¢’était en Normandie, au chateau de Cerisy,
vers la fin de I’été 2017. Le chateau, en effet, se situe au milieu d’un
grand parc, ou quasi. Quelques années plus tard, a I’occasion d’un
autre colloque a Cerisy — lequel, cette fois, portait sur « le renou-
veau du sauvage » — /ME revint sur ce mystérieux « ou quasi » :

Le renouveau du sauvage
N’est pas qu’affaire de mage :
On en touche le rivage

Et en goute Pambroisie

Dans le parc de Cerisy

Qui est sauvage, ou quasi.

Or Victor Petit écrit au début du présent livre, ou quasi, qu’on
peut le commencer par le milieu. Voila qui devrait nous étre facile,
du moins si 'on en croit le titre qu’il a donné a un autre livre :
La Terre, notre milieu, paru aux Presses universitaires de France
en 2025 dans la collection « Classiques de I’écologie ». Le fait est
que toutes et tous, pour le moment sans exception, nous sommes
terrestres. « Terrestres », cela veut dire que nous habitons la Terre,
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laquelle non seulement nous porte (pour ce qui est de la Terre de
Galilée, qui tourne : si muove) mais aussi nous comporte (pour ce
qui est de la Terre de Husserl, qui ne tourne pas : bewegt sich nicht).

Alors 1a, ¢a devient difficile : comment la méme planéte Sol IIT
peut-elle, a la fois, tourner et ne pas tourner ?

/WA étant géographe, il n’a pas la réponse, car celle-ci reléve
plutot de la logique et de la métaphysique. Il y faudrait un philo-
sophe, et pas n’importe lequel : un philosophe qui sache naviguer
entre ces deux Terres, celle de Husserl et celle de Galilée. Au milieu
des deux, en somme. Ou le trouver ?

Ne cherchez pas : ce philosophe, il est ici méme. C’est Victor
Petit, qui, avec ardeur, travaille depuis belle lurette sur cette ques-
tion. Il n’a pas son pareil pour déméler I’écheveau des notions qui,
entre le milieu et ’environnement, fourmillent dans leur intervalle,
et prétendent se 'arroger. Cette simple préface, quant a elle, ne
saurait comprimer tout ce vocabulaire sans tomber dans "obscurité.
Elle préfere emprunter a Goethe (alors sur le point de quitter notre
milieu) ces deux mots : Mehr Licht !

« Plus de lumiére », OK, mais ou ? Dans les pages qui suivent.

Augustin BERQUE



INTRODUCTION

Le départ de ce livre tient en six lettres : « milieu ». Il suffit
d’admettre, pour commencer, que ce mot est un concept. Or, un
concept, cela aide a concevoir. Ce qui suit repose sur une idée
simple : pour concevoir écologiquement, le concept de milieu est
préférable a celui d’environnement, qui 1’a malencontreusement
remplacé. Dans I’'usage vernaculaire actuel, les deux termes tendent
a se confondre ; ils ne participent pourtant pas de la méme histoire
ni de la méme philosophie.

Contrairement a d’autres termes voisins qui semblent vouloir tout
dire ou du moins dire le tout (tels les mots « nature », « monde »,
ou « environnement »), « milieu » se conjugue essentiellement au
pluriel. Quand le mot se conjugue au singulier, ¢’est seulement pour
signifier sa relativité a telle ou telle singularité vivante (le milieu
de x ou de y) et, par conséquent, son essentielle pluralité. Il y a
plus de cent ans, Jakob von Uexkiill, un éthologiste germano-balte,
nous aidait a comprendre cette pluralité : le milieu d’une mouche
n’est pas celui d’un chien, qui n’est pas celui d’un humain, méme
si tous trois partagent un méme lieu. En fait, I'idée méme de lieu
disparait, car, du point de vue de von Uexkiill, il n’existe pas un
milieu de tous les milieux. Le « milieu » en soi n’existe pas, il est
relatif a Pétre dont il est le milieu. Insistons-y : le milieu n’existe
pas, c’est un trés mauvais substantif, car il fait partie de son sens de
ne pas nommer une chose ni méme un ensemble de choses, ou de
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ne pas nommer un étre ou des étres, mais plutot une relation faite
condition. Le milieu est, ou plutdt les milieux sont les relations qui
vous conditionnent. Ce concept dit notre essentielle insuffisance :
I’individu est un mythe, il n’y a rien dedans qui ne soit déja dehors.

Pour résumer I’ironie grammaticale de ce mot, écoutons la phrase
suivante : « Au commencement, les poissons étaient au milieu de
’eau ; a la fin, Peau devint le milieu des poissons ! » Une telle phrase
interroge. Qu’est-ce que le milieu ? Est-il I’étre au centre (le poisson)
ou est-il I’étre qui ’environne (I’eau) ? La réponse pourrait paraitre
décevante aux esprits pressés : ni I'un ni Pautre, mais les deux a
la fois ! Dire cela n’est pas botter en touche, mais affirmer que si
un terme signifie a la fois le centre et ’environnement, c’est qu’il
n’est ni le centre ni ’environnement. Répétons-le, car voici notre
définition minimale : le terme francais « milieu », qui signifie a la
fois le centre et ’environnement, ne signifie donc i le centre (le
poisson) 7i ’environnement (I’eau). Que dit-il alors, si ce n’est leur
relation ? Essayons donc de penser a la frontiére du poisson et de
’eau ! Dans cette perspective, on admettra que penser par le milieu,
c’est penser la relation comme préalable aux termes.

Comment un simple terme peut-il aider la pensée écologique ? Si
ce mot « milieu » dit tout, c’est qu’il ne dit rien, et s’il est partout,
c’est qu’il n’est nulle part. Et pourtant, nous aurions tort de ne pas
préter attention a ce mot commun qui accompagne Ihistoire des
sciences, et qui nomme désormais a la fois nos conditions naturelles
et nos médiations techniques. Dans son usage actuel, le « milieu »
semble indiquer le mariage de la question écologique (milieu naturel)
et de la question technologique (médium technique). Plus fondamen-
talement, si le concept de milieu, et son ancétre hellénique (meson),
est un guide pour la pensée écologique, c’est parce qu’il indique une
méthode. Ce concept dit a la fois nos « conditions d’existence » et
la maniére d’en prendre soin : par le mi-lieu (meson), loin de toute
hubris. Ce livre ne prétend pas enseigner la voie du milieu (elle est
plurielle), mais il prend le mot au sérieux, et il tente de vous le
proposer comme concept. Et cela car il nous suggere que I’écologie
du milieu n’est ni centriste, ni environnementaliste.
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L’écologie du milieu (ou écologie mésologique) n’est pas une
doctrine, c’est une méthode. Et la premiere des regles est de ne pas
aborder la « crise écologique » de 'extérieur. S’il n’y a pas de crise
intérieure, c’est que seul ’environnement est en crise (I’Earth System
Science suffit). Il ne s’agit pas de confondre la crise écologique avec
nos états d’ame, mais de comprendre que c’est bien notre milieu
qui est en crise, et donc nous-mémes.

Dualité du « milieu »

Meson (uéoov), puis medium, puis milieu, puis environnement.
Tel est le trajet historique du mot frangais « milieu ». Comme
Paffirment Gilles Deleuze et Félix Guattari, aucun concept n’est
simple, en ce sens qu’il est au moins double'. Le concept de milieu
a ainsi deux sens génériques pour les francophones : d’une part, le
mi-lieu (le centre, le médium ou Pintermédiaire) ; d’autre part, le
milieu (’ambiance, les circonstances, I’environnement). Cette dualité
sémantique participe a forger le concept.

Le terme francais « milieu » est d’abord une locution avant d’étre
un substantif, et celui-ci hérite de 'ambiguité de ’expression « au
milieu de », qui, dés le x11° siécle, signifiait a la fois au sein de et entre
deux®. Le substantif apparaitra cinq siécles plus tard. Entre-temps,
le « milieu » devient I’équivalent frangais du latin savant médiéval
medium, par lequel les commentateurs d’Aristote, et notamment
Thomas d’Aquin, traduisaient le grec to meson, « ce qui est au
milieu », ou to di’on, «ce a travers quoi », c’est-a-dire 1’élément
que traverse un corps. Le milieu, défini d’abord comme I’« élément
physique dans lequel un corps est placé® » (Descartes, 1639), est
devenu par extension '« ensemble des conditions extérieures dans
lesquelles vit et se développe un individu* » (Balzac, 1842).

Entre Pambient medium d’Isaac Newton et le milieu ambiant
de Geoffroy Saint-Hilaire, nous sommes passés de la physique a la
biologie. La dualité de I’organisme et du milieu fut constitutive de
la biologie, comme la dualité du mobile et du milieu le fut pour la
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physique. Le x1x° siécle fut le siecle de gloire du « milieu », et les
occurrences publiées du terme atteignent d’ailleurs leur apogée en
1850°. Le succés quantitatif déclina lentement ensuite, mais le sens
du concept se précisera, notamment lorsque la philosophie francaise
s’en emparera a nouveau au milieu du xx°siecle — Merleau-Ponty,
Canguilhem et Simondon joueront la un role essentiel. Ce n’est que
depuis les années 1970 que le terme « environnement », partout et
nulle part a la fois, est venu, en France, occulter le terme « milieu ».
Pourtant, ce concept persiste et semble méme faire ’objet d’un
regain d’intérét, car la philosophie aime sa polysémie constitutive
ou son triple sens de milieu, mi-lieu, milieux, pour reprendre le
titre d’un ouvrage récent, soit : « Le milieu congu comme rapport
entre un individu et son environnement, le mi-lieu analysé comme
moyen et comme medium et, finalement, les milieux décrits comme
ambiances, formes de vie et atmosphéres®. »

Dans son usage, le terme « milieu » a pu signifier la périphérie
ou la marge, et plus précisément la peégre — ce qu’on appelait il y
a peu encore « le Milieu »”. Cette marge, dans le cas de la ville de
Paris, fut appelée « Zone », cet entre-deux qui ne participe ni du
centre bourgeois ni de la banlieue ouvriére®. Le concept de milieu
n’est pas sans résonance avec celui de zone : qu’il s’agisse des
TAZ d’Hakim Bey (temporary autonomous zones) ou des ZAD
aujourd’hui (zones a défendre), ladite « zone » est bien une séces-
sion par le milieu, ce mi-lieu accueillant tout ce qui ne rentre pas
dans les cases binaires, ce milieu autonome se constituant contre
I’environnement hétéronormé. Aujourd’hui, ce mot référe essen-
tiellement a notre « zone critique » ou se joue toute I’habitabilité
de notre Terre, la symphonie des milieux de vie’. Cette marge ou
cette zone illustre la signification de notre concept, qui n’est ni un
centre ni sa périphérie ; elle donne son sens historique, celui d’un
décalage et d’un retournement. Dans un premier temps, le temps
du décalage et de la modernité : le centre (au milieu) s’est méta-
morphosé en sa périphérie (le milieu environnant). Dans un second
temps, le temps du retournement et de la « crise écologique » de
cette modernité : ce milieu subsumé par ’environnement cherche
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désormais a s’en défaire. D’environnant qu’il était, il cherche en
quelque sorte a redevenir central, mais une centralité sans centre,
car le milieu désigne désormais une perspective de décentrement
radical !

Entre ou entourage ? Historiquement, le « milieu » signifiait ce
qui est entre des corps, avant de signifier ce qui est autour des corps.
Le mi-lieu entre des corps devint ce dans quoi les corps baignent, ce
qui les embrasse ou les enveloppe. Antre de I’entre, ce terme aurait
pu étre qualifié d’« indécidable » par le philosophe Jacques Derrida.
Et effectivement, ce mot n’est pas sans écho avec ses propres fasci-
nations, son obsession a dire ce qui a lieu dans I’entre, a transcrire
cet antre-deux'. Le mi-lieu n’est pas un lieu parmi les lieux, il est
mouvement. Il est du moins le mouvement de notre pensée qui, sans
cesse, déplace et déjoue les dualismes qu’elle tisse.

On peut distinguer trois sens du mot « milieu » (milieu, mi-lieu,
milieux) et plus encore (le Milieu, cette zone sans lieu fixe et pour-
tant autonome), mais il nous semble plus pertinent de nous limiter
a sa dualité constitutive, a ses deux sens qui se déclinent chacun au
pluriel, mi-lieu et milieu : centre et environnement, intermédiaire et
ambiance, entre et entourage, médium et condition d’existence, etc.

La pensée écologique

L’écologie est a la fois devant nous (car ladite transition éco-
logique, quoique dans toutes les bouches, n’a pas encore eu lieu)
et derriére nous (car I’écologie commence a vieillir, et son bégaie-
ment s’épuise). En France, le ministére de la Protection de la nature
et de PEnvironnement (1971) est devenu celui de I'Ecologie et du
Développement durable (2002), puis celui de la Transition éco-
logique et solidaire (2017)'". Derriére ces changements de noms,
il y a la continuité d’une politique sans ambition. Et pourtant, ces
changements de noms auraient dii constituer un changement de
programme, car entre 1’« environnement » et ’« écologie », il y a
bien une rupture.
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La pensée écologique est ambitieuse, globale ou plutdt intégrale.
Son mot d’ordre est de « faire tenir ensemble ». Traduit en langage
universitaire, celui de I'interdisciplinarité, le nouveau paradigme
écologique semble avoir pour vocation de faire tenir ensemble rien
de moins que la totalité des savoirs : les sciences de la matiere,
les sciences de la vie et les sciences de 'esprit. Traduit en langage
médiatique et mainstream, 'enjeu serait de faire tenir ensemble
Penvironnement, le social et I’économie — les fameux mais ficheux
trois cercles du développement durable, que I’économiste inter-
disciplinaire René Passet condamnait déja ’année de ma naissance,
en 1979'%, Pourtant, ces trois cercles s’enseignent encore, en entre-
prise comme a l'université, car la bétise néolibérale fonctionne
désormais partout. Bref, si tout le monde s’accorde sur le fait que
’écologie relie ce qui était jusqu’alors séparé, personne ne s’entend
vraiment sur la maniére dont I’écologie relie et engage.

Nous ne voulons pas, ici, proposer un livre de plus sur I’écologie,
mais un livre en moins, ou plutot un livre qui soustrait I’écologie a sa
propre mort : ’environnementalisme. Pour introduire notre propos,
posons d’emblée trois affirmations volontairement provocantes au
regard de la pensée environnementale dominante :

— I’écologie n’a rien a voir avec la nature, qui reproduit le dualisme
avec la culture. L’écologie concerne la technique ;

— P’écologie n’a rien a voir avec ’environnement, qui accompagne
en réalité une science et une technique hors-sol. C’est le coeur de
ce livre : ’écologie concerne les milieux ;

— I’écologie n’a rien a voir avec une nouvelle spiritualité, ni, donc,
avec notre supposée nouvelle divinité (Gaia). L’écologie consiste
a ouvrir la boite noire de la marchandise pour y découvrir des
flux de matiere, d’énergie et de travail. Son slogan pourrait étre :
« Matérialistes, encore un effort ! »

Alors, qu’est-ce qui concerne 1’écologie ? Réponse : la politique
du milieu technique commun.
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Les deux écologies

Il y a, de fait, deux pensées écologiques, irréconciliables, quoique
secrétement complémentaires. Comme le suggérait pertinemment
Jaime Semprun, il y a finalement deux maniéres d’étre écologiste :
se soucier de la Terre qu’on laisse a nos enfants ou se soucier
des enfants qu’on laisse a notre Terre’’. Nous adoptons plutot la
seconde perspective, mais nous la reformulons librement. La pre-
miére, dominante, peut étre nommée environnementaliste, car elle
accompagne la prise de conscience planétaire de la crise environne-
mentale (Save the Planet !). La seconde peut étre nommeée écologique
ou écosophique et prendra le concept de milieu pour boussole.

La distinction entre environnement et milieu ne nous est pas
propre. Le géographe, polyglotte et philosophe Augustin Berque
en a fait le cceur de sa mésologie'*. Quoique nous souscrivions a
celle-ci, nous préférons tout de méme parler d’écologie du milieu ou
d’écologie mésologique ou d’écologie tout court, pour ne pas laisser
ce mot a nos adversaires. Qui sont nos adversaires ? Précisément
les environnementalistes qui se font passer pour des écologistes.
Nous distinguons donc les environnementalistes des écologistes, qui
renoncent a sauver I’environnement pour prendre soin des milieux
dans leur biotechnodiversité. La crise écologique, pour parler comme
Berque, résulte d’une forclusion du milieu ou des milieux éco-techno-
symboliques, de ’oubli de notre moitié ou de notre corps médial.
Comme nous le verrons, elle s’immisce partout ou l'aménagement de
Penvironnement connu déconsidere le ménagement du milieu vécu.

La distinction entre environnementalisme et écologisme est
plus récente que celle entre environnement et milieu, puisqu’elle
est constitutive de 1’écologie politique naissante des années 1970.
Aujourd’hui, on peut nommer environnementalistes toutes les per-
sonnes qui confondent la transition écologique avec la transition
énergétique (la nécessité de se passer des énergies fossiles et donc
de décarboner I’énergie). La plupart des personnes sont environne-
mentalistes, rares sont les écologistes. Mais encore plus nombreuses
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sont les personnes qui ne sont pas mémes environnementalistes, si
bien qu’on est tenté de dire que les efforts des environnementalistes
sont nécessaires en attendant I’écologie. En réalité, on peut bien dire
de ’environnementalisme qu’il est nécessaire, pourvu qu’on ajoute
aussitot : mais toujours insuffisant.

La division de I’écologie n’est pas nouvelle. En juin 1972, a
Paris, a Iinitiative d’André Gorz, un colloque intitulé « Ecologie et
révolution" » répondait au fameux rapport Meadows (The Limits
to Growth), publié la méme année. La crainte — rétrospectivement
justifiée — était alors la récupération des limites écologiques par
le capitalisme (en 'occurrence, I'industrie automobile qui financa
ledit rapport). Deux ans plus tard, en 1974, dans un texte intitulé
« Leur écologie et la ndtre », André Gorz s’offusquait du cercle
vicieux du capitalisme vert : le fait que la dépollution stimule la
croissance qui entraine la pollution'®. Gorz n’a besoin que de deux
auteurs dans ce texte : Karl Marx, qui lui permet d’identifier les
contradictions du capitalisme ; Ivan Illich, qui lui permet de rompre
avec « I'idéologie de la croissance ». Le texte se conclut sur une
utopie, ou plutdt un programme, celui de ’avénement de micro-
fabriques autogestionnaires, décentralisées et hors marché global.
Il y aurait ainsi deux écologies : I'une essentiellement critique a
I’égard du capitalisme, telle la voie prise aujourd’hui par I’écologie
des communs, et Pautre qui simulerait I’écologie pour réaliser, de
fait, un capitalisme environnemental global.

Il y a du vrai dans cette opposition. Mais il y a également du
faux, du moins si on oublie le sens de la philosophie du mi-lieu,
c’est-a-dire si on se satisfait d’une dualité entre la bonne et la mau-
vaise écologie. André Gorz semble dire : il y a deux écologies,
la leur et la notre, la fausse et la vraie ; entre les deux, point de
milien ! Certes, nous nous reconnaissons dans le « notre », mais
toute pensée du « eux » (les environnementalistes de droite) et du
«nous » (les écologistes de gauche) est suspecte. La pensée éco-
logique est complexe et le dualisme de I’environnement et du milieu
qui I’éclaire n’est pas une guerre, mais une dialectique sans synthése
qu’il convient précisément de penser par le mi-lieu. La pensée du
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milieu n’est pas un centrisme, elle est radicale, précisément parce
qu’elle ne peut pas étre exclusive des extrémes. Entre eux (les envi-
ronnementalistes) et nous (les écologistes), il y a toujours un milieu.
L’opposition entre ’ami écologiste et ’ennemi environnementaliste
existe bien, mais il s’agit souvent de la méme personne. Pour ma
part, je lutte contre I’environnement en moi, cet environnement
que je consomme sans ’habiter vraiment. Je lutte contre I’environ-
nementalisme qui me réduit a réduire mon bilan carbone dans un
monde qui encourage son expansion, et je cherche, comme vous
peut-étre, a reprendre la main sur notre milieu commun.

André Gorz est loin d’étre le seul a nommer la division de I’éco-
logie. La méme année, en 1974, Serge Moscovici opposait déja une
écologie « réactive », centrée sur la réaction a la dégradation envi-
ronnementale, et une écologie « active », tournée vers des projets
de transformation sociale émancipatrice'’. Depuis, cette division n’a
eu de cesse de se reformuler : il est d’'usage, par exemple, d’oppo-
ser I’écologie top-down et I’écologie bottom-up, écologie globale
et Pécologie locale, I’écologie high-tech et I’écologie low-tech, ou
’écologie industrielle et I’écologie politique, et on pourrait ajouter
’écologie artiste et I’écologie sociale'®. L’écologie a bien deux dmes,
car il n’y a pas continuité mais discontinuité entre I’écologie poli-
tique et le « développement durable »'’. Cependant, il ne faudrait
pas laisser croire que les deux ames de I’écologie se succeédent, 'une
récupérant ’autre a son profit, car a nos yeux, les deux dmes de
Pécologie bégaient. La pensée écologique est un long bégaiement.
Depuis les années 1970, pour ’essentiel, la pensée écologique ne
fait que rejouer son opposition fondatrice entre milieu et environ-
nement. De maniére certes un peu trop schématique, on pourrait
dire que ’écologie du milieu est orientée vers le sujet, et suppose
donc de questionner ses besoins, la ou I’écologie de ’environnement
est orientée vers 1’objet, et permet donc de surinvestir les solutions
technologiques.

Parmi tous les acteurs internationaux qui ont participé a I’émer-
gence de I’environnement global (qui réunit le Nord et le Sud), il
est intéressant de relire Ignacy Sachs pour prendre la mesure du

17



L’écologie contre I’environnement

bégaiement de la pensée écologique-environnementale. Ignacy Sachs,
qui fut le théoricien de I’« écodéveloppement » dés 1973 (ce qui
deviendra, en 1987, le « développement durable » ou sustainable
development), disait déja tres clairement, mieux que les environne-
mentalistes actuels, que pour lutter a la fois contre la pauvreté et
pour les générations futures, il fallait se fixer des objectifs politiques
plutot que techniques™. L’appel d’Heidelberg (1992) dit a lui seul
le ravage de I’écologie politique débuté a partir des années 19802
Cette tribune, qui s’inquiétait de la critique écologique du progres
technico-scientifique, a constitué un cas d’école ou chacun, les signa-
taires de I’appel et les écologistes qui y ont répondu, reprochait a
’autre son déficit de rationalité. Nous avons choisi notre camp : ce
n’est pas contre le pouvoir de la raison que s’offusque I’écologie,
mais contre sa réduction au calcul. Ce n’est pas contre I’expertise
en tant que telle qu’elle se mobilise, mais contre son asservissement
au marché hors-sol. La pensée écologique, pour peu qu’on la lise,
n’est pas une critique de la science mais de son idéologie ; elle
n’est pas une critique de la technique, mais de sa religion. Nous
hésitons a nommer ces savants signataires de I’appel d’Heidelberg
« boomers », « scientistes », ou « non terrestres ». Une chose est
certaine : ce sont les ennemis de I’écologie, et, plus de trente ans
aprés, ce sont encore eux — les gentils environnementalistes — qui
dominent.

En 2016, dans le nouveau contexte de géopolitique du carbone,
les fameux accords de Paris sont entrés en vigueur pour tenter
d’endiguer le réchauffement climatique*” — qu’il conviendrait d’ap-
peler déréglement. La question « croyez-vous a ’efficacité de ces
accords ? » reléve de I’écologie politique et non des sciences de
I’environnement. La réponse « personne n’y croit » est exacte, mais
son symptdme dit autre chose que la « crise environnementale ».
S’il est vrai que les écologistes réclament plus de science, il est
vrai aussi que les plus lucides d’entre eux savent que la science
environnementale ne suffit en rien a résoudre la crise environ-
nementale, et qu’elle pourrait méme y participer ! La santé de
la planéte s’aggrave a mesure que nous I’auscultons. La pensée
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écologique a besoin du GIEC, pourtant — nous le savons tous sans
y croire — cette merveille de sciences et de travail n’a eu stricte-
ment aucun effet positif en matiere d’effets environnementaux :
c’est dur a entendre, mais nous avons produit plus de CO, depuis
la naissance du GIEC (1988) que depuis ’aube de ’humanité !
Plus il y a de scientifiques en sustainability, plus les rapports
précisent le danger, plus les résumés a I’intention des décideurs
s’alarment, plus les colloques sur la soutenabilité se multiplient,
plus les jeunes sont éduqués aux enjeux environnementaux, plus
la crise climatique s’éprouve ou se raconte, et plus elle s’aggrave,
plus la Terre tombe malade, plus la biodiversité décline. Cest
donc notre milieu — et non Ienvironnement ou le climat — qu’il
faut soigner en premier lieu.

La mer Méditerranée est belle vue du dessus, mais c’est avant
tout une poubelle et un cimetiére. Je ne prendrai pas la peine d’ex-
poser la crise écologique avec ses chiffres, ses courbes exponentielles
et ses ravages. Je suppose cela admis. Ce livre se contente d’expli-
citer son titre et d’ouvrir I’écologie vers une politique des milieux.
Pourtant, il ne faudrait surtout pas faire du milieu une voie certaine
pour sortir de la crise (nommée Anthropocene). Le milieu n’est pas
un guide, mais une méthode, c’est-a-dire un chemin qui n’est pas
tracé d’avance. En scrutant, depuis notre these, I’histoire de ce mot
de 1650 a aujourd’hui, nous avons appris au moins une chose : /e
terme « milieu » s’oppose a lui-méme — et tout philosophe attentif
a ce concept le sait bien*. C’est contre le milieu de Hippolyte
Taine, et plus généralement contre son acceptation déterministe,
que le milieu philosophique contemporain s’est constitué. Le sens
du concept de milieu n’est pas fixé, pas plus que celui d’environ-
nement, avec lequel il dialogue ou polémique. Le mot « milieu »,
lorsqu’il est employé au singulier, peut évidemment charrier avec
lui un sens contraire a sa philosophie (contemporaine), un sens
unitaire, totalisant et clos : son sens environnemental. Il y a tou-
jours le risque d’oublier I’essentielle relativité des milieux d’une
part, relativité qui interdit toute approche globale et désincarnée,
et leur essentielle pluralité d’autre part, pluralité qui postule qu’on
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ne peut pas fermer un milieu sur lui-méme, qu’il est toujours happé

par son irréductible ouverture.

On peut tenter de restituer la diversité de la pensée écologique, ou
d’en comprendre I'unité**. Sans exclure cela, notre propos est d’en
montrer la division. L’écologie a bien deux ames, elle est divisée,
scindée entre une écologie de I'environnement et une écologie du
milieu. Synthétisons Popposition entre nos deux faux amis :

— P’environnement, comme son nom I’indique, environne. Il est donc
extérieur. Le milieu, comme son nom I’indique également, se situe
au mi-lieu. Il est donc a la fois intérieur et extérieur. Ainsi, une
termitiere n’est pas, a proprement parler, ’environnement des
termites, ni donc non plus leur milieu extérieur, car elle signifie
tout aussi bien leur milieu intérieur ;

— P’environnement est absolu, le milieu est relatif a ’étre vivant dont
il est le complémentaire. Autrement dit, tandis que pour changer
d’environnement, il suffit de le modifier, pour changer de milieu,
il faut également se modifier soi-méme — ou changer ses normes,
sa normativité, aurait dit Georges Canguilhem ;

— Penvironnement référe implicitement a la nature, ou du moins
aux « sciences de la nature », tandis que le milieu, du fait de son
histoire, est indissolublement physico-bio-socio-géo-technique.
Ces deux concepts étant opposés, les deux écologies qui en

découlent le sont tout autant :

— P’écologie de I'environnement s’occupe de quantifier les effets
négatifs sur I’environnement et tente de modifier nos techniques
pour les rendre plus écocompatibles. L’écologie du milieu s’oc-
cupe d’améliorer la qualité du milieu de vie et tente de modifier
non pas tant nos techniques que notre relation aux techniques,
autrement dit notre mode de production et de consommation ;

— Pécologie de I'environnement est la méme partout, elle est par
définition reproductible, car I’environnement comme la green tech
n’ont pas de lieu. L’écologie du milieu est propre a chaque terri-
toire, elle est relative aux acteurs, aux commoners ;

— Pécologie de I’environnement modélise flux et stock dans le
but d’une optimisation technique et semble progresser vers une
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automatisation généralisée — que la bétise ambiante appelle

« technologies intelligentes et autonomes ». L’écologie du milieu

travaille a Pautonomie du sujet plutét qu’a IPautomatisme des

objets, et convoque ainsi la capabilité des acteurs ou leur dépro-
létarisation.

Nous pourrions prolonger ces oppositions : I’environnement a
tendance a redevenir disciplinaire, quand le milieu ne I’est pas.
C’est pourquoi, d’ailleurs, il est possible de penser ou de faire
de I’écologie sans s’inscrire dans les sciences environnementales.
Symétriquement — et c’est 1a un progres notable —, plus personne
n’est assez insensé pour prétendre créer, comme Alphonse Bertillon
hier, une mésologie comprise comme science des conditions du
milieu. Une science, non ; mais des savoirs, des histoires, des phi-
losophies et des politiques, oui.

Réflexivité

Peut-on parler du milieu sans parler de son milieu ? Du mien ?
Question impossible et pourtant nécessaire. Je dirai prosaiquement
que si vous lisez ce livre, c’est que vous appartenez déja a un certain
milieu culturel qui n’est pas étranger au mien. Je pourrais alors
préciser mon milieu professionnel : sans surprise, je suis enseignant.
Mon contexte principal d’enseignement et de recherche, dans les
universités de technologie en France, explique une partie des centres
d’intérét de ce livre. Mon combat contre I’environnementalisme
est de ce point de vue un rempart a mon amertume, celle que
j’éprouve au regard du scientisme grandissant des institutions qui
me salarient et de la réalité inavouable des diplomes et du marché
de I’environnement.

Décrire mon milieu serait décrire ma vie, ou plutot ses conditions
d’existence, décrire les personnes et les choses qui m’ont cotoyé, les
lieux que j’ai habités et qui m’ont habité, décrire toutes mes ren-
contres avec des étres, des atmospheres, des moments hétérogenes ;
ce serait décrire tout cela, car chacun de nous est une part de tout ce
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qu’il a rencontré. Si je devais indiquer mon milieu géographique, je
dirais qu’il se situe quelque part entre deux villages francais irrécon-
ciliables auxquels je suis également mais différemment attaché, entre
la Goutte-d’Or a Paris et Ventavon dans les Hautes-Alpes. Cette
précision personnelle souligne la restriction propre a ce livre, qui
n’échappe pas au tropisme autocentré du « village frangais ». Elle
souligne aussi mon écartelement, car mes deux milieux s’ignorent
mutuellement ; dans I’état actuel de mon pays, ils se méprisent poli-
tiquement. Toutefois, mon milieu importe peu, car, dans le cadre de
ce livre, seul notre milieu technique compte vraiment. Son principal
défaut : il s’uniformise massivement — c’est pourquoi le « notre » est
ici de rigueur. Comment bifurquer et le rediriger collectivement, ici
et la, a Péchelle qui est la notre ? Voila une question que chaque
écologiste se pose.

Au risque de décevoir le lecteur, ce livre n’est pas tant un livre
d’écologie politique qu’un livre sur I’écologie (politique) du milieu.
Il expose une these théorique abstraite, avec les limites que cela
implique. Pour le dire métaphoriquement, aucune théorie ne vous
apprendra jamais a nager ; méme avec le meilleur et le plus minutieux
des professeurs, rien n’y fera, vous n’apprendrez jamais a nager sans
vous jeter a I’eau. Ce livre n’apprend donc pas a nager, il prétend
modestement — car limité a sa langue et a son milieu — aider a théo-
riser ce que nager écologiquement veut dire. Il n’y pas d’écologie
possible sans immersion dans un milieu, toujours singulier, toujours
situé. Pour cette nage, la bonne métaphore — celle de Iécotone —
consiste a aborder ’écologie comme vous faites la planche sur ’eau,
et de vous maintenir dans cet entre-deux : ni I’en dessous de la mer
et de ses monstres ni ’au-dessus du ciel et de ses anges, ni ’abime
qui vous aspire ni la grace qui vous dédaigne, mais ce fameux fil
sur lequel, dit-on, la vie tient... Le fil est coupé aussitdt qu’on
n’est plus entre deux milieux, mais un seul — le notre, notre bulle
de von Uexkiill -, et qu’on oublie le tissu qui nous lie aux autres
milieux de vie. Le risque est donc double : confondre son milieu
avec environnement d’une part, s’enfermer dans son milieu d’autre
part. Certes, on ne peut pas sortir de son milieu, pas plus qu’on ne
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doit parler a la place d’un autre. Mais cela ne nous empéche pas
d’ouvrir notre milieu a d’autres formes de vie que la notre, car un
méme environnement peut étre traversé d’une pluralité de milieux.

Cet ouvrage, qui n’a pas d’autre terrain que celui des livres,
prétend simplement éclairer le dialogue de la philosophie des milieux
et de la pensée écologique. Il va de soi que ’écologie des milieux
ne se limite pas au mot « milieu » et a ’espace francophone. Pour
preuve, si je devais nommer le plus beau livre d’écologie des milieux
récemment lu, sans que le mot « milieu » y apparaisse, ce serait
Pollution Is Colonialism (2021) de Max Liboiron, ou le terrain
se fait méthode*. C’est un véritable manifeste, ce livre tout entier
parle de 'incommensurabilité des milieux. Plus encore, ce livre tout
entier est un milieu, un territoire, celui de Terre-Neuve. C’est un si
beau livre que je n’en dirai rien : vous devez le lire avant le mien !
J’ai encore beaucoup a apprendre de sa méthode, notamment ce qui
n’est pas respecté ici : ne pas citer des textes comme on exploite une
ressource ! Je n’oublierai pas, en revanche, la nécessité de remercier
Max Liboiron.

Lire ce livre par le milieu

Le milieu de ce livre, ce sont d’autres livres, et ’auteur n’en est
que P’entremetteur. Le vertige du commencement, si bien exprimé
par Michel Foucault*®, signale qu’on ne commence jamais a penser :
c’est toujours le discours qui prend la parole et le sujet qui se loge
dans ses interstices, au milieu des mots, la ou ils s’effacent et se lient.
Le mot de « milieu » est instable, il tremble. Il est partout sans étre
ubiquitaire. Il est polymorphe tout en étant précis. Sa précision, il
la doit a sa méthode propre, car c’est un concept au carré, si bien
qu’il est possible d’affirmer que notre tache est de penser les milieux
par le milieu. Cette tache est subtile dans ses déploiements, et nous
n’en ferons pas le tour, loin de 1a!

On peut lire ce livre linéairement, car la succession des parties
est plutdt chronologique, mais on peut aussi le lire par le milieu,
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en commengant par les parties centrales. Elles sont relativement
indépendantes les unes des autres, quoiqu’elles se fassent évidem-
ment écho. La trame de ce livre est la pensée écologique, qui est
a la fois une pensée du tremblement, incertaine de sa puissance,
qui doute et qui craint, et une pensée de 'avenement, celle qui ne
choisit pas entre défaire et faire, celle qui donne de I’espoir, celui
de I’insurrection des milieux de vie.

Le premier chapitre est un retour aux origines, a la politique
démocratique du meson comme préalable a toute pensée écologique.
Nous y verrons que le milieu s’oppose a la démesure autant qu’a
la modération centriste. La voie du milieu est une sobriété radicale.
Nous étudierons le dialogue du meson et de loikos, et nous ren-
contrerons I’écoféminisme.

Le deuxieme chapitre plonge plus indirectement dans la pensée éco-
logique, qui est plurielle, comme les mots qui la guident : le milieu et
I’environnement. Nous remonterons a la mésopolitique du xviir® siecle
et nous retracerons I’histoire croisée de nos deux faux amis.

Le troisieme chapitre aborde la pensée écologique et son négatif,
le Technocéne qui encapsule la Terre. Le mariage de ’hubris et de
P’environnement porte ainsi, dans ce livre, le nom de Technocene.
Nous évoquerons ces différents récits pour nous concentrer sur
la bascule de la Grande Accélération et de la guerre froide, celle
du Technoceéne au carré. Symétriquement, I’écologie politique sera
présentée comme une pensée critique du Technocéne qui conduit a
une résistance collective et effective a celui-ci, au nom d’un milieu
de vie menacé par une appropriation environnementale, un milieu
que des habitants cherchent a valoriser. Il nous faudra explicite-
ment condamner I’idéologie de la scalabilité, soit cette idée que le
changement d’échelle n’est pas un changement de nature.

Le quatrieme chapitre pose frontalement le conflit des deux éco-
logies qui traversent I’histoire du mouvement depuis soixante ans.
I tente de réconcilier les deux traditions séparées d’écologie de la
nature et d’écologie de la technique, mais maintient "opposition
entre écologie de ’environnement, ou environnementalisme, et éco-
logie du milieu, ou écologisme.
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Le cinquiéme et dernier chapitre nous oriente vers ce que pour-
rait étre une écologie du milieu technique. Il plaide en faveur d’une
technologie orientée milieux — ou milieu-tech — nourrie de techno-
diversité ; une technologie qui résonnerait avec notre meson et qui
résisterait a la démesure individuelle et collective.



CHAPITRE PREMIER

Le milieu contre I’hubris

« Milieu » traduit medium, qui traduit meson (uéoov). L’histoire
du mot « milieu » commence avec I’alphabet grec, dont découle I’al-
phabet latin avec lequel jécris ces lignes. La Méso-potamie, cette
région qui a pu étre proclamée berceau de ’Histoire, a savoir de I’écri-
ture et de I’Etat, n’est pas grecque ; mais le mot I’est et signifie « le
pays au milieu des fleuves » — en 'occurrence le Tigre et I’Euphrate.
Notons que le meson n’est pas seulement une situation (au milieu),
C’est aussi une fonction : un inter-médiaire. Ce sens général d’inter-
médiaire permet une continuité entre le meson grec, le medium latin
et le milieu frangais. Il nous conduit du « milieu » au sens d’« entre-
deux », a savoir «ce qui occupe une position intermédiaire entre
deux états » (1613), vers le « milieu » au sens latin du terme, a savoir
« tout ce qui sert a établir une communication » (1764)".

Pourtant, ni le sens du meson ni celui du milieu ne se résument
a un mot, fat-il celui d’« intermédiaire ». D’emblée, le milieu se
dit en plusieurs sens — comme vy insistera Aristote. Si le milieu se
dit en plusieurs sens, c’est essentiellement car il ne peut échapper
au débat, a la remise en question, parce qu’il n’a d’autre origine
que le meson démocratique. Ce débat, aussi conflictuel soit-il, vise
a éviter la guerre, car ’espace démocratique, au milieu, est celui
d’une résistance a ’hubris, a la démesure.

Si la philosophie grecque est évidemment dénuée de toute philo-
sophie écologique, elle n’en demeure pas moins a la source de notre
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pensée, a nous qui devons penser écologiquement. Cette premiére
partie suggere que les fondements de la sagesse écologique sont a
rechercher du coté de la philosophie du meson, qui résonne avec
la démocratie des communs. Elle nous plonge dans nos racines
grecques pour y chercher une philosophie ou une sagesse, celle
du milieu. Elle identifie : un ennemi commun, la démesure, ou
I’hubris ; un objectif démocratique commun, la nécessité de faire
milieu ; une difficulté commune, le statut de la technique, qui coupe
celle-ci entre ce qu’elle produit et ce qu’elle pratique. Et parce qu’il
n’est pas de détour historique qui n’éclaire notre présent, nous
conclurons par une critique de ’extréme centre : le milieu contre
Pbubris est aussi bien le milieu contre le centre, car la premiere des
démesures est d’accaparer la position du centre. Cette idée a des
répercussions contemporaines. Pour ne prendre qu’un exemple, ce
que Val Plumwood, depuis I’Australie, a analysé comme la crise
écologique de la raison n’est autre qu’une crise du centrisme hége-
monique — anthropocentrisme, androcentrisme, ethnocentrisme,
technocentrisme, etc.”.

POLITIQUE AU MILIEU

L’espace commun, au milieu (meson)

Quiconque recherche les traces et le sens du « pécov » tombera
probablement sur deux citations rapportées par le premier historien
occidental, Hérodote (v* siecle av. J.-C.) :

« [Demonax] mit a part pour le roi Battos des domaines et des sacer-

doces, mais toutes les autres choses que les rois possédaient auparavant,

il les placa au milieu pour le peuple® » ; « [Maiandros a dit :] Polycrate

a accompli sa part de destin, et moi, je pose au milieu le pouvoir et

proclame votre isonomie® ».
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