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 5 

Introduction

L ’orthographe du français est si alambiquée que l’on pourrait 

croire qu’elle a été compliquée à dessein – ce qui n’est pas 

tout à fait faux. Chaque samedi et dimanche matin, sur RTL, 

je sors ma loupe de Sherlock Holmes et ma pipe de Maigret, traquant 

les mots suspects et les lettres clandestines, les pedigrees douteux 

et les origines curieuses.

Où sont passés les S de la « boîte », de l’« hôpital » et de la 

« forêt »  ? Qui sont ces mots qui veulent dire le contraire d’eux-

mêmes ? Quel est ce « fors » qui ressemble tant à « fort » mais qui n’est 

pas lui ? Julien de Bordeaux, Michelle sur Instagram, David de Melun 

sont en détresse linguistique : le « Bonbon sur la langue » répond à 

leur appel, tel un service police-secours orthographo-grammaticalo-

étymologique.

Avouerai-je ? Allez, j’avoue : j’adore ça. Continuez d’envoyer vos 

questions, amis des mots, et menons encore beaucoup d’enquêtes. 

La langue française recèle des mystères palpitants… et sans fin : 

quelle chance !

Muriel Gilbert, été 2026
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Ils ont l’air innocent et  
pourtant ils nous tendent  
des pièges. Fausse familiarité, 
ressemblance trompeuse,  
usage bancal, identité floue,  
genre hésitant… : ouvrez l’œil…  
et le dictionnaire !

MOTS  
SUSPE     TSCC
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D
ans la famille des fauteurs de ressemblances trompeuses, 

je voudrais… l’accent circonflexe. Bonne pioche ! Voyons la 

fourberie de celui que nos petiots appellent innocemment le 

« petit chapeau ». Lieu du crime  : un éditorial du Monde de 2024, 

dans lequel il était question du président étatsunien Joe Biden, qui 

ne l’était plus pour très longtemps et qui, pour cette raison même, 

se voyait qualifié dans son pays de lame duck, ce qui se traduit par 

« canard boiteux ».

Drôle d’expression, qui désigne en effet tous les présidents sor-

tants américains, entre l’élection de leur successeur et le moment, 

deux mois plus tard, où ils lui cèdent la place à la Maison Blanche… 

L’image est celle d’un malheureux palmipède infirme, donc sans 

défense, une proie idéale pour les prédateurs –  tel un président 

encore en fonctions, mais qui n’a plus vraiment d’autorité.

Quel rapport avec l’accent circonflexe ? Eh bien, tout simple-

ment, l’éditorialiste du Monde avait écrit « canard boîteux », avec un 

accent sur le i. Et il n’en faut pas – j’ai corrigé, bien sûr ; faute d’accent 

interpellée !

L’accent circonflexe, on le trouve sur le i de la boîte (la boîte 

à cigares, la boîte à gants, la boîte aux lettres…). Boite sans accent 

circonflexe, c’est le verbe boiter, synonyme de claudiquer. Le pre-

mier porte un accent circonflexe, ce qui le différencie du second…

à qui l’accent ?
Boîte ou boite : 
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L’accent circonflexe apparaît en français au xvixvie  siècle, mais 

il ne s’installe vraiment dans notre langue (et uniquement sur les 

voyelles) qu’à partir du xviiixviiie. On pourrait croire que ce petit machin 

relève du détail, mais, en orthographe comme ailleurs, on le sait, 

c’est là qu’est le diable : un accent de plus ou de moins peut com-

plètement changer le sens d’un mot ou d’une phrase, comme nous 

venons de le voir.

Souvent, l’accent circonflexe est la trace d’un s ancien disparu, 

comme celui de la forêt (on entend encore le s dans forestier) ou ce-

lui de l’hôpital (le s est resté dans hospitalier). La boîte, elle, est issue 

du latin buxita, qui apparaît en français au xiixiie siècle sous la forme 

boiste. Progressivement, le s a cessé de se prononcer, pour finir par 

être remplacé par un accent circonflexe sur le i.

Quant au verbe boiter, il viendrait de l’adjectif bot, celui du pied 

bot, ce bot qui ferait également partie de la famille de la botte, la 

chaussure. Le pied bot, cette déformation du pied qui fait clopiner 

ceux qui en sont atteints, aurait assez logiquement donné le verbe 

boiter – sans accent circonflexe, donc, comme le canard boiteux.

À noter que la réforme de l’orthographe de 1990, qui n’impose 

rien mais liste des propositions de simplification, propose de ne pas 

mettre d’accent sur la boîte non plus. Si vous voulez éviter les mau-

vaises notes en dictée sans vous casser la tête, ne mettez jamais 

d’accent. Pour moi, il est quand même dommage de perdre cette 

trace de l’histoire de notre langue – mais je suis une affreuse conser-

vatrice en matière d’orthographe, et, en l’occurrence, chacun est 

libre de son choix.

Je ne voudrais pas conclure cette histoire d’accent circonflexe 

sans rappeler l’erreur que je vois le plus souvent en la matière : ces-

sons de confondre la tache de gras et la tâche à accomplir. Seule la 

seconde prend un accent, issue de l’ancienne graphie tasche. Comme 
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pour boîte, le s a disparu, remplacé par l’accent (pour les anglicistes, 

on trouve encore la trace de ce s en anglais, où la tâche à accomplir 

devient task).

Un truc pour mémoriser lequel des deux prend l’accent ? Dites-

vous que la tache qui est sale s’écrit comme l’adjectif sale… sans 

accent sur le a !
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U
ne question me turlupine depuis des années, m’écrit Julien, de Bor-

deaux. Pourquoi existe-t-il des noms communs masculins au sin-

gulier et féminins au pluriel (comme amour et orgue) ? Certains de 

nos contemporains diraient que ces mots sont agenres ou non binaires. »

Et si nous commencions par expliquer ce que signifie le mot 

agenre ? Il est composé de ce petit préfixe a-, que l’on qualifie de 

« privatif » (comme dans anormal, aphone ou amnésique), accolé 

au nom genre  : agenre pourrait se traduire littéralement par « sans 

genre ». Genre a mille significations possibles, de « J’aime le genre 

humain », à « La voisine a mauvais genre » en passant par « Quel est 

votre genre littéraire de prédilection ? », mais le sens dont il est ques-

tion ici est celui de la construction sociale de l’identité sexuelle. Pour 

citer Le Robert  : « L’identité de genre, [c’est le] genre auquel une 

personne s’identifie (homme, femme, les deux à la fois, ou ni l’un ni 

l’autre). » Quant au second terme employé par Julien, non binaire, il 

« se dit des personnes dont l’identité de genre se situe en dehors du 

modèle de genre binaire homme ou femme ».

Le genre des mots fait partie des curiosités de notre langue far-

ceuse, et pas seulement pour les étrangers qui ont le mérite d’essayer 

de la maîtriser sans être tombés dedans quand ils étaient petits. Tous 

ceux qui ont grandi en France savent que l’on dit un fauteuil mais une 

«

très discret
d’amour 

Un genre 
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chaise, une tulipe mais un œillet. En revanche, je vois bien souvent 

des erreurs sur le genre d’haltère, par exemple, d’oasis, d’augure ou 

d’armistice (à toutes fins utiles, on dit un haltère, une oasis, un au-

gure et un armistice).

On parle souvent également des mots « épicènes », ceux qui 

sont identiques au masculin et au féminin, comme les prénoms 

Camille, Claude ou Dominique, et les noms communs enfant, spé-

cialiste, journaliste, novice ou même imbécile (un ou une enfant, un 

ou une spécialiste, un ou une journaliste, un ou une novice, un ou 

une imbécile). Enfin, on me pose la question une fois par semaine au 

moins : oui, on peut dire, au choix, un ou une après-midi.

Et puis il y a les trois mots les plus surprenants de tous – Julien 

en a oublié un  : amour, orgue, mais aussi délice. Ce sont les trois 

seuls en français qui sont masculins au singulier (un amour, un délice, 

un orgue de Barbarie), et qui peuvent devenir féminins au pluriel  : 

« Vos merveilleuses amours seront célébrées au son des grandes or-

gues de la cathédrale Notre-Dame dans des délices ébouriffantes. »

J’ai bien écrit « peuvent devenir féminins ». Cette féminisation 

est aujourd’hui considérée comme relevant de la langue littéraire. Il 

se trouve que ces mots ont commencé leur carrière en français au 

féminin, ou en hésitant sur le genre à adopter, et ce genre a flotté, 

jusqu’au xviixviie  ou au xviiixviiie  siècle, flottement dont il nous reste cette 

trace… qui, comme vous le comprenez, est en voie de disparition. 

La langue de tous les jours préfère maintenant parler d’amours, de 

délices et d’orgues au masculin.
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V
oilà que Nicolas Sarkozy m’inspire ! Vous vous demandez peut-

être si la politique est mon rayon, amis des mots, mais tout est 

mon rayon, du moment qu’on en parle. Si on en parle, on utilise 

des mots… Et si on utilise des mots, c’est du français. Et si c’est du 

français, ça m’intéresse.

Or, il y a des choses qui font sursauter une correctrice occupée 

à tremper distraitement sa tartine grillée dans le café au lait du 

matin. L’autre jour, je trempais, donc, une chaîne d’info en fond 

sonore, quand tout à coup j’en ai lâché ma tartine, le café a sploutché 

partout, plein de taches sur mon pyjama en pilou (pas d’accent cir-

conflexe sur les taches de café, hein, petite révision d’il y a quelques 

pages)  : la journaliste venait de parler de la mise en examen de 

l’ancien président Sarkozy pour « recel de subordination de témoin ».

Alors, subordination, c’est un mot qui existe, et il est vrai que 

le vocabulaire juridique est complexe, mais la subordination de té-

moin, ça n’existe pas : on parle de subornation de témoin. Suborna-

tion et subordination sont ce que l’on appelle des « paronymes », des 

mots qui se ressemblent tellement qu’on les confond. Par curiosité, 

j’ai saisi « Sarkozy + subordination de témoin » sur Google, j’ai trou-

vé 1 790 occurrences (quand même !), parmi lesquelles les pages de 

grands médias que je n’aurai pas la cruauté de dénoncer.

de témoin ?
subordination 

Subornation ou 
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Quoi qu’il en soit, voilà qui démontre qu’une petite mise au 

point pourrait être utile à pas mal de monde. Subornation est un 

mot rare dans la langue contemporaine, où on ne le trouve plus, jus-

tement, que dans ce contexte juridique. La subornation de témoin, 

c’est, selon Le Petit Robert, le fait de « déterminer une personne à 

déposer en justice d’une façon contraire à la vérité »… en somme, 

c’est pousser un témoin à mentir.

La subordination, mot nettement plus utilisé, désigne le fait d’être 

soumis à quelque chose ou à quelqu’un. Les fameuses conjonctions 

de subordination (que, si, comme, quoique, quand, puisque, etc.), par 

exemple, « établissent une dépendance entre les éléments qu’elles 

unissent », comme le détaille encore Le Robert. Un patron dirige ses 

subordonnés. On pourrait même imaginer qu’un chef d’entreprise 

accusé de malversations tente de suborner ses subordonnés. Et s’ils 

refusaient, ils feraient preuve… d’insubordination !
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J
’ai reçu un de ces livres qui font ma joie et celle des amis des 

mots. Il s’appelle Ces mots qui n’existent pas… mais qu’on em-

ploie quand même !, c’est de Sylvie Brunet, aux éditions de l’Op-

portun. Le titre est un peu abusif. Il s’agit en fait de mots qui n’existent 

plus… sauf dans une expression, qui les a sauvés de la disparition. Les 

expressions, comme elles figent les mots ensemble, permettent de 

conserver des termes qui ont disparu partout ailleurs.

Tenez, puisque « Top Chef » est mon émission top-chouchoute, 

commençons par un synonyme de chef cuisinier qui engendre quan-

tité de fautes dans les dictées… et pas mal de ricanements chez ceux 

qui, justement, ne savent pas l’écrire : le maître queux. Ce terme, qui 

désigne aujourd’hui un grand cuisinier, n’a rien de grivois ni de rigolo, 

puisqu’il s’écrit avec un x. Le mot fait son apparition au xixie siècle, issu 

du latin coquus – du verbe coquere, qui signifie simplement « cuire ». 

Bref, le maître queux, c’est le maître cuiseur.

Voilà qui vous laisse bouche bée, n’est-ce pas, amis des mots ? 

Et ça tombe bien, car voilà un autre mot, bée, qui n’a survécu que dans 

des expressions

Queux, bée, 
bourrichon :  

les prisonniers 

 15 
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cette expression. « Être ou rester bouche bée », c’est « être frappé de 

stupeur », l’image étant celle d’une bouche ouverte d’admiration ou 

d’étonnement. Vous pouvez chercher bée dans un dictionnaire, vous 

ne le trouverez pas seul : le mot ne veut plus rien dire, sauf associé 

au mot bouche. La bouche bée est une bouche béante. En fait, ces 

deux mots étaient issus d’un verbe devenu fort rare : béer, qui veut 

dire « être grand ouvert ».

Il y a quantité d’autres termes qui, ainsi, n’existent plus que 

dans une expression. Prenez « d’ores et déjà »  : tout le monde sait 

que ça signifie « dès maintenant, dorénavant ». Mais avez-vous déjà 

vu le mot ores en dehors de cette locution ? Non ! Alors, kézako ? Eh 

bien, cet ores est une variante de la toute bête conjonction or, celle 

de notre douce liste de l’école primaire « mais ou et donc or ni car » : 

« Je voulais me faire un café ; or, la machine est cassée. » Or vient 

du latin hac hora, signifiant « à cette heure », détaille Sylvie Brunet, 

qui précise que l’ancien français connaissait également, en plus de 

« d’ores et déjà », la locution « d’ores en avant », en trois mots, deve-

nue… dorénavant en un seul.

On pourrait aussi parler du rigolo bourrichon, qui subsiste lui 

aussi dans une expression unique : « se monter le bourrichon ». Que 

se monte-t-on, quand on se monte le bourrichon ? On se monte la 

tête, tout simplement. On se fait des illusions. Un bourrichon, à l’ori-

gine, c’est une petite bourriche, un panier à huîtres par exemple. 

Bourrichon a pris en argot le sens de « tête », explique le Dictionnaire 

historique de la langue française d’Alain Rey : « Par une métaphore 

ironique commune à d’autres noms de récipients, comme la cafe-

tière, la carafe, la tirelire, la fiole… » Ce sens s’est perdu… sauf dans 

l’expression « se monter le bourrichon ».

9782311152357_INT_001-208_Ou sont passes les S.indd   169782311152357_INT_001-208_Ou sont passes les S.indd   16 14/08/2026   08:44:4314/08/2026   08:44:43



 17  17 

médecin ?
vraiment 

Le docteur est-il 

O
n a tendance à utiliser docteur et médecin indifféremment, 

comme s’il s’agissait de synonymes : « J’ai mal partout, il faut 

que je prenne rendez-vous chez le docteur. » « T’as raison, va 

voir le médecin. » Mais les deux mots ne sont pas synonymes, ou pas 

tout à fait. Si on les confond, c’est parce que oui, en effet, on peut 

être les deux, à la fois docteur et médecin, mais ce n’est pas forcé-

ment le cas.

C’est-à-dire ? Médecine, qui a donné le médecin, vient bien du 

latin medicina, désignant l’« art de guérir, le remède ». En revanche, 

à l’origine, le docteur, c’est le « maître, celui qui est docte ». Le mot 

vient du latin doctor, « celui qui enseigne » (docere, en latin, c’est 

« enseigner »). Dans les vieux textes chrétiens, le mot a pris le sens de 

« docteur de la loi, prêtre qui enseigne la religion ». « Le mot a été in-

troduit en français [au xiixiie siècle] pour désigner un savant, un érudit, 

et spécialement en religion », précise le Dictionnaire historique de la 

langue française. Il passe dans le vocabulaire des titres universitaires 

dès le xivxive siècle… Et aujourd’hui, un docteur – ou une docteure, au 

féminin –, c’est toujours d’abord et avant tout une personne titulaire 

d’un doctorat, le plus haut grade universitaire. On peut donc être 

docteur ès lettres, docteur ès sciences, comme on peut être docteur 

en droit ou en médecine.
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Petite curiosité  : pourquoi dis-je « ès sciences » mais « en mé-

decine » ? Eh bien, parce que cette préposition, ès, signifie « en 

les » : docteur « en les » sciences, « en les » lettres. Bref, c’est un plu-

riel, et on ne peut l’employer qu’avant un pluriel. Une question que 

Charles Baudelaire, au passage, aurait dû se poser au moment où il a 

dédié son recueil Les Fleurs du mal à Théophile Gautier, en le quali-

fiant de « parfait magicien ès langue française ». Voilà une erreur qui 

a la gentillesse et le bon goût de permettre de relativiser bien des 

nôtres. Ouf, Baudelaire a fait rectifier la chose dans l’édition suivante 

en qualifiant Gautier de « parfait magicien ès lettres françaises » 

(les  « lettres françaises », à la différence de la « langue française » 

ayant l’avantage d’être au pluriel)…

Mais revenons à nos médecins. En France, un médecin est, en 

principe, titulaire d’un doctorat en médecine ; ce qui fait que tous les 

médecins sont docteurs (à quelques exceptions près, mais ne chipo-

tons pas). En revanche, l’inverse n’est pas vrai.

Ce qui contribue à nous embrouiller encore entre docteur et 

médecin, c’est qu’on a coutume d’utiliser, dans le langage courant, 

ou même dans les courriers, le titre de docteur pour les docteurs 

en médecine, mais jamais pour les autres spécialités. Vous prenez 

rendez-vous avec le docteur Tartempion, un médecin spécialiste des 

genoux ou des arpions, mais votre avocat, par exemple, a beau être 

docteur en droit… personne, jamais, ne l’appelle docteur !

C’est la raison pour laquelle Le Petit Larousse comme Le Petit 

Robert donnent tout de même cet autre sens pour docteur  : « per-

sonne qui exerce la médecine ou la chirurgie », même si cet usage 

reste considéré comme plus familier, moins précis… À votre santé, 

amis des mots !
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U
ne amie des mots prénommée Michelle m’écrit qu’en voulant 

dépeindre un lieu empreint de poésie elle s’est aperçue qu’em-

preint ne s’écrivait pas comme elle l’aurait cru. « Je pensais à 

emprunt, précise Michelle, alors que, dans ce cas, c’est empreint. »

Eh oui, il y a deux emprunts/empreints… et d’ailleurs aussi deux 

empruntes/empreintes. Encore un joli paquet d’« homophones » (ces 

mots qui se prononcent de la même manière) qui ne sont pas des 

« homographes » (donc qui s’écrivent différemment), et qui en pro-

fitent pour nous faire des blagues orthographiques (précisons quand 

même qu’ils se confondent beaucoup moins dans la partie méridio-

nale du pays, où l’on prononce différemment « un » et « in »).

Le premier emprunt, avec un u, est tiré d’emprunter, un verbe 

issu du latin que l’on trouve dès le xiixiie siècle en français et qui a d’ail-

leurs un temps signifié « prêter » – oui, l’inverse d’aujourd’hui, où  il 

signifie « se faire prêter quelque chose », que ce soit un objet ou de 

l’argent (un emprunt bancaire). Mais emprunter avec un u, c’est aus-

si, détaille Larousse.fr, « user de quelque chose dont on n’est pas 

le créateur, qui a son origine ailleurs », avec cet exemple littéraire  : 

« Racine a emprunté des métaphores aux tragiques grecs. » On peut 

considérer aussi que le mot parking est un emprunt à l’anglais, pizza 

Emprunt ou empreint : 
l’énigme des 

homophones
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MAIS O Ù S O NT PASSÉS LES SS  ?
Prêt à résoudre l’énigme ?  

Ouvrez l’œil… et le dictionnaire !
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Attention, drame orthographique  ! Des « S » s’évaporent mysté-
rieusement de nos missives, tandis que d’autres lettres s’invitent 
là où personne ne les attend. De sournois accents circonflexes 
jouent les infiltrés, et des mots suspects usurpent l’identité de leurs  
voisins. Qui orchestre ces complots linguistiques ?

Muriel Gilbert, correctrice d’élite, mène l’enquête ! 
Dans cette exploration réjouissante, elle passe au crible nos tics 
de langage les plus coriaces, décrypte les expressions farfelues,  
s’attaque à nos erreurs de prononciation, déjoue les pièges du  
participe passé, et remonte la piste étymologique des mots  
voyageurs. Le guide de survie idéal pour briller en société sans 
jamais perdre son français !

Muriel Gilbert est correctrice au journal Le Monde et chroniqueuse 
sur RTL depuis près de dix ans. Elle est autrice d’une quinzaine  

d’ouvrages.


