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INTRODUCTION
Ly

a psychologie est une discipline a la fois familiére et mysté-

rieuse. Nous utilisons souvent des mots issus de son vocabulaire

— inconscient, mémoire, biais, personnalité, traumatisme — sans
toujours savoir d’ou viennent ces idées ni comment elles ont été
construites.

Derriére ces notions se cachent des femmes et des hommes, des
expériences parfois étonnantes, des intuitions brillantes, des débats
passionnés et méme quelques controverses. La psychologie ne s’est
pas construite en un jour : elle s’est développée peu a peu, au fil de
découvertes, de remises en question et de regards nouveaux portés sur
I’étre humain.

Ce livre propose d’entrer dans cet univers a travers une série de petites
histoires. Chacune met en lumiére un chercheur, une chercheuse, une
expérience marquante ou une idée qui a contribué a fagonner notre
maniére de comprendre Pesprit humain et les comportements.

Vous croiserez ainsi des scientifiques célebres, comme Freud, Pavlov
ou Kahneman, mais aussi d’autres figures parfois moins connues qui
ont pourtant laissé une empreinte durable dans la discipline. Certaines
histoires sont devenues des classiques de la psychologie. D’autres sont
plus surprenantes et montrent a quel point cette science peut emprunter
des chemins inattendus.

Ces récits n’ont pas la prétention d’étre exhaustifs. La psychologie
est un domaine immense, traversé par de nombreuses approches et
traditions. Il a donc fallu choisir, sélectionner, renoncer parfois. Lobjectif
n’est pas de tout dire, mais d’ouvrir des portes, de susciter la curiosité
et de donner envie d’aller plus loin.



Quarante-neuf histoires composent ce parcours. Quarante-neuf
rencontres avec des idées, des expériences et des personnages qui ont,
chacun a leur maniére, contribué a éclairer un peu mieux ce que signifie
étre humain.

Je tiens également a remercier chaleureusement mon éditrice, Marie-
Amélie Englebienne, pour sa confiance et pour m’avoir donné oppor-

tunité d’écrire ce livre.

Bonne lecture!
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\X/ILLIAM

JAMES,

N SAVANT

SANS

FRONTIERES

— 1842-1910 ——

u x1x° siecle, alors que la science progresse a grande vitesse
A et que beaucoup pensent pouvoir expliquer le monde sans
référence a ’ame, un Américain au parcours tourmenté propose
une autre voie. William James n’est pas seulement un universitaire :

c’est un homme qui a douté, cherché, traversé des crises personnelles
avant de trouver sa propre orientation. Né a New York en 1842 dans



une famille intellectuelle brillante — son frére deviendra le romancier
Henry James — il hésite longtemps entre la peinture, la médecine et la
philosophie. Cette hésitation n’est pas un détail biographique : elle
nourrit sa réflexion future sur la décision, la volonté et le pouvoir des
croyances dans une existence humaine.

Une nouvelle psychologie centrée

o= . e .
sur ’expérience vécue

—0

Lorsqu’il publie en 1890 The Principles of Psychology, il pose les
bases de la psychologie scientifique américaine. Mais sa maniére de
penser tranche déja avec une approche purement mécanique. Pour lui, la
conscience n’est pas une suite d’éléments isolés : elle est un flux continu,
un courant vivant. Il insiste aussi sur le role immense de ’habitude, qui
faconne nos comportements et stabilise nos sociétés. Létre humain n’est
pas un simple cerveau a analyser. Il est un organisme vivant, engagé
dans le monde, traversé d’émotions, de choix et d’efforts.

Cette attention a la vie concréte conduit James vers le pragmatisme,
dont il devient I’'une des grandes figures. Dans Le Pragmatisme, il
défend une idée simple et radicale : la valeur d’une pensée se mesure
a ses conséquences pratiques. Une idée est vraie si elle « fonctionne »,
si elle s’intégre dans notre expérience et nous aide a nous orienter. La
vérité n’est pas une abstraction figée : elle se vérifie dans P’action. Cette
conception ne signifie pas que tout se vaut, mais que la pensée doit
rester reliée a la vie réelle. Une théorie qui ne change rien a Pexistence
humaine reste incompléte.

10 NAISSANCE DE LA PSYCHOLOGIE : COMPRENDRE L'ESPRIT



Le pragmatisme : quand la vérité

o= . . .
devient une expérience

C’est sur le terrain de la croyance religieuse que cette approche
devient la plus audacieuse. A une époque marquée par le positivisme,
James refuse d’opposer brutalement science et foi. Dans La Volonté
de croire, il soutient que certaines décisions existentielles ne peuvent
pas attendre une preuve définitive. Dans des situations décisives, croire
peut ouvrir des possibilités nouvelles. Nos convictions influencent notre
maniere d’agir, et donc le monde que nous contribuons a construire.
Cette réflexion se prolonge dans Les formes multiples de I'expérience
religieuse, ou il analyse les expériences spirituelles a partir de leurs effets
concrets : transformation morale, énergie renouvelée, paix intérieure. Il
ne cherche pas a démontrer scientifiquement I’existence de Dieu, mais
a comprendre ce que la foi fait aux individus. Pour lui, les sciences
décrivent ce qui est; elles ne suffisent pas a dire ce qui donne sens et
orientation a une vie.

Derriére ces travaux se dessine une conviction pro-
fonde : I’étre humain dispose d’une marge de liberté
réelle. P’indécision chronique rend malheureux; I’ac-
tion ne garantit pas le bonheur, mais il n’y a
pas de bonheur sans action. James insiste sur
notre capacité a orienter nos pensées, a culti-
ver des habitudes fécondes, a choisir une
attitude face aux événements. Sa philosophie
est exigeante : elle ne promet pas un monde
parfait, mais elle affirme que nos croyances,
loin d’étre de simples illusions, participent a
la construction de notre réalité vécue.

Quand William James meurt en 1910, il
laisse derriére lui une ceuvre qui dépasse les
frontieres disciplinaires. Psychologie, philosophie, réflexion sur la

11



religion : tout converge vers une méme idée. Penser n’est pas se retirer
du monde, c’est apprendre a y vivre avec plus de lucidité et de respon-
sabilité. Plus d’un siécle plus tard, son message reste actuel : nos idées
ont des conséquences, et c’est a nous d’en faire quelque chose.

LE SAVIEZ-VOUS?

Les paroles de William James sont chargées en signification, en voici quelques
extraits qui peuvent vous donner matiere a réflexion :

« «Laplus grande découverte de notre génération a été de s’apercevoir qu’un
homme peut changer sa vie en modifiant sa fagon de penser. »
- Précis de psychologie, 1890
«L’action n’apporte pas toujours le bonheur, mais il n’y a pas de bonheur
sans action.» - Le pragmatisme, 1907
«La vérité vit a crédit. Nos pensées et nos croyances passent comme
monnaie ayant cours tant que rien ne les fait refuser. » - La volonté de
croire, 1897
«Sivous voulez une qualité, agissez comme si vous la possédiez déja. »
- Précis de psychologie, 1890
«Le sentiment d’'une communion avec une puissance supérieure n’est pas
une simple apparence, mais la vérité méme. » - Les Formes multiples de
I'expérience religieuse, 1902

12 NAISSANCE DE LA PSYCHOLOGIE : COMPRENDRE L'ESPRIT



SIGMUND
FREUD,\/OYAGE

AU COcUR DE

LINCONSCIENT

—  1856-1939 ——

La découverte d’un territoire

o= caché : inconscient

A Vienne, en 1856, nait un garcon qui allait bouleverser la compréhen-
sion de ’esprit humain : Sigmund Freud. Fils d’un modeste commercant,
il grandit dans un monde en pleine mutation scientifique et culturelle.
Dés ses études de médecine, Freud se passionne pour le fonctionnement
du cerveau et la psychophysiologie, mais ce qui allait le distinguer, c’est
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sa curiosité pour ce qui échappe
a la conscience.

Médecin et chercheur,
Freud devient rapidement
un pionnier dans I’étude des
maladies nerveuses. Il expéri-

mente la technique de ’hyp-

nose, mais ses découvertes majeures émergent lorsqu’il se tourne vers
’analyse des réves et des névroses. Freud propose que ’esprit humain
ne se limite pas a ce que nous percevons consciemment : il existe un
immense territoire invisible, structuré, qu’il nomme I’inconscient. Selon
lui, C’est la que se cachent nos désirs refoulés, nos peurs profondes et
nos souvenirs oubliés, influengant nos pensées et comportements sans
que nous en ayons conscience.

Pour rendre compte de cette dynamique complexe, Freud élabore
plusieurs modeles théoriques. Parmi les plus célebres, le modéle topo-
graphique divise I’esprit en trois zones : le conscient, le préconscient
et ’inconscient. Mais Freud va plus loin avec le modeéle structural,
articulé autour du Ca, du Moi et du Surmoi. Le Ca représente nos
pulsions instinctives et nos désirs primitifs, le Surmoi ’ensemble des
régles, interdits et valeurs inculqués par la société, et le Moi fait office
de médiateur, tentant d’équilibrer ces forces conflictuelles.

Réves, désirs refoulés

%™ et conflits psychiques

Freud ne se contente pas de décrire ces mécanismes. Il développe
des techniques pour explorer I'inconscient, comme ’association libre,
ou le patient exprime sans filtre ce qui lui vient a Pesprit, et ’analyse
des réves, qu’il considere comme la «voie royale » vers I’inconscient.
Chaque réve, chaque lapsus, chaque symptdme névrotique devient
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pour lui un indice précieux, révélant les conflits intérieurs et les désirs
enfouis.

Parmi ses théories marquantes, Freud s’intéresse aussi au développe-
ment psychosexuel, suggérant que la personnalité se forme au cours de
stades précis, ou les expériences de I’enfance ont un impact durable. Il
explore des concepts audacieux comme le complexe d’(Edipe, illustrant
comment les désirs et conflits familiaux peuvent fagonner I'inconscient
et influencer la vie adulte.

Freud est aujourd’hui considéré comme un monument de la psychana-
lyse. Outre I’inconscient, il a introduit des outils et concepts qui restent
fondamentaux : I’étude des réves, la notion de refoulement, I'importance
des traumatismes infantiles, et méme ’analyse du langage et des lapsus.
Son travail a ouvert la voie a la compréhension des troubles psychiques
et a inspiré des générations de psychiatres, psychologues et penseurs.

Contraint de quitter Vienne en 1938 apres I’annexion de I’ Autriche
par ’Allemagne nazie, Sigmund Freud s’exile a Londres avec sa famille.
Atteint depuis des années d’un cancer de la machoire particulierement
douloureux, il subit de nombreuses opérations et vit ses derniers mois
affaibli, mais intellectuellement actif. Le 23 septembre 1939, quelques
semaines apres le début de la Seconde Guerre mondiale, il meurt a
Londres. A sa demande, et avec ’accord de sa fille Anna, son médecin
lui administre une dose de morphine destinée a abréger ses souffrances.
Sa mort marque la fin d’une vie consacrée a exploration des profon-
deurs de I’esprit humain, mais son ceuvre, elle, continue d’influencer
durablement la psychologie et la culture contemporaine.

15



16

LE SAVIEZ-VOUS?

Un film est sorti en France en juin 2025, Freud, la derniére confession (titre
original Freud’s Last Session). Il met en scéne les derniers jours de Sigmund
Freud a Londres, affaibli par la maladie et confronté a la montée du nazisme. Le

film imagine une rencontre fictive entre Freud et I'écrivain chrétien C. S. Lewis,
autour d’'un débat intense sur I'existence de Dieu, |a foi et la nature humaine.

Plus qu’un biopic classique, le film propose un face-a-face intellectuel centré sur
les idées et offre un portrait intime du pére de la psychanalyse.
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CARL

GUSTAV JUNG, LES

ARCHETYPES

1875-1961

Quand les réves deviennent
une porte vers I'inconscient

Si vous pensiez étre complétement déconnecté pendant votre sommeil,
Jung (1875-1961) soulignerait que c’est un moment ou l'activité psy-
chique se déploie librement et ou surgissent des images riches de sens.
Un autre monde s’ouvre alors : celui des réves, peuplés de symboles
qui appellent une interprétation. Pour Jung, ces symboles, qu’il nomme
«archétypes », ne proviennent pas seulement de I’histoire personnelle,
mais aussi d’un réservoir commun a I’humanité qu’il appelle «’in-
conscient collectif ».

17



Mais avant d’aller plus loin, prenons un instant
pour voir d’ou lui vient une telle sensibilité aux
profondeurs de ’ame : elle s’enracine dans son
enfance, dans sa famille et dans ’atmosphére un
peu marginale dans laquelle il a grandi en Suisse...

Issu d’une lignée de pasteurs et de médecins, il
appartenait a une famille qui s’adonnait régulierement
au spiritisme. Pour I’anecdote : son grand-pére réservait
méme une chaise vide a I’esprit de sa femme défunte,

censée lui rendre visite chaque semaine. Ainsi, le jeune Jung
a grandi dans une ambiance fortement marquée par I’ésotérisme. Il n’est
donc guére surprenant que sa thése de doctorat en médecine ait porté
sur la psychologie des phénomeénes occultes.

Il poursuit ses études en psychiatrie et rencontre de grands noms de
la psychiatrie en Europe tels que Pierre Janet, Eugen Bleuer... et Freud,
de dix-neuf ans son ainé, dont il deviendra en quelque sorte I’héritier
intellectuel en s’inscrivant, jusqu’a un certain point, dans la lignée de
son travail. En 1900, Freud publie L'Interprétation du réve, et son
ceuvre aura un grand impact sur Jung.

Les archétypes : ces symboles
universels qui habiteraient ’humanité

Tandis qu’ils partagent I’idée que la guérison dans la cure analytique
passe par ’acces a 'inconscient et que le réve est une clé d’entrée vers les
couches secrétes de I’esprit, Jung se distingue de son ainé en portant une
attention particuliere aux archétypes. Mais, concrétement, que sont-ils ?

Jung explique que les archétypes sont des schémas psychiques innés,

des symboles partagés inconsciemment par tous les étres humains
— d’ou la notion d’inconscient collectif, situé au-dela de P'inconscient
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individuel — et que ’on retrouve non seulement dans les réves, mais
aussi dans les mythes, les récits symboliques de toutes les cultures et
les comportements humains.

Pour lui, ces archétypes structurent la psyché et guident chacun sur
le chemin de I’individuation : ils fonctionnent un peu comme un rite
initiatique a décoder, mais avec une portée a la fois personnelle et
universelle. En d’autres termes, Jung a posé les bases de ce que nous
appelons aujourd’hui le développement personnel.

Des exemples d’archétypes ? Jung n’a pas défini de liste exacte, mais
il existe des archétypes principaux :

1. Le Soi : il représente la totalité psychique, ’'unité profonde qui
englobe la conscience et I'inconscient. Il est aussi le but du processus
d’individuation : devenir soi-méme. Il se manifeste sous des symboles
tels que les mandalas, pierres, cercles, figures divines unifiées...

2. POmbre : ¢’est la partie de nous que nous ne voulons pas voir :
émotions refoulées, pulsions, traits jugés «négatifs », potentiels
non reconnus. Elle apparait souvent dans les réves sous des figures
menagantes, obscures, animales ou agressives.

3. La Persona : il s’agit de la «fagade » sociale. C’est le masque
que ’on présente au monde : role professionnel, identité sociale,
maniére d’étre en société. Dans les réves, elle peut apparaitre sous
la forme de vétements, uniformes, masques ou roles.

. Et ainsi de suite.

La théorie de Jung n’a pas été validée scientifiquement et a méme fait
’objet de nombreuses critiques. L’anthropologue Jean-Loic Le Quellec,
par exemple, a tenté de repérer les mémes symboles d’une civilisation
a lautre : son enquéte n’a pas été concluante, aucun archétype jungien
ne se retrouvant partout ni a toutes les époques.

Cela dit, la pensée jungienne a eu le mérite de redonner une place

essentielle aux réves dans I’exploration de I’inconscient et dans la
connaissance de soi.
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a psychologie et l'usage qu’on en fait sont partout : dans les

magazines, les films, les publicités, 'entreprise, et bien sir en

politique. Mais que connaissons-nous vraiment de cette dis-
cipline ? Qui sont ses grands théoriciens ? Comment fonctionne le
test des taches d’encre de Rorschach ? Qu’est-ce que I'hypnose
thérapeutique ?

De I'exploration de 'inconscient de Freud a la mesure de l'intelli-
gence de Weschler, en passant par les chiens de Pavlov et les pro-
filers de James Brussel, 'autrice nous plonge dans I'histoire de la
psychologie et de la psychanalyse a travers 49 faits et anecdotes,
connus ou moins connus, pour nous faire découvrir et comprendre
les multiples facettes de cette discipline et de son utilisation.

Un livre qui invite a explorer I’'étre humain
dans toute sa complexite.
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