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INTRODUCTION

L a psychologie est une discipline à la fois familière et mysté-
rieuse. Nous utilisons souvent des mots issus de son vocabulaire 
– inconscient, mémoire, biais, personnalité, traumatisme – sans 

toujours savoir d’où viennent ces idées ni comment elles ont été 
construites.

Derrière ces notions se cachent des femmes et des hommes, des 
expériences parfois étonnantes, des intuitions brillantes, des débats 
passionnés et même quelques controverses. La psychologie ne s’est 
pas construite en un jour : elle s’est développée peu à peu, au fil de 
découvertes, de remises en question et de regards nouveaux portés sur 
l’être humain.

Ce livre propose d’entrer dans cet univers à travers une série de petites 
histoires. Chacune met en lumière un chercheur, une chercheuse, une 
expérience marquante ou une idée qui a contribué à façonner notre 
manière de comprendre l’esprit humain et les comportements.

Vous croiserez ainsi des scientifiques célèbres, comme Freud, Pavlov 
ou Kahneman, mais aussi d’autres figures parfois moins connues qui 
ont pourtant laissé une empreinte durable dans la discipline. Certaines 
histoires sont devenues des classiques de la psychologie. D’autres sont 
plus surprenantes et montrent à quel point cette science peut emprunter 
des chemins inattendus.

Ces récits n’ont pas la prétention d’être exhaustifs. La psychologie 
est un domaine immense, traversé par de nombreuses approches et 
traditions. Il a donc fallu choisir, sélectionner, renoncer parfois. L’objectif 
n’est pas de tout dire, mais d’ouvrir des portes, de susciter la curiosité 
et de donner envie d’aller plus loin.
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8 49 histoires pour tout savoir (ou presque) sur la psychologie

Quarante-neuf histoires composent ce parcours. Quarante-neuf 
rencontres avec des idées, des expériences et des personnages qui ont, 
chacun à leur manière, contribué à éclairer un peu mieux ce que signifie 
être humain.

Je tiens également à remercier chaleureusement mon éditrice, Marie-
Amélie Englebienne, pour sa confiance et pour m’avoir donné l’oppor-
tunité d’écrire ce livre.

Bonne lecture !
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un  

1842-19101842-1910

Au xixe siècle, alors que la science progresse à grande vitesse 
et que beaucoup pensent pouvoir expliquer le monde sans 
référence à l’âme, un Américain au parcours tourmenté propose 

une autre voie. William James n’est pas seulement un universitaire : 
c’est un homme qui a douté, cherché, traversé des crises personnelles 
avant de trouver sa propre orientation. Né à New York en 1842 dans 

William 
James,  
savant 

1

sans 
frontières
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10 Naissance de la psychologie : comprendre l’esprit

une famille intellectuelle brillante – son frère deviendra le romancier 
Henry James – il hésite longtemps entre la peinture, la médecine et la 
philosophie. Cette hésitation n’est pas un détail biographique : elle 
nourrit sa réflexion future sur la décision, la volonté et le pouvoir des 
croyances dans une existence humaine.

Une nouvelle psychologie centrée  
sur l’expérience vécue

Lorsqu’il publie en 1890 The Principles of Psychology, il pose les 
bases de la psychologie scientifique américaine. Mais sa manière de 
penser tranche déjà avec une approche purement mécanique. Pour lui, la 
conscience n’est pas une suite d’éléments isolés : elle est un flux continu, 
un courant vivant. Il insiste aussi sur le rôle immense de l’habitude, qui 
façonne nos comportements et stabilise nos sociétés. L’être humain n’est 
pas un simple cerveau à analyser. Il est un organisme vivant, engagé 
dans le monde, traversé d’émotions, de choix et d’efforts.

Cette attention à la vie concrète conduit James vers le pragmatisme, 
dont il devient l’une des grandes figures. Dans Le Pragmatisme, il 
défend une idée simple et radicale : la valeur d’une pensée se mesure 
à ses conséquences pratiques. Une idée est vraie si elle « fonctionne », 
si elle s’intègre dans notre expérience et nous aide à nous orienter. La 
vérité n’est pas une abstraction figée : elle se vérifie dans l’action. Cette 
conception ne signifie pas que tout se vaut, mais que la pensée doit 
rester reliée à la vie réelle. Une théorie qui ne change rien à l’existence 
humaine reste incomplète.
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Le pragmatisme : quand la vérité  
devient une expérience

C’est sur le terrain de la croyance religieuse que cette approche 
devient la plus audacieuse. À une époque marquée par le positivisme, 
James refuse d’opposer brutalement science et foi. Dans La Volonté 
de croire, il soutient que certaines décisions existentielles ne peuvent 
pas attendre une preuve définitive. Dans des situations décisives, croire 
peut ouvrir des possibilités nouvelles. Nos convictions influencent notre 
manière d’agir, et donc le monde que nous contribuons à construire. 
Cette réflexion se prolonge dans Les formes multiples de l’expérience 
religieuse, où il analyse les expériences spirituelles à partir de leurs effets 
concrets : transformation morale, énergie renouvelée, paix intérieure. Il 
ne cherche pas à démontrer scientifiquement l’existence de Dieu, mais 
à comprendre ce que la foi fait aux individus. Pour lui, les sciences 
décrivent ce qui est ; elles ne suffisent pas à dire ce qui donne sens et 
orientation à une vie.

Derrière ces travaux se dessine une conviction pro-
fonde : l’être humain dispose d’une marge de liberté 

réelle. L’indécision chronique rend malheureux ; l’ac-
tion ne garantit pas le bonheur, mais il n’y a 
pas de bonheur sans action. James insiste sur 
notre capacité à orienter nos pensées, à culti-
ver des habitudes fécondes, à choisir une 
attitude face aux événements. Sa philosophie 
est exigeante : elle ne promet pas un monde 
parfait, mais elle affirme que nos croyances, 
loin d’être de simples illusions, participent à 
la construction de notre réalité vécue.

Quand William James meurt en 1910, il 
laisse derrière lui une œuvre qui dépasse les 

frontières disciplinaires. Psychologie, philosophie, réflexion sur la 
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12 Naissance de la psychologie : comprendre l’esprit

religion : tout converge vers une même idée. Penser n’est pas se retirer 
du monde, c’est apprendre à y vivre avec plus de lucidité et de respon-
sabilité. Plus d’un siècle plus tard, son message reste actuel : nos idées 
ont des conséquences, et c’est à nous d’en faire quelque chose.

Le saviez-vous ?
Les paroles de William James sont chargées en signification, en voici quelques 
extraits qui peuvent vous donner matière à réflexion :

•	 « La plus grande découverte de notre génération a été de s’apercevoir qu’un 
homme peut changer sa vie en modifiant sa façon de penser. » 
– Précis de psychologie, 1890

•	 « L’action n’apporte pas toujours le bonheur, mais il n’y a pas de bonheur 
sans action. » – Le pragmatisme, 1907

•	 « La vérité vit à crédit. Nos pensées et nos croyances passent comme 
monnaie ayant cours tant que rien ne les fait refuser. » – La volonté de 
croire, 1897

•	 « Si vous voulez une qualité, agissez comme si vous la possédiez déjà. » 
– Précis de psychologie, 1890

•	 « Le sentiment d’une communion avec une puissance supérieure n’est pas 
une simple apparence, mais la vérité même. » – Les Formes multiples de 
l’expérience religieuse, 1902

9782807371361_INT_001-208_49-HISTOIRES-PSYCHO.indd   129782807371361_INT_001-208_49-HISTOIRES-PSYCHO.indd   12 01/09/2026   11:5101/09/2026   11:51



13

La découverte d’un territoire  
caché : l’inconscient

À Vienne, en 1856, naît un garçon qui allait bouleverser la compréhen-
sion de l’esprit humain : Sigmund Freud. Fils d’un modeste commerçant, 
il grandit dans un monde en pleine mutation scientifique et culturelle. 
Dès ses études de médecine, Freud se passionne pour le fonctionnement 
du cerveau et la psychophysiologie, mais ce qui allait le distinguer, c’est 

1856-19391856-1939

voyage Freud,  
Sigmund 
2

au cœur de 
l’inconscient
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14 Naissance de la psychologie : comprendre l’esprit

sa curiosité pour ce qui échappe 
à la conscience.

Médecin et chercheur, 
Freud devient rapidement 

un pionnier dans l’étude des 
maladies nerveuses. Il expéri-
mente la technique de l’hyp-

nose, mais ses découvertes majeures émergent lorsqu’il se tourne vers 
l’analyse des rêves et des névroses. Freud propose que l’esprit humain 
ne se limite pas à ce que nous percevons consciemment : il existe un 
immense territoire invisible, structuré, qu’il nomme l’inconscient. Selon 
lui, c’est là que se cachent nos désirs refoulés, nos peurs profondes et 
nos souvenirs oubliés, influençant nos pensées et comportements sans 
que nous en ayons conscience.

Pour rendre compte de cette dynamique complexe, Freud élabore 
plusieurs modèles théoriques. Parmi les plus célèbres, le modèle topo-
graphique divise l’esprit en trois zones : le conscient, le préconscient 
et l’inconscient. Mais Freud va plus loin avec le modèle structural, 
articulé autour du Ça, du Moi et du Surmoi. Le Ça représente nos 
pulsions instinctives et nos désirs primitifs, le Surmoi l’ensemble des 
règles, interdits et valeurs inculqués par la société, et le Moi fait office 
de médiateur, tentant d’équilibrer ces forces conflictuelles.

Rêves, désirs refoulés  
et conflits psychiques

Freud ne se contente pas de décrire ces mécanismes. Il développe 
des techniques pour explorer l’inconscient, comme l’association libre, 
où le patient exprime sans filtre ce qui lui vient à l’esprit, et l’analyse 
des rêves, qu’il considère comme la « voie royale » vers l’inconscient. 
Chaque rêve, chaque lapsus, chaque symptôme névrotique devient 
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pour lui un indice précieux, révélant les conflits intérieurs et les désirs 
enfouis.

Parmi ses théories marquantes, Freud s’intéresse aussi au développe-
ment psychosexuel, suggérant que la personnalité se forme au cours de 
stades précis, où les expériences de l’enfance ont un impact durable. Il 
explore des concepts audacieux comme le complexe d’Œdipe, illustrant 
comment les désirs et conflits familiaux peuvent façonner l’inconscient 
et influencer la vie adulte.

Freud est aujourd’hui considéré comme un monument de la psychana-
lyse. Outre l’inconscient, il a introduit des outils et concepts qui restent 
fondamentaux : l’étude des rêves, la notion de refoulement, l’importance 
des traumatismes infantiles, et même l’analyse du langage et des lapsus. 
Son travail a ouvert la voie à la compréhension des troubles psychiques 
et a inspiré des générations de psychiatres, psychologues et penseurs.

Contraint de quitter Vienne en 1938 après l’annexion de l’Autriche 
par l’Allemagne nazie, Sigmund Freud s’exile à Londres avec sa famille. 
Atteint depuis des années d’un cancer de la mâchoire particulièrement 
douloureux, il subit de nombreuses opérations et vit ses derniers mois 
affaibli, mais intellectuellement actif. Le 23 septembre 1939, quelques 
semaines après le début de la Seconde Guerre mondiale, il meurt à 
Londres. À sa demande, et avec l’accord de sa fille Anna, son médecin 
lui administre une dose de morphine destinée à abréger ses souffrances. 
Sa mort marque la fin d’une vie consacrée à l’exploration des profon-
deurs de l’esprit humain, mais son œuvre, elle, continue d’influencer 
durablement la psychologie et la culture contemporaine.
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16 Naissance de la psychologie : comprendre l’esprit

Le saviez-vous ?
Un film est sorti en France en juin 2025, Freud, la dernière confession (titre 
original Freud’s Last Session). Il met en scène les derniers jours de Sigmund 
Freud à Londres, affaibli par la maladie et confronté à la montée du nazisme. Le 
film imagine une rencontre fictive entre Freud et l’écrivain chrétien C. S. Lewis, 
autour d’un débat intense sur l’existence de Dieu, la foi et la nature humaine.

Plus qu’un biopic classique, le film propose un face-à-face intellectuel centré sur 
les idées et offre un portrait intime du père de la psychanalyse.
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1875-19611875-1961

Quand les rêves deviennent  
une porte vers l’inconscient

Si vous pensiez être complètement déconnecté pendant votre sommeil, 
Jung (1875-1961) soulignerait que c’est un moment où l’activité psy-
chique se déploie librement et où surgissent des images riches de sens. 
Un autre monde s’ouvre alors : celui des rêves, peuplés de symboles 
qui appellent une interprétation. Pour Jung, ces symboles, qu’il nomme 
« archétypes », ne proviennent pas seulement de l’histoire personnelle, 
mais aussi d’un réservoir commun à l’humanité qu’il appelle « l’in-
conscient collectif ».

archétypes
Gustav Jung, les 

Carl 
3
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18 Naissance de la psychologie : comprendre l’esprit

Mais avant d’aller plus loin, prenons un instant 
pour voir d’où lui vient une telle sensibilité aux 
profondeurs de l’âme : elle s’enracine dans son 
enfance, dans sa famille et dans l’atmosphère un 
peu marginale dans laquelle il a grandi en Suisse…

Issu d’une lignée de pasteurs et de médecins, il 
appartenait à une famille qui s’adonnait régulièrement 

au spiritisme. Pour l’anecdote : son grand-père réservait 
même une chaise vide à l’esprit de sa femme défunte, 

censée lui rendre visite chaque semaine. Ainsi, le jeune Jung 
a grandi dans une ambiance fortement marquée par l’ésotérisme. Il n’est 
donc guère surprenant que sa thèse de doctorat en médecine ait porté 
sur la psychologie des phénomènes occultes.

Il poursuit ses études en psychiatrie et rencontre de grands noms de 
la psychiatrie en Europe tels que Pierre Janet, Eugen Bleuer… et Freud, 
de dix-neuf ans son aîné, dont il deviendra en quelque sorte l’héritier 
intellectuel en s’inscrivant, jusqu’à un certain point, dans la lignée de 
son travail. En 1900, Freud publie L’Interprétation du rêve, et son 
œuvre aura un grand impact sur Jung.

Les archétypes : ces symboles  
universels qui habiteraient l’humanité

Tandis qu’ils partagent l’idée que la guérison dans la cure analytique 
passe par l’accès à l’inconscient et que le rêve est une clé d’entrée vers les 
couches secrètes de l’esprit, Jung se distingue de son aîné en portant une 
attention particulière aux archétypes. Mais, concrètement, que sont-ils ?

Jung explique que les archétypes sont des schémas psychiques innés, 
des symboles partagés inconsciemment par tous les êtres humains 
– d’où la notion d’inconscient collectif, situé au-delà de l’inconscient 
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individuel – et que l’on retrouve non seulement dans les rêves, mais 
aussi dans les mythes, les récits symboliques de toutes les cultures et 
les comportements humains.

Pour lui, ces archétypes structurent la psyché et guident chacun sur 
le chemin de l’individuation : ils fonctionnent un peu comme un rite 
initiatique à décoder, mais avec une portée à la fois personnelle et 
universelle. En d’autres termes, Jung a posé les bases de ce que nous 
appelons aujourd’hui le développement personnel.

Des exemples d’archétypes ? Jung n’a pas défini de liste exacte, mais 
il existe des archétypes principaux :

1.	 Le Soi : il représente la totalité psychique, l’unité profonde qui 
englobe la conscience et l’inconscient. Il est aussi le but du processus 
d’individuation : devenir soi-même. Il se manifeste sous des symboles 
tels que les mandalas, pierres, cercles, figures divines unifiées…

2.	 L’Ombre : c’est la partie de nous que nous ne voulons pas voir : 
émotions refoulées, pulsions, traits jugés « négatifs », potentiels 
non reconnus. Elle apparaît souvent dans les rêves sous des figures 
menaçantes, obscures, animales ou agressives.

3.	 La Persona : il s’agit de la « façade » sociale. C’est le masque 
que l’on présente au monde : rôle professionnel, identité sociale, 
manière d’être en société. Dans les rêves, elle peut apparaître sous 
la forme de vêtements, uniformes, masques ou rôles.

… Et ainsi de suite.

La théorie de Jung n’a pas été validée scientifiquement et a même fait 
l’objet de nombreuses critiques. L’anthropologue Jean-Loïc Le Quellec, 
par exemple, a tenté de repérer les mêmes symboles d’une civilisation 
à l’autre : son enquête n’a pas été concluante, aucun archétype jungien 
ne se retrouvant partout ni à toutes les époques.

Cela dit, la pensée jungienne a eu le mérite de redonner une place 
essentielle aux rêves dans l’exploration de l’inconscient et dans la 
connaissance de soi.
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Lee-Ann d’Alexandry est psychologue clinicienne 
et diplômée de Sciences Po. Elle s’intéresse 
particulièrement à la manipulation des masses et 
à l’emprise sur les personnes, au croisement de la 
psychologie, de la sociologie et de la politique.

La psychologie et l’usage qu’on en fait sont partout  : dans les 
magazines, les films, les publicités, l’entreprise, et bien sûr en 
politique. Mais que connaissons-nous vraiment de cette dis-

cipline ? Qui sont ses grands théoriciens ? Comment fonctionne le 
test des taches d’encre de Rorschach ? Qu’est-ce que l’hypnose 
thérapeutique ?

De l’exploration de l’inconscient de Freud à la mesure de l’intelli-
gence de Weschler, en passant par les chiens de Pavlov et les pro-
filers de James Brussel, l’autrice nous plonge dans l’histoire de la 
psychologie et de la psychanalyse à travers 49 faits et anecdotes, 
connus ou moins connus, pour nous faire découvrir et comprendre 
les multiples facettes de cette discipline et de son utilisation.

Un livre qui invite à explorer l’être humain  
dans toute sa complexité.
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