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« La manifestation du vent de la pensée 
n’est pas le savoir ; c’est l’aptitude à distin-
guer le bien du mal, le beau du laid. Aptitude 
qui, aux rares moments où l’enjeu est connu, 
peut très bien détourner les catastrophes, 
pour le moi tout au moins. »

Hannah Arendt,  
La Vie de l’esprit.



L’expérience de l’ersatz

Qui n’a jamais vécu cette expérience ? Il pleut. Vous 
vous saisissez de l’un des multiples parapluies à peu 
près identiques que vous entreposez dans l’entrée de 
votre habitation (gris ou noirs, compacts, en tissu syn-
thétique et sans aucun intérêt esthétique : vous les avez 
achetés pour quelques euros dans des kiosques à jour-
naux ou des boutiques de souvenirs au cours d’autres 
jours de pluie où vous n’aviez pas été prévoyants). Vous 
sortez dans la rue, vous ouvrez votre parapluie, un petit 
souffle de vent se lève et « clac » : les baleines de votre 
parapluie se retournent. Vous attrapez les bords de 
votre parapluie et vous tentez de lui redonner sa forme 
initiale. Mais les baleines se retournent à nouveau. 
L’une d’elles déchire même la petite couture qui la 
maintenait attachée au tissu imperméable qui devait 
vous protéger. La voilà qui pend sur le côté. De guerre 
lasse, vous attrapez un bord de votre parapluie d’une 
main, vous vous cramponnez au manche en plastique 
de l’autre, et vous espérez que cet objet mal fichu et 
bon marché tienne au moins la journée.

Vous venez de faire l’expérience de l’ersatz. L’ersatz, 
c’est le substitut, le simili, le produit de fortune censé 
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remplacer le vrai produit, mais en moins cher, et qui 
s’avère en fait n’en posséder aucune des qualités  : ni 
le style, ni la robustesse, ni même l’usage, puisque 
l’ersatz est la plupart du temps de bien trop mau-
vaise composition pour que l’on puisse vraiment s’en 
servir. Le pull-over acheté dans une enseigne de prêt-
à-porter ou sur un site de fast fashion gratte, peluche 
ou ne résiste pas au premier lavage, le fer à repasser 
ou le grille-pain d’entrée de gamme font sauter les 
plombs ou vous lâchent à la troisième utilisation, les 
nuggets industriels ne contiennent en réalité que cin-
quante pour cent de poulet1, les plats cuisinés sont 
préparés avec du « minerai de viandes » (c’est-à-dire 
les restes issus des abattoirs composés d’os, de nerfs, 
de sang et de graisse, qui sont compactés, mélangés 
et transformés), les « dupes » (pour duplicates), ces 
parfums qui imitent les fragrances originales, ne ren-
ferment aucun extrait naturel et peuvent provoquer 
des allergies. L’ersatz, c’est pas cher mais c’est pas 
bien. Pourtant, nous n’arrêtons pas d’en consommer 
et de nous en accommoder.

Le phénomène ne date pas d’hier. Le mot « ersatz » 
vient de la langue allemande, dans laquelle il signi-
fie « produit de substitution ». C’est avec la Première 
Guerre mondiale qu’il s’est imposé en France, comme 
dans la plupart des pays européens, pour désigner les 
produits alimentaires (saccharine, margarine, rutabaga, 
chicorée) qui remplaçaient les produits de qualité 

1.  Étude publiée en 2013 dans The American Journal of Medicine : 
« The Autopsy of Chicken Nuggets Reads “Chicken Little” », par 
R. D. de Shazo, S. Bigler, L. B. Skipworth.
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supérieure rendus introuvables en temps de pénurie. 
Depuis, « ersatz » désigne aussi bien le succédané que 
l’expédient ou le pis-aller, voire la contrefaçon, le frau-
duleux ou le frelaté.

Mais l’expérience de l’ersatz a précédé l’appari-
tion du mot. Elle est en fait advenue dès la première 
révolution industrielle, comme l’a remarqué l’écrivain 
socialiste Charles Fourier1 qui dénonçait dans les années 
1830 la falsification des denrées (laitages, huiles, vins, 
eau-de-vie, sucre, café, farine), ces « poisons lents » 
vendus à « la multitude des pauvres » qui n’avaient 
plus les moyens de s’acheter des produits naturels. Et, 
quelques années plus tard, c’est la même supercherie 
que dévoilait le poète anglais, génie des arts décoratifs 
et, lui aussi, militant socialiste, William Morris, qui 
déclarait dans une conférence donnée en 1894 :

De même que l’on nomme certaines périodes de l’histoire 
l’âge de la connaissance, l’âge de la chevalerie, l’âge de la 
foi, etc., ainsi pourrais-je baptiser notre époque « l’âge de 
l’ersatz ». En d’autres temps, lorsque quelque chose leur 
était inaccessible, les gens s’en passaient et ne souffraient 
pas d’une frustration, ni même n’étaient conscients d’un 
manque quelconque. Aujourd’hui en revanche, l’abon-
dance d’informations est telle que nous connaissons 
l’existence de toutes sortes d’objets qu’il nous faudrait 
mais que nous ne pouvons posséder et donc, peu disposés 
à être purement et simplement privés, nous en acquérons 
l’ersatz. L’omniprésence des ersatz et, je le crains, le fait 

1.  Cité par Paul Meier dans Meier, Paul, La Pensée utopique 
de William Morris, Paris, Éditions sociales, 1972.
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