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Avant-propos

L’histoire de l’antisémitisme fait l’objet d’innombrables 
travaux depuis la fin du xixe siècle, comme le rappelle une 
étude historiographique publiée en complément de cet ouvrage 
sur l’archive ouverte HAL (page de l’auteur). Ce domaine 
bénéficie depuis la fin du xxe siècle de l’apport de chercheurs 
de premier plan, comme Steven Englund, décédé en 2025, et 
de sa compatriote, elle aussi disparue trop tôt, Willa Zahava 
Silverman. Ce livre leur est dédié. Il doit beaucoup aussi 
aux recherches de l’historienne Perrine Simon-Nahum et à 
celles des historiens Patrick Cabanel, Bertrand Joly, Philip 
Nord et Philippe Oriol. Ma dette à leur égard est grande.

En comparaison de la somme des recherches passées et 
présentes sur l’antisémitisme, l’histoire de la lutte contre l’anti-
sémitisme est restée lacunaire, bien que tôt esquissée par Léon 
Poliakov1. La raison en est peut-être que cette lutte semble 
avoir été irréelle tant l’antisémitisme reste dominant, même 
après le génocide des Juifs d’Europe qui a révélé l’impen-
sable destruction auquel il pouvait mener. L’antisémitisme, 
rouage toujours central des tyrannies, de la Russie à l’Iran, 

1.  Voir notamment, de Léon Poliakov, Bréviaire de la haine, Calmann-
Lévy, 1951 ; et Histoire de l’antisémitisme (5  tomes), Calmann-Lévy, puis 
Le Seuil, 1956-1994.
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de la Biélorussie à la Turquie, ne cesse de menacer les socié-
tés les plus démocratiques, ressuscitant comme un phénix 
invincible, brisant à l’avance toute idée de le combattre. Si 
celle-ci vient à émerger, ce ne peut être que sous l’effet d’un 
idéalisme coupable. S’intéresser à d’anciennes luttes n’aurait 
alors aucune utilité, sinon de se bercer d’illusions. Pourtant, 
ces combats dans le passé ont non seulement existé, mais 
aussi livré des enseignements d’une importance capitale. Il 
n’est jamais vain de faire l’histoire même des volontés éva-
nouies ou jugées irréalistes, surtout lorsqu’elle met à jour 
l’éveil de la philosophie. Tel est le cas de l’affaire Dreyfus, 
du nom de l’officier innocent sur lequel se sont acharnées, à 
l’extrême fin du xixe siècle, la haine raciale, l’opprobre social 
et la raison d’État, un homme à l’égal de bien des Français, 
républicain, éclairé, démocrate, patriote, devenu, par l’effet 
d’un procès rituel, la figure du traître et de la trahison de 
toute une catégorie de Français qualifiée de race ennemie.

À cette guerre impitoyable a répondu une résistance fron-
tale dans sa forme, et sur le fond, mobilisant en particulier 
la puissance des philosophes et de la pensée philosophique. 
Le savoir généralement tenu comme le plus élevé dans les 
sociétés humaines a permis de combattre frontalement l’anti-
sémitisme avec une détermination résolue, dotant d’autres 
champs de la connaissance, comme l’histoire, la philologie, 
la sociologie ou encore le droit, et même la littérature, d’une 
puissance inégalée. Que cet engagement soit demeuré large-
ment méconnu ne signifie pas qu’il soit dépourvu de réalité. 
Certes, concevoir un tel combat se heurte à l’idée que l’on 
se fait de la philosophie, supposée éloignée des contingences 
vulgaires et rattachée à la pure conscience humaine. Mais, 
à approfondir l’étude des luttes contre l’antisémitisme, on 
découvre que ce combat va bien au-delà de la contingence 
vulgaire. Véritable tombeau de l’humanité, l’antisémitisme 
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entraîne, pour cette raison, un sursaut fondamental de la 
conscience humaine. Par conséquent, pour découvrir cette 
vérité de la philosophie face à l’antisémitisme, il faut s’armer 
d’une démarche historienne, qui serait à la fois la plus large, 
permettant ainsi d’atteindre de tels savoirs philosophiques, 
et la plus proche des dits et des écrits des philosophes.

Il y a dix ans, nous avions interrogé cette méconnaissance 
de la lutte contre l’antisémitisme que démentait l’examen de 
l’affaire Dreyfus, nous promettant d’y revenir1. Nous y voilà, 
avec ce que nous apprend l’histoire, la philosophie arrêtant 
l’antisémitisme le temps d’un événement historique. Bien 
que circonscrite et datée, déjà lointaine et comme semblant 
repoussée dans un passé révolu, l’affaire Dreyfus apparaît 
d’une grande valeur éthique pour le présent et pour l’avenir. 
Elle prouve que nos vies valent d’être vécues à condition 
de ne pas fuir nos responsabilités et de faire face au tra-
gique de l’histoire. Elle prouve que les combats les plus 
désespérés contre une menace d’une gravité sans limite 
peuvent être lancés et même devenir victorieux, comme 
l’expliquait Charles Péguy en 1910 dans Notre jeunesse, 

1.  « Affronter l’antisémitisme en France  : un combat méconnu », 
in Dominique Schnapper, Paul Salmona et Perrine Simon-Nahum (dir.), 
Réflexions sur l’antisémitisme, Paris, Odile Jacob, 2016, p.  25-40. 
Dominique Schnapper a réuni d’importants articles et contributions sur 
l’antisémitisme dans Temps inquiets. Réflexions sociologiques sur la condi-
tion juive, Paris, Odile Jacob, 2021. Concernant les travaux de Perrine 
Simon-Nahum, voir les références dans différentes notes de cette étude ; 
elle publie en 2026 une synthèse sur Hannah Arendt (PUF, coll.  « Que-
sais-je ? ») dont l’œuvre est importante et débattue pour la compréhension 
de l’antisémitisme moderne. Paul Salmona est directeur du Musée d’art et 
d’histoire du Judaïsme à Paris où deux expositions sur l’affaire Dreyfus 
ont été présentées (« Alfred Dreyfus. Le combat pour la justice », 2006, 
sous la direction de Vincent Duclert et d’Anne-Hélène Hoog, et « Alfred 
Dreyfus. Vérité et justice », 2025, sous la direction d’Isabelle Cahn et de 
Philippe Oriol).

Avant-propos
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un  essai fulgurant répondant au défaitisme de son ami 
Daniel Halévy1.

L’affaire Dreyfus étudiée enseigne la force de l’histoire 
au plus haut point qui se puisse imaginer, à plusieurs condi-
tions toutefois, tant la clarté de l’exposé et la profondeur 
réflexive que le retour aux sources et l’exigence de la preuve. 
Aussi ce livre offre-t-il des extraits significatifs des œuvres 
de la philosophie combattant l’antisémitisme. Ces œuvres 
rassemblent des penseurs et des intellectuels actuellement 
largement méconnus, mais dont l’engagement peut encore 
nous éclairer et nous inspirer.

NB. Juif, juifs, sont orthographiés sans majuscule ini-
tiale, sauf lorsque les termes renvoient à l’essentialisation 
opérée par l’antisémitisme, à savoir d’enfermer des êtres 
humains dans une catégorie indépassable, des Juifs désignés 
alors collectivement comme des ennemis absolus, voués en 
conséquence à la disparition. Ces mots débutent alors par 
une majuscule.

1.  Daniel Halévy, Apologie pour notre passé, 1910. Suit aussitôt la 
réponse de Charles Péguy : Charles Péguy, Notre jeunesse, 1910, Gallimard, 
coll. « Folio Essais », 1993.
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Introduction

La persécution des juifs en Europe, victimes de haines 
ancestrales, transformée à la fin du xixe  siècle en projet 
d’« anéantissement de la puissance juive1 » au travers de l’idéo-
logie politique, sociale et raciale de l’antisémitisme, suivie de 
l’application de la « solution finale de la question juive » par 
le régime nazi et ses alliés, est saisie par des historiographies 
nombreuses et innovantes. Que tout le savoir accumulé sur 
cette entreprise de destruction de communautés nationales n’ait 
pu empêcher la commission de crimes, voire pourrait ne pas les 
éviter dans le futur, donne à réfléchir sur les limites du pouvoir 
de la connaissance, sur sa capacité à influer sur les actions, à 
armer les consciences individuelles et publiques, à combattre 
les catastrophes humaines prévisibles. Cette volonté de lucidité 
n’implique pas pour les historiens de devoir renoncer à la 
recherche ou de se résigner à ce qu’elle soit impuissante ou, à 
l’inverse, servile. Elle doit plutôt les inciter à repenser les types 
de savoirs élaborés et les formes d’engagement des chercheurs 
face à l’impensable de la destruction sociale et aux formes 
extrêmes de la tyrannie politique et raciale2. La condition pour 

1.  Cf.  infra, p. 15 et p. 16.
2.  Nos recherches actuelles portent sur l’étude de ces formes extrêmes 

de la tyrannie politique et raciale (voir notre page personnelle sur le site du 
CESPRA, CNRS-EHESS.
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cela est de défendre l’existence de la liberté et les régimes 
démocratiques, particulièrement lorsqu’ils sont menacés 
jusqu’à devoir succomber sous la force conjuguée d’un 
système totalitaire et d’un projet génocidaire. C’est préci-
sément ce que l’Allemagne a traversé, avec la République 
de Weimar succombant à la tyrannie nazie. Mais la France 
n’a pas échappé à ce schéma, avec le Front populaire mis 
en procès par Vichy1, pas plus que l’Italie et l’Espagne.

L’avènement d’une idéologie de l’antisémitisme conco-
mitamment au rayonnement des sociétés juives en France, 
en Angleterre, en Allemagne, en Autriche-Hongrie, alors 
que s’observe la puissance du premier et l’émancipation des 
secondes, a été et reste très étudié. Cela souligne encore 
davantage combien l’antisémitisme s’est efforcé de briser 
cette émancipation et, ce faisant, de détruire les cadres 
politiques, intellectuels et sociaux l’ayant permise. Derrière 
les Juifs qu’ils essentialisent et racialisent, les antisémites 
attaquent les citoyens libres et l’État démocratique. Cela 
doit être constamment rappelé, parce qu’insuffisamment dit 
selon nous.

Mais il y a plus sérieux encore. Un pan entier de la 
connaissance manque toujours dans l’historiographie de 
l’antisémitisme, conditionnant sa compréhension la plus 
aboutie, ouvrant sur les possibilités mêmes de le com-
battre tel qu’il est. Il s’agit précisément de l’étude des 
combats passés contre l’antisémitisme. À ce titre, l’affaire 
Dreyfus se révèle un événement capital, au cours duquel 
la philosophie, elle-même, est en quelque sorte montée en 
première ligne pour affronter l’antisémitisme. Ce pan de 
la connaissance, où l’antisémitisme serait appréhendé à 

1.  Laurent Joly (dir.), Vichy. Histoire d’une dictature. 1940-1944, Paris, 
Tallandier, 2025.
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l’aune des offensives qu’il subit, où de tels combats seraient 
tenus pour des faits historiques marquants, reste méconnu. 
Son absence dans les savoirs savants, comme dans l’his-
toire publique, contribue même, à nos yeux, au défaitisme 
actuel face aux vagues répétées d’antisémitisme, comme si 
celles-ci désarmaient, à l’avance, toute résistance possible, 
comme si l’antisémitisme était non seulement sans fin, mais 
en outre impossible à combattre véritablement. Il aurait 
gangréné les sociétés démocratiques avec une efficacité 
jamais envisagée.

L’antisémitisme à la fin du xixe  siècle.  
Une menace globale

Pourquoi l’antisémitisme s’attaque-t-il à ce point à la 
démocratie, et cela dès l’affirmation de cette dernière ? 
L’émancipation des juifs de France, affirmée en pleine 
Révolution de 1789 par le décret du 27 septembre 1791 
leur accordant les droits civils et politiques, les fait entrer 
dans la patrie à égalité avec les autres citoyens. La France 
s’identifie désormais au progrès des droits et libertés 
accordés aux individus, afin de mieux faire société et 
nation. Un siècle plus tard, l’antisémitisme, qui s’est mué 
en idéologie et qui pénètre l’opinion ainsi que la société, 
rejette une telle intégration : les antisémites s’emparent de 
la science pour déclarer l’existence d’une « race » juive, 
proclamant qu’elle deviendra le tombeau de la nation 
française, se destinant à s’emparer de l’État et du régime 
afin de réaliser « l’anéantissement de la question juive », 
titre du concours lancé en 1896 par le journal antijuif, 
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La  Libre Parole1, qui a pour sous-titre « La France aux 
Français ! ». Pour ce faire, l’antisémitisme ambitionne de 
détruire les institutions qui rendent possible cette émanci-
pation, qui la garantissent et la protègent, dont la justice, 
l’école, l’université et la liberté de conscience. Face à la 
modernité démocratique se dresse l’invention de la nation 
raciale et la promotion d’une tyrannie liberticide. L’une ne 
va pas sans l’autre.

Le lien entre antisémitisme et démocratie est posé avec 
la mutation de la haine antijuive en idéologie politique, 
sociale et raciale dans le dernier tiers du xixe siècle. Le cas 
français est particulièrement éclairant sur ce point, dès avant 
l’affaire Dreyfus et durant ce long événement qui s’étire de 
1894 à 1906 pour ce qui concerne sa chronologie judiciaire. 
Les antisémites affirment la modernité de leur discours qui 
s’affiche comme novateur, vrai, révolutionnaire, propre à 
résoudre les crises de mutation que traverse la société, tant 
en métropole que dans l’empire, afin de lui permettre d’assu-
mer le saut vers le siècle nouveau.

Parce qu’un Français d’Alsace, juif de naissance, entré à 
trente-cinq dans « l’arche sainte » de l’armée – l’état-major 
général –, a symbolisé une démocratisation refusée par une 
conception sociale, bientôt raciale de la nation, une accusa
tion de trahison, étendue à tous ses coreligionnaires, il a 
scellé le sort des « Juifs ». Son sort, un écrasement per-
sonnel consenti par l’État républicain lui-même, a lancé le 
signal d’une croisade idéologique contre les Français juifs 
dits « israélites » et les étrangers juifs en France. Les efforts 
d’élimination par tous les moyens du « traître » Dreyfus 

1.  Maurice Barrès participe au concours de La  Libre Parole. Sur le 
journal et son fondateur, voir Grégoire Kauffmann, Édouard Drumont, 
Paris, Perrin, 2008.
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condamné en 1894 au moyen d’une machination militaro-
judiciaire, puis l’intimidation de ses défendeurs apparus deux 
ans plus tard, enfin les tentatives de domination, tant de 
la vie publique que de l’État républicain, constituent les 
trois buts de l’antisémitisme. L’étude de l’affaire Dreyfus les 
révèle. Il s’agit d’un but idéologique au travers de l’affir-
mation d’une modernité de la race, d’un but social avec 
l’homogénéisation nationale de la population et d’un but 
politique de conquête de la République et de suppression 
de ses acquis démocratiques.

La menace globale et multiforme de l’antisémitisme, 
faisant des Juifs une race dangereuse, un ennemi à anéantir 
et un produit d’une démocratie à abattre, n’est pas tou-
jours considérée par l’historiographie. Celle-ci tend parfois à 
refermer l’antisémitisme sur la « question juive », comme si 
l’antisémitisme n’était que le problème des juifs et des anti-
sémites. Des travaux d’historiens déjà cités, comme Steven 
Englund opérant des comparaisons entre les situations fran-
çaise, allemande et austro-hongroise avant 1914, permettent 
de s’approcher de l’entièreté du sujet1. Le cas de la France 
apparaît, de ce point de vue, très problématique, avec des 
faits qui se cristallisent dans les années  1880 et  1890. En 
effet, on observe presque simultanément : une entreprise de 
promotion de l’idéologie antisémite dénonçant un « péril 
juif » au travers de l’ouvrage La  France juive d’Édouard 
Drumont en 1886, une démonstration du pouvoir de l’anti-
sémitisme à lutter contre les ennemis de la France au travers 

1.  La grande recherche de Steven Englund est en cours de traduction 
aux fins de sa publication aux éditions du CNRS en 2028. La traduction de 
l’étude de l’historien britannique, Mark Mazower, analysant l’antisémitisme 
sur la longue durée depuis que le terme a été forgé en Allemagne en 1879, 
est parue, quant à elle, en 2025 aux éditions La Découverte sous le titre, 
Antisémitisme. Métamorphoses et controverses.
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de la croisade contre le Juif Dreyfus, ses coreligionnaires et 
les complices du traître dès 1894, et finalement, une attaque 
concertée, de grande dimension, contre les bases démocra-
tiques de l’État républicain à partir de 1898.

La menace globale que constitue l’antisémitisme en 
France à la fin du xixe siècle n’est pas immédiatement iden-
tifiable. Les Juifs semblent les seules cibles désignées de la 
croisade des antisémites, les autres catégories de citoyens 
et de Français apparaissant exclues de ces campagnes de 
haines et de violences. C’est un leurre. Les libertés de 
tous sont menacées. L’affaire Dreyfus révèle cette menace 
globale, mortelle pour l’existence juive comme pour celle 
des sociétés démocratiques. Cet événement majeur du 
tournant du xxe  siècle montre les véritables intentions 
des antisémites. Cependant, pour parvenir à cette com-
préhension, il est nécessaire de mobiliser les outils de la 
connaissance afin d’analyser la guerre contre les Juifs et 
la démocratie. Il faut poser des mots sur les discours et 
les écrits de l’antisémitisme pour en mesurer l’extrême 
gravité. C’est bien ce à quoi s’efforcent des dreyfusards 
lucides et déterminés. Ils se saisissent de l’antisémitisme. 
Pour cela, ils ont besoin des savoirs les plus analytiques, 
les plus fondamentaux, afin d’armer leur combat. S’impose 
alors à eux la philosophie ; la pensée philosophique n’est 
pas l’apanage des seuls philosophes et traverse d’autres 
savoirs. Lorsque les dreyfusards affrontent la violence 
politique, la raison d’État, les assauts contre la justice et 
la vérité ou encore le nationalisme antirépublicain, c’est 
aussi l’antisémitisme qu’ils combattent, avec la philosophie 
politique et morale.

Faire l’histoire de l’antisémitisme révélé par l’affaire 
Dreyfus aboutit à ce constat. Ni l’impunité du fait anti-
sémite, ni le projet d’anéantissement d’une catégorie de la 
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population, ni la volonté de destruction des libertés démo-
cratiques coupables d’avoir promu la race sémite ne sont 
restés sans réponse. Et ces réponses sont aussi importantes 
pour le temps de l’Affaire que pour l’époque actuelle. C’est 
l’enseignement capital de l’Affaire. L’historiographie doit 
s’en saisir. Elle le peut. Des travaux novateurs ont étudié 
l’engagement des philosophes dans l’affaire Dreyfus1. Il faut 
aller plus loin, et désormais suivre la philosophie dans son 
combat frontal contre l’antisémitisme.

L’affaire Dreyfus au tournant du xxe  siècle. 
L’antisémitisme victorieusement défié

Une rare, mais courageuse, minorité d’esprits libres décide 
en effet d’agir contre la menace globale de l’antisémitisme 
qui s’affirme et grandit. Elle assume les conséquences d’inter-
ventions publiques souvent précoces, prêtes à affronter et à 
repousser ce danger mortel pour les démocraties naissantes. 
Dans l’affaire Dreyfus, s’accomplissent des combats princi-
piels, des combats premiers2, tant ils apparaissent comme 

1.  Jean-Louis Fabiani, Les Philosophes de la République, Paris, Éditions 
de Minuit, coll. « Le sens du commun », 1988, et Qu’est-ce qu’un philo-
sophe français ? La vie sociale des concepts (1880-1980), Paris, EHESS, 
coll. « Cas de figure », 2010 ; Perrine Simon-Nahum, La Cité investie. La 
« Science du judaïsme » français et la République, Paris, Le Cerf, 1992 ; 
Stéphan Soulié, Les philosophes en République. L’aventure intellectuelle 
de la Revue de métaphysique et de morale et de la Société française de 
philosophie (1891-1914), Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2009.

2.  Cf. Vincent Duclert, Premiers combats. La démocratie républicaine et 
la haine des juifs, Paris, Gallimard, coll. « Tracts », 2021 ; suivi d’un « Post-
scriptum », juin 2024.
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essentiels pour l’avenir, voire pour la survie des sociétés 
démocratiques. L’Affaire prouve la réalité d’une lutte pos-
sible contre l’antisémitisme, victorieuse, à tout le moins dans 
le temps de l’événement. Cette lutte est demeurée méconnue. 
Nous souhaitons par ce livre la restituer, en nous attachant 
aux dits et écrits qui l’expriment et conduisent aux savoirs 
philosophiques.

Dès 1896, alors que la culpabilité de Dreyfus est jugée 
et la traîtrise de sa « race » proclamée, qu’aucun doute ou 
qu’aucune solidarité ne sont publiquement concevables, un 
écrivain, Émile Zola, ne craint pas de s’exposer au travers 
d’un article publié dans Le Figaro, « Pour les juifs ». Il agit 
pour des valeurs de dignité et de justice, celles qui protègent 
la personne humaine, à l’instar d’Anatole France dix ans plus 
tôt, l’une des seules voix à s’être élevée contre La France juive 
d’Édouard Drumont. Comme lui, Émile Zola a pu être tenté 
par le préjugé antisémite et, comme lui, il rompt avec cette 
doxa devant la gravité des violences antijuives, au nom d’une 
haute conception de l’humanité qui relève des fondements du 
renouveau philosophique en France.

Célèbre en France et dans une partie du monde, le roman-
cier n’évoque toutefois pas le sort du déporté de l’île du Diable. 
Pour autant, son article fait grand bruit. Profitant de cette prise 
de parole rare et courageuse, le jeune journaliste et écrivain 
Bernard Lazare se charge de rappeler publiquement les tortures 
et les souffrances qu’endure le capitaine Dreyfus. Il expose 
également comment son procès a été une machination d’État 
contre un juif innocent. Les premiers défenseurs de Dreyfus, de 
la justice et de la vérité se déclarent. Leurs voix se font entendre 
dans les rares journaux qui acceptent de publier leurs protesta-
tions. Ces « dreyfusards » subissent à leur tour les assauts de la 
presse antisémite. Émile Zola reprend la plume dans Le Figaro, 
à la fin de l’année 1897, mettant toute sa réputation littéraire 
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en jeu pour dénoncer cette campagne de presse et d’opinion 
qui s’abat sur toute personnalité intègre, choisissant d’émettre 
des doutes sur la culpabilité de Dreyfus. Elle détruit, selon lui, 
l’âme de la France. « La vérité est en marche1 », proclame-t-il 
dès son premier article de l’année 1897, le 25 novembre. La 
vérité a trait à la justice pour le déporté de l’île du Diable, 
elle concerne le danger mortel de l’antisémitisme…

Après la publication de « J’Accuse… ! » le 13 janvier 1898, 
puis le procès intenté à son auteur devant une cour d’assises 
moins d’un mois plus tard, la violence antisémite et natio-
naliste se déchaîne contre Émile Zola. Ses amis tentent de 
le protéger de la foule haineuse chaque soir, à sa sortie du 
palais de justice de Paris durant les audiences du mois de 
février 1898. Tous les outrages deviennent licites contre les 
défenseurs de la justice, y compris les magistrats amenés 
progressivement à instruire les verdicts de condamnation 
de Dreyfus et de Zola, confrontés au tentaculaire dossier 
d’accusation fabriqué contre le juif innocent, bientôt contre 
les dreyfusards. Parmi eux figurent « les intellectuels », des 
esprits libres, savants, écrivains, artistes, journalistes pour la 
plupart, conscients du danger fondamental que représentent 
la domination de l’antisémitisme et les assauts contre la 
justice, choisissant de ne plus différer encore un engage-
ment devenu urgent et nécessaire, mesurant toutes leurs 
responsabilités civiques à l’heure où la représentation natio-
nale, les pouvoirs publics se dérobent, voire cautionnent 
ces violences.

1.  Émile Zola, La vérité en marche¸ textes sur l’affaire Dreyfus, présentés 
par Vincent Duclert, Paris, Tallandier, coll. « Texto », 2013, réédition 2019, 
2021, p. 77 (« La vérité est en marche, et rien ne l’arrêtera », phrase finale de 
l’article : « M. Scheurer-Kestner » du 25 novembre 1897). [désormais, toutes 
les mentions et citations des écrits de l’écrivain proviennent, sauf exception, 
de cette édition simplifiée en : La Vérité…].
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Ainsi dénommés par leurs ennemis dans une volonté de 
dégradation, « les intellectuels » revendiquent rapidement 
cette appellation. À leurs yeux, elle est synonyme d’honneur 
civique et de fidélité aux valeurs démocratiques définies par 
la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789. 
Une Ligue française de défense des droits de l’homme et 
du citoyen est créée le 4  juin  1898. Ses dirigeants, dont 
font partie des philosophes républicains comme Ferdinand 
Buisson, professeur à la Sorbonne, s’attaquent à l’anti-
sémitisme, tandis que Paul Viollet, historien du droit et 
professeur à l’École nationale des chartes se donne le même 
objectif avec la création du Comité catholique pour la 
défense du droit1.

Maurice Barrès a été l’un des plus acharnés à refuser toute 
qualité d’humanité à l’officier dégradé le 5 janvier 1895 dans 
son article intitulé « Réflexions », publié dans La Cocarde, 
couvrant d’injures ce « Judas » avec sa « figure de race étran-
gère », appelant à sa pendaison2. L’écrivain, surnommé « le 
prince de la jeunesse », ouvre le feu dès le 1er février 1898 
contre les intellectuels signataires des deux pétitions des 14 
et 15  janvier  1898 rédigées en protestation contre le viol 
des garanties légales accordées à tout citoyen. Les ripostes 
d’une élite conservatrice à cette mobilisation civique des 
esprits libres se nourrissent d’arguments antisémites. C’est 
le cas, comme nous le verrons, de Maurice Barrès ou de 
l’académicien Ferdinand Brunetière. Mais ces deux figures de 

1.  Voir respectivement, de l’auteur, « La Ligue de “l’époque héroïque”. 
La politique des savants », Le Mouvement Social, n°  183, avril-juin  1998, 
p. 27-60, et « Paul Viollet et le Comité catholique pour la défense du droit 
(1899-1914) », in Paul Viollet (1840-1914)  : « Un grand savant assoiffé de 
justice », études réunies par Patrick Arabeyre, Frédéric Audren et Alexandra 
Gottely, Paris, École nationale des chartes, 2019, p. 109-125.

2.  Maurice Barrès, « Réflexions. La parade de Judas », La  Cocarde, 
6 janvier 1895.
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la littérature française déclenchent, à leurs dépens, une vive 
controverse qui les entraînent dans la défaite. Les intellec-
tuels dreyfusards s’opposent frontalement à ces attaques où 
l’antisémitisme est revendiqué, parfois en usant de sophismes 
de la pensée ou de démonstration qui prétendent au scien-
tisme. Des vérités nationales et patriotiques sont brandies 
pour justifier de la persécution de catégories de citoyens 
comme les « juifs » et les « israélites ». L’impératif de 
conservation sociale est avancé pour exiger des lois d’ex-
clusion. Davantage que le Sénat, la Chambre des députés 
devient le réceptacle de telles propositions portées par des 
députés nationalistes et monarchistes. Rares sont les élus 
républicains à s’y opposer et à dénoncer la trahison des 
idéaux démocratiques et patriotiques. Dénaturées, corrom-
pues, la raison, la pensée et la justice sont convoquées à 
l’appui des mesures exigées de proscription et de terreur. 
Mais là aussi la résistance à la haine raciale et à la tyrannie 
politique se réalise.

La lutte contre l’antisémitisme dans l’affaire Dreyfus, 
engagée par les défenseurs du capitaine Dreyfus, les « drey
fusards », a non seulement existé, mais elle a représenté une 
autopsie fondamentale de la menace, une mobilisation de 
la pensée philosophique et une victoire de la démocratie 
venue l’affronter. Le défi allait bien plus loin qu’une seule 
résistance au retour des âges barbares de l’humanité, comme 
l’indique l’historien de la littérature Antoine Compagnon1. 
Des savoirs essentiels ont été élaborés sur l’antisémitisme, 
sur le pouvoir de le combattre, sur la société démocratique 

1.  Antoine Compagnon, « Anatole Leroy-Beaulieu, Bernard Lazare, 
Léon Bloy. Antisémitisme ou antimodernisme ? », Les Cahiers du judaïsme, 
n°  11, 2002, p.  42-54. Voir aussi Michaël de Saint-Cheron, Les Écrivains 
français face à l’antisémitisme. De Bloy à Semprún, Paris, éditions Salvador, 
2015.

Introduction

23



qu’il menaçait et qui s’est réinventée dans ce combat fon-
dateur.

L’importance capitale de cet engagement dreyfusard, à 
la dimension de l’Affaire, lui donnant sa véritable et élo-
quente signification, est démontrée par l’intervention, dans 
le combat, de philosophes jeunes ou de renom et, au-delà, 
par la mobilisation de l’esprit et de la pensée philosophiques, 
comme connaissance, culture et méthode. Le caractère 
impensé de l’antisémitisme, l’incrédulité ou l’indifférence 
qu’il engendre fréquemment sont vaincus grâce au renfort de 
la philosophie, véritable outil pour affronter l’antisémitisme. 
C’est ce que nous apprend l’histoire. Ce savoir de l’affaire 
Dreyfus est essentiel. Son souvenir durera longtemps. En 
1936, prononçant sa célèbre conférence sur « l’ère des tyran-
nies », Élie Halévy se souvient du penseur engagé qu’il était 
en 1898, en pleine affaire Dreyfus.

Je n’étais pas socialiste. J’étais « libéral » en ce sens que j’étais 
anticlérical, démocrate, républicain, disons d’un seul mot qui 
était alors lourd de sens : un « dreyfusard1 ».

La philosophie en action

Parce que la haine raciale ainsi révélée s’attaque au 
plus fondamental de la vie et de la raison, ces intellectuels 
dreyfusards assument l’une et l’autre de ces qualités. Par 
conséquent, ils se dirigent vers la pensée philosophique, 

1.  Élie Halévy, L’Ère des tyrannies. Études sur le Socialisme et la Guerre 
[1938], Œuvres complètes, édition par Vincent Duclert, Paris, Les Belles 
Lettres, 2016, p. 283.
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celle des principes de la raison et des fondements de la 
liberté. Ils portent le combat avec elle, soulignant son 
pouvoir analytique, comme son horizon moral. Des écrits 
définitifs démontrent le vide conceptuel de l’antisémitisme, 
l’imposture de la théorie des races, le suicide de l’esprit 
que constitue l’adhésion à cette idéologie de la destruction 
humaine. L’appartenance aux études philosophiques, ou plus 
largement la reconnaissance de la pensée philosophique dans 
le monde des idées, font obligation d’agir.

Avec le recours à la philosophie, l’antisémitisme est 
renvoyé à sa réalité d’imposture intellectuelle, de guerre 
sociale, de violence politique. Il se résume à une tyrannie 
contre laquelle le combat le plus déterminé possible doit être 
conduit. Il se réalise dans l’affaire Dreyfus. L’événement, 
déjà considérable pour l’époque contemporaine, se révèle 
comme un moment exceptionnel de résistance à la tyrannie, 
un « événement philosophique », selon l’historienne Perrine 
Simon-Nahum1, indissociable du « moment  1900 » étudié 
par le philosophe Frédéric Worms2.

Un corpus majeur de réfutation des thèses antisémites et 
d’offensives intellectuelles des dreyfusards, largement inédit 
ou resté très méconnu, révèle combien l’affaire Dreyfus a été 
et reste un moment fondateur de la philosophie française 
et européenne, au travers duquel la société démocratique 
a trouvé ses marques et son horizon. La mobilisation des 
philosophes européens face au nazisme avant la Seconde 
Guerre mondiale est comparable à ce temps fondateur qu’est 

1.  Perrine Simon-Nahum, « La mesure de l’événement », in Vincent 
Duclert et Perrine Simon-Nahum (dir.), Les événements fondateurs. L’affaire 
Dreyfus, Paris, Armand Colin, coll. « U », 2009, p. 267.

2.  Le Moment 1900 en philosophie, Études réunies sous la direction de 
Frédéric Worms, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 
2004.
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l’Affaire au tournant du xxe  siècle, au même titre que la 
Révolution des droits de 1789.

La philosophie se présente ainsi, en pleine affaire Dreyfus, 
comme un savoir de combat et d’unité d’une résistance spi-
rituelle. La pensée qui l’anime non seulement repousse les 
thèses antisémites dans une bataille des idées dont elle sort 
victorieuse, mais aussi se réinvente. La philosophie démontre 
sa place éminente dans la vie intellectuelle d’une grande 
nation européenne, son rôle décisif dans la démocratisation 
des sociétés, et combien elle peut être une source d’inspi-
ration pour la culture politique et littéraire. La philosophie 
affirme sa responsabilité de protéger l’éthique de la vérité, 
indispensable à sa propre pratique, comme à l’instauration 
de régimes de liberté et de justice. La pensée de Spinoza est 
fondatrice de cette politique de la philosophie. Elle connaît 
précisément un renouveau au moment de l’Affaire et dans les 
temps qui la précèdent1. À l’intention des sciences sociales 
naissantes, la philosophie rappelle qu’elles ne doivent abdi-
quer ni de l’esprit scientifique ni de la raison critique, face 
au scientisme et à la modernité dont se réclament les anti-
sémites. Ceux-ci imaginent offrir à bon compte des bases 
scientifiques à leur idéologie de la destruction humaine.

L’impunité des antisémites n’est ni une fatalité des 
sociétés européennes ni une terreur dissuadant tous ceux 
qui voudraient s’y opposer. L’affaire Dreyfus démontre, 
au contraire, que le plus fondateur des savoirs humains a 
affronté l’antisémitisme et révélé son pouvoir destructeur de 
toute civilisation, de toute connaissance. Incarnant au plus 
haut point les mécanismes de la persécution, de la déraison 

1.  Voir notre étude  : « La pensée de Spinoza et la naissance de l’in-
tellectuel démocratique dans la France du tournant du siècle », in Perrine 
Simon-Nahum (dir.), « Intellectuels juifs (I). Le savoir et la cité », Archives 
Juives, n° 36/2, 2e semestre 2003, p. 20-42.
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et de l’inhumanité, l’antisémitisme devait être combattu à 
la hauteur des défis immenses qu’il représentait. Il l’a été.

Pour défendre des Français et des étrangers désignés 
comme Juifs, stigmatisés comme ennemis, à commencer par 
le capitaine Dreyfus et sa famille, la philosophie monte au 
combat, au travers notamment des tenants des formes les 
plus récentes de la discipline à l’époque, s’inspirant de la 
pensée de Spinoza comme il a été dit, affirmant l’unité de la 
métaphysique et de la morale à l’image de la revue du même 
nom. Fondée en 1893, cette dernière, toute universitaire et 
scientifique qu’elle soit, se montre très tôt engagée dans 
le combat dreyfusard. Les questions politiques deviennent 
philosophiques, à commencer par l’avenir de la démocratie 
que l’antisémitisme vise au-delà de la seule cible juive. La 
démocratie des philosophes transforme des fondements 
politiques en véritables remparts civiques, ainsi en est-il de 
l’égalité des droits, de la liberté individuelle, de la concorde 
civile, de la fraternité sociale, de l’éducation à la vérité, de la 
raison critique. L’esprit scientifique vient éclairer et renforcer 
l’esprit public, l’idée et l’institution de la justice, ou encore 
le droit des gens menacé par le dogme d’une souveraineté 
absolue de l’État sur les populations.

La philosophie appelée à combattre l’antisémitisme dans 
l’affaire Dreyfus révèle alors son actualité profonde. Elle 
s’affirme sur un plan pratique en œuvrant en faveur de la 
solidarité envers des juifs persécutés et sur un plan théorique 
en pensant la nature de l’antisémitisme comme fait majeur 
de destruction de l’ordre intellectuel, politique et moral. 
Confrontée avec l’affaire Dreyfus à des processus de des-
truction des principes d’humanité et des valeurs humaines 
qu’engendre la domination antisémite – tant la raison que la 
vérité, la justice ou la tolérance –, la philosophie est en posi-
tion avancée dans la défense de la démocratie républicaine et 
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en réinvente les bases politiques et morales. Elle se redéfinit 
comme savoir fondamental, ce qu’elle est, et comme vecteur 
d’engagement, ce qu’elle peut être.

La présence de la philosophie dans l’Affaire est attestée 
par son rayonnement dans le combat dreyfusard. Si des 
philosophes de renom s’engagent en s’élevant du particulier 
à l’universel, si, en leur sein, de jeunes philosophes appellent 
leurs aînés à les rejoindre, la pensée philosophique qu’ils 
développent se révèle dans les grands débats qui définissent 
l’événement et son intensité intellectuelle autant que poli-
tique. Les intellectuels qui naissent avec l’affaire Dreyfus 
mobilisent cette pensée philosophique qu’ils estiment devoir 
défendre contre la perversion de l’antisémitisme. Les répu-
blicains, plus politiques, s’arment eux aussi de la pensée 
philosophique pour réfuter l’antisémitisme.

Face aux menaces extrêmes que représenta l’antisémi-
tisme au tournant du xxe siècle, une mobilisation tout aussi 
exceptionnelle de la raison et des savoirs fut à l’œuvre, 
révélant le pouvoir en la matière des hautes disciplines de 
la pensée, dont la philosophie. C’est l’objet de ce livre que 
de faire état de ce savoir fondamental de la démocratie et de 
donner à lire des textes d’une puissance inégalée. L’exemple 
de l’affaire Dreyfus rappelle les conditions intellectuelles et 
les choix courageux qui prévalent à un combat, à la fois 
spécifique et universel, contre l’antisémitisme. Le découvrir à 
travers l’engagement des philosophes, au moyen de la pensée 
philosophique, est un des legs les plus décisifs de la France 
de l’affaire Dreyfus.
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Retrouver l’histoire.  
Une étude pour notre temps

Il faut donc retrouver l’histoire pour découvrir la philo
sophie mobilisée dans le combat contre l’antisémitisme, 
combat toujours actuel et nécessaire. Centrée sur l’affaire 
Dreyfus au tournant du xxe  siècle, l’histoire ici retrouvée 
n’en intéresse pas moins le xxie siècle, toujours traversé par 
la menace fondamentale de l’antisémitisme et le devoir de 
protéger le monde démocratique. L’importance actuelle de 
ces combats anciens réside dans la pensée philosophique 
qui les porte. La philosophie démontre son pouvoir d’ac-
tion dans la cité, se dressant face aux périls de la tyrannie, 
sans qu’elle ne déroge pour autant à son obligation de 
connaissance des fins. Il n’y a pas de séparation entre l’un 
et l’autre. L’approfondissement conceptuel de la philoso-
phie renforce sa vocation politique en faveur des droits 
de l’humanité. Les « intellectuels » engagés en faveur de 
Dreyfus et de la justice, contre l’antisémitisme et la des-
truction de l’humanité, contribuent à une renaissance de 
la philosophie au tournant du xxe siècle. Des savoirs phi-
losophiques entourent leur naissance. Leurs combats n’en 
apparaissent que plus décisifs et nécessaires aujourd’hui. 
Il n’est que plus urgent de retrouver l’histoire, de l’écrire 
et de la faire.

Cette étude se donne une telle ambition, en restituant 
la part prise par les philosophes, mais aussi la philosophie 
et la pensée philosophique commune à nombre de drey
fusards. Il s’agit du fondement moral et métaphysique des 
combats menés contre l’antisémitisme en France, depuis son 
émergence si caractéristique, pour être identifié à un grand 
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événement politique et social, intellectuel et moral, une his-
toire longue de près de douze ans, qui dure toujours.

Que les principes de résistance à l’antisémitisme se soient 
affaiblis pendant les années 1930 ne signifie pas pourtant 
leur échec total. La Première Guerre mondiale a annihilé 
la foi aveugle dans la science. L’idée de progrès et l’esprit 
scientifique ont été ébranlés. Mais que ces valeurs aient été 
exprimées dans l’affaire Dreyfus, que le lien entre la raison 
individuelle et le destin collectif s’y soit forgé, représente, 
d’une certaine manière, une exceptionnelle victoire. Car nous 
savons désormais que la lutte contre l’antisémitisme passe 
par l’idée de progrès et la défense de la démocratie, dont 
le philosophe Alphonse Darlu disait, lucide et passionné à 
la fois, qu’elle « a mille défauts, elle nous fait courir mille 
dangers, elle souffre de mille misères ; elle est envieuse, indis-
ciplinée, égalitaire, disons, s’il le faut individualiste ; elle 
est plate et maussade, comme Taine aimait à la répéter  : 
pourtant nous lui avons donné notre cœur, et, quoi qu’il 
arrive, nous ne lui reprendrons pas, parce qu’elle a proclamé 
le droit égal de tous les hommes ; elle a interdit comme un 
crime de sacrifier une vie humaine à la gloire ou au bonheur 
de quelques-uns ; elle a fait descendre la fraternité chrétienne 
du ciel sur la terre ; pour emprunter à Renan une bonne 
parole, elle a substitué aux fins égoïstes la grande fin divine : 
perfection et vie pour tous. »1 Aussi peut-on dire que tout 
recul de la démocratie, aussi bien dans les pratiques quoti-
diennes que dans celles de l’État, induit une résurgence de 
l’antisémitisme, et réciproquement.

Ernest Renan disait encore, vers la fin de sa vie, que 
« tout juif est un libéral […]. Les ennemis du judaïsme, 

1.  Alphonse Darlu, M.  Brunetière et l’individualisme. À propos de 
l’article « Après le procès », Paris, Armand Colin, 1898, p. 33.
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au contraire, regardez-y de près, vous verrez que ce sont en 
général les ennemis de l’esprit moderne. »1 La lutte contre 
l’antisémitisme pendant l’affaire Dreyfus fut bien une résis-
tance de l’esprit moderne, que l’historien Gustave Bloch, 
père de Marc Bloch, désignait sous le nom d’« esprit scien-
tifique », évoquant précisément la figure disparue d’Émile 
Duclaux, ancien directeur de l’Institut Pasteur : « quand on 
veut désigner un esprit libre, ouvert et débarrassé de pré-
jugés, on l’appelle esprit scientifique »2. Il n’est pas inutile 
de se souvenir qu’une pensée rationnelle et volontaire a su 
repousser la violence de l’antisémitisme, un temps durant. 
L’histoire, la relation d’exactitude avec la connaissance, peut 
rendre ce temps encore vivant, à nouveau présent, pour 
l’avenir des sociétés démocratiques aujourd’hui menacées 
comme jamais.

C’est la vocation, peut-être assurément, de l’affaire 
Dreyfus que d’éclairer le présent, tant elle révèle les périls 
auxquels un pays de liberté peut être confronté et risqué 
ainsi de le détruire, mais aussi, à l’inverse, la puissance des 
combats s’opposant à cette issue fatale, et que d’établir, à 
la faveur de ces engagements, les fondements des sociétés 
démocratiques. L’affaire Dreyfus va au-delà de l’Affaire, 
avec ses héritages et ses enseignements. C’est en cela qu’« elle 
prouve », qu’elle « ne finira jamais »3. Bien que fortement 
corrélés à un réel historique –  le tournant du xxe siècle, la 
France républicaine, une crise sociale, un affaiblissement 

1.  Ernest Renan, « Identité originelle et séparation graduelle du judaïsme 
et du christianisme », (1883), cité par Antoine Compagnon, Connaissez-vous 
Brunetière ? Enquête sur un antidreyfusard et ses amis, Paris, Le Seuil, 1997, 
p. 39.

2.  Gustave Bloch, « Émile Duclaux », Bulletin de l’Association des 
anciens élèves de l’École normale supérieure, 1905, p. 92.

3.  Charles Péguy, Notre jeunesse, op. cit., p. 139-140.
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