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Introduction

La France, pays de Molière, de Napoléon et de 
Ségolène Royal, décline. Les valeurs de la République 
(personne ne sait très bien ce qu’elles sont, mais tout 
le monde les sait bafouées) sont invoquées avec une 
ferveur croissante, ce qui est mauvais signe. Notre 
économie stagne ; le niveau de l’école s’effondre (la 
France compte de plus en plus de mauvais élèves ; heu-
reusement les inégalités n’augmentent pas puisqu’elle 
compte aussi de moins en moins de bons élèves). Nos 
services publics se dégradent ; la fuite des cerveaux 
s’accélère ; l’insécurité culturelle, selon la formule du 
regretté Laurent Bouvet, augmente ; l’insécurité tout 
court également. Mais vous connaissez le diagnostic. 
La question intéressante n’est pas celle du déclin, mais 
celle de notre torpeur.

Pourquoi n’y a-t-il pas de sursaut français ? Pourquoi 
un peuple ne discerne-t-il pas les causes de son nau-
frage ? Pourquoi ne cherche-t-il pas à inverser le cours 
de son destin ? Pourquoi nos élites, nos politiques, nos 
intellectuels, nos commentateurs persistent-ils à s’aveu-
gler, souvent en dépit du bon sens le plus élémentaire ? 
C’étaient les questions que posait mon livre précédent, 
Pourquoi les intellectuels se trompent. Je cherchais à 
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dégager des mécanismes universels expliquant la per-
sistance dans l’erreur lorsque l’évidence crève les yeux. 
J’illustrais ces mécanismes avec les grandes erreurs 
du xxe  siècle, notamment la fascination de l’intelli-
gentsia pour le communisme, son enthousiasme pour 
des régimes semant la désolation. Malheureusement, 
ces mécanismes tournent encore à plein régime. Et si 
les aveuglements contemporains étaient plus lourds 
de conséquences que ceux du siècle dernier, car plus 
irréversibles ? On peut se relever d’une déroute écono-
mique, on peut se relever d’une guerre, mais si la France 
telle que nous la connaissons continue à se défaire, 
renaîtra-t-elle de ses cendres ? L’Histoire est un cime-
tière de civilisations qui se croyaient éternelles.

Alors comment expliquer l’aveuglement ? Pourquoi le 
mur de la réalité ne réveille-t-il pas les idéologues ? La 
réponse est qu’un idéologue ne part pas des faits pour 
aboutir à une opinion. Il part d’une position (déterminée 
par son identité sociale, par l’image qu’il se fait de lui-
même) et construit rétroactivement un argumentaire 
pour la justifier. Il interroge le monde non pas pour for-
mer ses opinions, mais avant tout pour trouver de quoi 
les défendre. La réalité n’a donc que peu de prise sur lui. 
L’idéologie trace un cadre que son regard et sa pensée 
ne dépassent plus. S’il arrive qu’une réalité dérangeante 
pénètre dans la focale, l’idéologue la métabolise. Des 
émeutes en banlieue ? Preuve que la République a man-
qué de solidarité à l’égard des populations accueillies, les 
poussant à la violence. Le meurtre d’une femme par un 
individu sous OQTF ? Signe qu’il faut intensifier la lutte 
contre le patriarcat. Un attentat islamiste contre une 
marche des fiertés ? Confirmation que l’homophobie 
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d’extrême droite tue. L’idéologie, c’est ce qui pense à 
notre place, disait Jean-François Revel. « J’avais des 
yeux pour voir, et un cerveau entraîné à déformer ce 
que mes yeux voyaient », a écrit Arthur Koestler, une 
fois revenu de son long aveuglement communiste. En 
dernier recours, l’idéologue peut tout simplement refu-
ser le réel. N’avez-vous jamais entendu un homme de 
bonne volonté, poussé dans ses retranchements et à 
court d’arguments, déclarer « Je ne me résoudrai jamais 
à penser que… » ?

Bref, lorsque l’on comprend que nos croyances sont 
souvent les esclaves d’un petit théâtre social, on perd 
foi dans le débat. Puisque les arguments employés par 
les uns et les autres sont les conséquences –  et non les 
causes  – de leurs convictions, on les fera difficilement 
changer d’avis en réfutant leurs arguments. On connaît le 
mot prêté à Swift : on ne fait pas sortir un homme par la 
raison de là où la raison ne l’a pas fait entrer. Reste donc 
l’humour, qui permet de montrer, non par l’argumenta-
tion mais par l’absurde, le ridicule de certaines idées, le 
tragique de leurs conséquences. C’est le choix que je fais 
avec cet ouvrage, dont l’ambition est de donner à voir les 
croyances absurdes qui nous gouvernent et qui dessinent 
notre avenir. Nous vivons dans un monde à l’envers ; j’es-
père y remettre, par la satire et la parodie, un peu d’ordre.

Ces chroniques, écrites au fil des semaines et publiées, 
depuis trois ans, pour l’essentiel dans Le Figaro, sont ici 
regroupées (plus ou moins par thèmes), retouchées et par-
fois réécrites. Un tel exercice produit fatalement quelques 
échos d’un texte à l’autre ; j’invite donc le lecteur à une lec-
ture buissonnière : qu’il pioche ici ou là, qu’il ouvre le livre 
où il veut et le parcoure dans l’ordre qui lui chante.

Introduction



Prélude

Deux contes de la France 
contemporaine



Peut-on devenir centriste par amour ?

Été 2026. Tiphaine a 28  ans, elle est programma-
trice dans l’émission Quotidien, diplômée de lettres 
à la Sorbonne et de journalisme dans une école pari-
sienne, où elle a acquis une fine connaissance des défis 
de la communauté queer et des enjeux postcoloniaux 
de justice sociale. Elle sort d’une relation compliquée 
avec un compagnon toxique qui lui laissait la charge 
de 57 % des tâches domestiques. Alors elle est partie 
se ressourcer quelques jours à Valloire, dans les Alpes. 
Marcher avec un sac de couchage sur le dos. Dormir 
dans des refuges. Couper. Déconnecter. Se retrouver. 
Renouer avec la nature. Et enregistrer de bons scores 
de randonnées sur l’application Strava, le réseau social 
des sportifs. Le troisième jour, elle fera une rencontre 
qui changera sa vie.

Ce matin-là, elle quitte son refuge à l’aube. Au pro-
gramme  : une randonnée de neuf heures. Au bout de 
trente minutes, elle commence à s’ennuyer. Alors elle 
imagine débattre face à Jordan Bardella sur un plateau 
télé, pour le placer, enfin, devant ses contradictions.

« M. Bardella, vous prétendez lutter contre l’immigra-
tion, mais savez-vous que si nous ne ralentissons pas 
le réchauffement de la planète, ce seront des dizaines 
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de millions de réfugiés climatiques qui arriveront en 
Europe ? »

Il la regarderait, muet, à court d’arguments, encaissant 
le coup. Après l’émission, il la remercierait de l’avoir 
sensibilisé à l’importance des enjeux climatiques, de 
l’avoir fait évoluer intellectuellement. Elle lui conseil-
lerait alors une quinzaine de livres pour s’éduquer aux 
questions de justice climatique à travers un prisme 
intersectionnel.

Tiphaine est idéaliste  : elle est convaincue que la rai-
son peut venir à bout des idées régressives, xénophobes 
et rances de l’extrême droite. En cela, elle est une enfant 
des Lumières. La solution, souffle-t-elle à ceux qui s’in-
quiètent comme elle de la montée du fascisme, passera 
par l’éducation.

Tiphaine arrive au sommet d’un col. Des ruisseaux ser-
pentent entre les vallées, les cimes enneigées tranchent 
avec le vert tendre des pâturages, la douce mélodie 
d’une cloche de vache caresse les oreilles. Le temps 
semble suspendu. Tiphaine songe à l’action d’Anne 
Hidalgo pour végétaliser la rue de Rivoli. Si seule-
ment la droite laissait la gauche ajouter de la poésie au 
monde, la nature pourrait reprendre ses droits et Paris 
ressembler à cela.

À quelques mètres, des touristes américains prennent 
des photos. Tiphaine leur jette un regard féroce  : l’hu-
manité semble être devenue incapable de profiter, sans 
téléphones portables, de l’instant présent. Elle envisage 
d’écrire un livre sur le sujet. En partant, elle leur adresse 
tout de même un sourire compatissant  : les pauvres 
doivent être psychologiquement au plus bas depuis la 
victoire de Trump, nul besoin de les accabler.

Les Valeurs de la République
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Dans la descente du col, Tiphaine prend une grande 
décision  : si un jour elle est candidate à la présiden-
tielle, elle refusera les invitations de CNews. À quoi 
bon triompher dans les urnes si l’on a trahi ses valeurs 
pendant la campagne ? Tiphaine est comme ça : entière.

Tout d’un coup, elle trébuche : une douleur lancinante 
lui traverse la cheville, les larmes lui montent aux yeux. 
Un randonneur l’aide à se relever.

—  Une entorse, diagnostique-t-il.
Damien (c’est son nom) a 32  ans, il est militaire. 

Bizarrement, constate Tiphaine, il n’a pas le crâne rasé 
et ne ressemble pas à un néonazi. Elle reste méfiante : 
beaucoup d’électeurs RN ont l’air de gens normaux au 
premier abord.

Elle peine à marcher ; Damien la tient par l’épaule, 
allégeant la charge sur la cheville endolorie. Ils avancent 
ainsi sous les sapins, jusqu’à la pharmacie du village le 
plus proche, à dix kilomètres de distance. Damien se 
rend coupable de mansplaining (« Attention, pose ton 
pied sur ce caillou, évite celui-ci »), mais rien de trop 
grave. La conversation est fluide et agréable.

Reste que Tiphaine a honte : la situation est beaucoup 
trop genrée. Elle ne voudrait pas que l’on croie qu’elle 
est une petite chose fragile, dépendante de l’aide d’un 
homme. Que dirait Mona Chollet si elle la voyait ? 
Quand ils croisent d’autres randonneurs, elle s’écarte 
de Damien, et marche à cloche-pied (entorse oblige).

Lorsqu’ils arrivent enfin au village, la nuit est tombée 
depuis longtemps et la pharmacie fermée. Exténués, 
Damien et Tiphaine s’attablent à la terrasse d’une crêpe-
rie et commandent à dîner. La complicité intellectuelle 
est évidente, même si Damien n’a pas d’avis tranché sur 
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le congrès du Parti socialiste. (« C’est juste qu’Olivier 
Faure, un homme blanc de 56 ans, ça fait un peu rance 
en 2026, quoi », analyse Tiphaine.)

Vers minuit, Damien propose à Tiphaine, pour éco-
nomiser une nuit d’hôtel, de dormir dans l’apparte-
ment qu’il a loué, où il dispose d’une chambre en plus. 
Tiphaine en a très envie. Mais elle doit vérifier une 
chose.

—  Rassure-moi, tu n’es pas de droite ?
Damien hésite.
—  Euh, non. Pas du tout. Enfin, c’est compliqué. Je 

suis de gauche. Mais la gauche m’a quitté.
C’est suspect, mais allons pour cette fois, car l’hôtel du 

village paraît vraiment miteux. Arrivé à l’appartement, 
Damien montre à Tiphaine sa chambre. Elle s’apprête à 
lui faire la bise en guise de bonne nuit, mais soudain, elle 
s’arrête. Elle réfléchit. Elle n’a pas l’habitude de coucher 
le premier soir, mais s’ils font chambre à part, ils devront 
laver deux jeux de draps, et le bilan carbone de l’opéra-
tion sera désastreux. Il n’y a pas le choix. Elle l’embrasse.

Tiphaine se réveille enfouie dans les bras de Damien, 
dans la chambre du petit appartement qu’il a loué pour 
la semaine. Elle regarde par la fenêtre  : des prairies 
verdoyantes se déploient à perte de vue, tandis que 
le sommet du Galibier domine l’horizon, sous un ciel 
bleu profond. L’air frais de la montagne fait un bien fou. 
Tiphaine est ravie d’avoir quitté Paris. Quelque chose 
lui déplaît dans le quartier où elle habite (Stalingrad), 
mais elle ne saurait précisément dire quoi.

À Valloire, elle se sent plus en sécurité, plus légère. 
L’altitude change tout.
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Damien se réveille à son tour. Il se glisse hors du lit, 
proposant d’aller préparer le petit déjeuner. Tiphaine lui 
sourit, mais elle n’est pas dupe. Elle connaît les hommes 
et leurs attentions faussement innocentes. Préparer 
le petit déjeuner, c’est la ramener à une condition de 
dépendance, instiller un doux rapport de domination, 
réaffirmer la suprématie masculine.

Elle ne dit rien. Il y a longtemps qu’elle n’essaie plus 
de changer les hommes.

À peine sorti de la chambre, Damien se précipite dans 
le salon, angoissé. Vite, cacher les livres de Philippe de 
Villiers, Julien Rochedy et Laurent Obertone. Jeter à 
la poubelle Valeurs actuelles, La Furia et Frontières. Sur 
la TNT, passer de la 14 (CNews) à la 15 (LCI), au cas où 
Tiphaine allumerait la télé.

Car Damien a menti. Il n’est pas un centriste attaché 
aux valeurs progressistes, mais un militant identitaire. 
Il a menti, car Tiphaine est de gauche. La veille, il l’avait 
rapidement compris lorsque, au bout de quelques 
minutes, elle s’était plainte du manque de diversité sur 
les sentiers de randonnée. Elle avait déploré, les larmes 
aux yeux, que le gouvernement ne fasse pas davantage 
pour inciter les jeunes de banlieue à partir à la mon-
tagne. Dans ces conditions, que l’on ne s’étonne pas 
qu’il y ait des émeutes, avait-elle analysé. Pour com-
battre la ségrégation sociale, avait répondu Damien, 
l’État serait bien avisé de transformer 50 % des refuges 
de haute montagne en mosquées. Tiphaine n’avait pas 
saisi l’ironie et s’était enthousiasmée pour l’idée.

Damien avait trouvé sa candeur séduisante, et choisi 
de ne plus la contredire. Tiphaine avait alors beaucoup 
parlé, égrenant un certain nombre de théories sur la 

Peut-on devenir centriste par amour ?

17



vie. Elle avait expliqué d’abord qu’Umberto Eco avait 
identifié dix signes du fascisme (elle avait oublié les-
quels, mais promis que Marine Le Pen les remplissait 
tous). Elle avait ensuite décrit la monogamie comme 
une construction sociale et la sexualité hétérosexuelle 
comme une limite arbitraire, triste et réductrice, des 
capacités humaines.

Cela avait plu à Damien.
Il fut refroidi lorsque Tiphaine reconnut qu’elle-même 

avait du mal à s’affranchir de cette construction sociale, 
souffrant de jalousie quand ses compagnons couchaient 
avec d’autres femmes. On ne s’émancipe pas facilement 
de siècles de domination patriarcale, compatit Damien, 
l’encourageant toutefois à continuer ce travail de décon-
struction des normes bourgeoises.

Tiphaine fut touchée, et s’étonna qu’un militaire 
se montrât sensible à la cause féministe. L’armée, 
interrogea-t-elle, n’est-elle pas un laboratoire de viri-
lisme et de masculinité toxique ? Si, répondit Damien, 
mais quelques esprits libres parviennent à s’émanciper 
de ce moule réactionnaire.

Alors qu’il finit de cacher les éléments compromet-
tants, Tiphaine arrive dans le salon.

—  Tu n’as pas préparé le petit déjeuner ?
Elle est à la fois rassurée (Damien n’est pas un oppres-

seur) et déçue (elle a faim).
Damien la regarde et réprime un cri de panique : elle 

porte l’un de ses tee-shirts, celui de l’Action française, 
floqué d’une citation de Renaud Camus (« Nous ne vou-
lons pas sécuriser l’enfer, nous voulons le retour à la 
civilisation »).

Les Valeurs de la République
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—  Je me suis permis de te l’emprunter, justifie 
Tiphaine. Je suis comme toi, j’adore Albert Camus. 
L’Étranger est l’un de mes livres favoris, même s’il serait 
grand temps, en 2026, d’en publier une version moins 
problématique, où l’Arabe n’est pas tué. Et j’apprécie 
beaucoup cette citation. Camus a raison, la droite veut 
sécuriser l’enfer, placer des policiers partout, construire 
des prisons, surveiller et punir, alors que nous devrions 
nous attaquer à ce qui construit la criminalité  : com-
battre les inégalités sociales, soigner nos imaginaires, 
lutter contre les stéréotypes de genre qui créent un 
continuum de violences… Choisir de retourner à la 
civilisation plutôt que de sécuriser l’enfer. Dorénavant, 
cette citation sera la devise de mon engagement.

Damien l’écoute, amusé, en préparant les cafés.
—  Tu sais, poursuit Tiphaine, j’ai réfléchi pendant la 

nuit.
—  Oui ?
—  Je pense que la gauche doit renouer avec toi.
—  Comment ça ?
—  Bah, avec les classes populaires.
—  Ah oui, mais je ne suis pas vraiment issu d’une 

classe populaire, je…
—  Oui, enfin, tu incarnes la France périphérique, quoi.
—  J’habite à Paris.
—  Non, mais tu vois ce que je veux dire. Avec les 

gens comme toi, gentils mais un peu perdus, pleins de 
bonnes intentions mais pas très éduqués, la gauche doit 
être plus pédagogue.

—  Oui, tu as raison.
—  Écoute, j’aimerais rester en contact avec toi  : que 

dirais-tu d’être invité dans Quotidien ? Un militaire 

Peut-on devenir centriste par amour ?

19



progressiste qui dénonce le machisme de l’armée, cela 
pourrait nous faire un beau sujet.

Les jours passent et l’affection grandit. Ils louent des 
vélos, font de la luge d’été, se baignent dans le lac des 
Cerces, mangent des fondues. Damien s’étonne que 
Tiphaine ait un régime alimentaire plus ou moins nor-
mal (on lui avait assuré que les femmes de gauche ne se 
nourrissaient que de quinoa).

Un soir, ils vont au cinéma voir Toutes pour une, la ver-
sion féminine des Trois Mousquetaires. Ils s’ennuient.

—  Nous n’arrivons pas à apprécier ce genre de films, 
analyse Tiphaine, car le patriarcat a habitué nos cer-
veaux à des schémas narratifs masculins.

—  Ce qui m’inquiète, renchérit Damien, c’est que 
l’extrême droite pourrait prendre prétexte de l’échec 
commercial du film pour attaquer le féminisme et les 
subventions accordées à la culture.

Damien est de plus en plus à l’aise dans son person-
nage de centriste (pour se préparer, il a regardé une 
anthologie des meilleurs discours de Claude Malhuret).

Victime de moments de relâchement, il lui arrive tou-
tefois de mettre sa couverture en danger. Comme ce 
matin, où, devant la télé, ils apprennent qu’un individu 
sous OQTF a commis un crime atroce.

Tiphaine fond en larmes. Croyant qu’elle est émue 
pour la victime (en réalité, elle pense aux individus sous 
OQTF qui risqueraient d’être victimes d’amalgames), 
Damien lâche :

—  Comment est-il possible que l’État ait failli à ce 
point ?

Devant le regard interloqué de Tiphaine, il se justifie :
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—  Failli à intégrer ! Si l’État avait mieux combattu le 
racisme et l’exclusion sociale, ce migrant n’aurait pas 
sombré dans la criminalité. Le problème n’est pas l’in-
tégration, mais l’immigration. Euh, je veux dire, ce n’est 
pas l’immigration, mais l’intégration. Il faut recréer du 
commun.

Tiphaine l’embrasse.
—  Au fond, poursuit-il, Zemmour et les terroristes 

islamistes sont les deux faces d’une même pièce, les 
deux visages du refus du vivre-ensemble au nom d’une 
essentialisation des identités.

Tiphaine le déshabille.
Le mois d’août touche à sa fin, il est temps de rentrer à 

Paris. Damien est en voiture ; Tiphaine accepte d’annu-
ler ses billets de train pour lui tenir compagnie, à condi-
tion qu’ils évitent l’autoroute, par écoresponsabilité.

Waze prévoit quarante-sept heures de trajet.
À mesure que les kilomètres défilent, Damien com-

prend que lui et Tiphaine ont, au fond, beaucoup en 
commun. Comme lui, elle a une fibre nationaliste 
(mais, contrairement à lui, c’est le nationalisme pales-
tinien, et non français, qui la fait vibrer). Comme lui, 
elle s’inquiète pour l’avenir du pays et maudit le chan-
gement culturel en cours (la croissance des audiences 
de CNews).

La nuit tombée, ils s’arrêtent pour dormir dans une 
auberge.

Au petit matin, Damien ouvre la fenêtre. Sur la place 
du village se dresse une majestueuse église gothique. 
Ses flèches s’élèvent gracieusement vers les nuages 
tandis que ses vitraux scintillent, projetant des reflets 
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lumineux sur les façades anciennes des maisons alen-
tour. Il sent le souffle de Tiphaine sur sa nuque.

Elle semble agacée.
—  Quel gâchis que toutes ces églises vides !
—  Oui, répond Damien, la déchristianisation est un 

des symptômes de la décad…
Tiphaine le coupe.
—  Toutes ces églises vides, alors que tant de gens 

dorment dans la rue ! Si la classe politique se souciait 
davantage de la vie des gens et un peu moins de notre 
pseudo-héritage chrétien, ces vieilleries pourraient être 
transformées en logements sociaux.

—  Ce qui m’épouvante, répond Damien, c’est d’ima-
giner que le son des clochers puisse être perceptible 
depuis la cour de récréation de l’école : cela constitue-
rait une grave atteinte à la laïcité.

Nos deux protagonistes reprennent la route. Il leur 
arrive alors une chose incroyable, qui changera leur vie 
à tout jamais, qui aura un impact social, économique 
et culturel considérable, qui les propulsera sur les pla-
teaux télé du monde entier.

Mais passons, ce n’est pas le sujet de ce récit.
À midi, ils déjeunent dans un village que Tiphaine a 

tenu à visiter pour comprendre la psychologie de ses 
habitants, qui votent massivement pour le RN.

Elle rêve de publier une grande enquête sur la France 
périphérique. Elle partirait d’un modèle anthropo-
logique  : l’homme naît à gauche, il est corrompu par 
la société, et finit à droite. Mêlant enquête de ter-
rain, étude des données électorales (elle proposerait à 
Jérôme Fourquet d’être son assistant) et analyse socio-
logique, elle mettrait au jour les influences corruptrices, 
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de façon à pouvoir combattre non pas le fascisme, mais 
les discours qui construisent le fascisme.

Cette nuit-là, ils dorment dans un studio de la ban-
lieue de Bourg-en-Bresse. Ils y restent cloîtrés : le hall 
est occupé par des dealers et des fusillades éclatent sur 
le trottoir d’en face.

—  Les ravages de la surreprésentation d’une certaine 
communauté, commente Damien, dans un moment 
d’inattention.

Tiphaine le regarde, émerveillée.
—  Enfin un homme qui ose dénoncer les ravages de la 

surreprésentation des hommes ! Je t’aime !
La dernière phrase lui a échappé, mais elle est sincère. 

Damien reste muet. Dire « je t’aime », ce n’est pas très 
viril. Bon, il n’est plus à une compromission près.

—  Je t’aime aussi, répond-il.
Ils s’embrassent, pour la première fois amoureuse-

ment. Le baiser dure dix-sept secondes, mais Tiphaine 
jurerait qu’il en a duré vingt. Elle n’a plus aucune notion 
du temps.
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L’année d’un professeur  
de philosophie en Seine-Saint-Denis

Septembre. M.  Durand a 61  ans, il est professeur de 
philosophie au lycée. Il a choisi de relever un dernier 
défi avant la retraite : une année en Seine-Saint-Denis.

La veille de la rentrée, il rencontre ses nouveaux collè-
gues. Mme Martin, professeur d’histoire, lui file un tuyau 
pour faire des économies : n’acheter que des fourchettes 
et des cuillères, et confisquer les couteaux en classe. 
M.  Hugo, professeur de français, le met en garde  : au 
fil des années, certains sujets sont devenus tabous. 
La religion, la Shoah, la rivalité Giroud/Benzema… 
Mme  Thomas, jeune professeur d’empathie, agacée 
par le discours décliniste de son collègue, rappelle 
quelques évidences : d’abord, toutes les époques ont été 
marquées par des tabous (« Non, ce n’était pas mieux 
avant », soupire-t-elle, exaspérée) ; ensuite, ils peuvent 
s’estimer heureux de ne pas enseigner dans les beaux 
quartiers de Paris, où les chrétiens intégristes imposent 
leur loi. Le proviseur appelle au calme, et réaffirme son 
attachement aux valeurs de la République, notamment 
l’écoute bienveillante, le respect des sensibilités, l’inclu-
sion, la diversité et la formation aux enjeux climatiques. 
Là-dessus, il ne transigera pas.
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