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Prologue

Je me suis dit qu’il y avait un truc quand ¢a m’a
empéchée de dormir. Ou plus précisément, quand ca
m’a réveillée en pleine nuit.

Je m’étais déja endormie en y pensant, je m’étais déja
aussi réveillée en y pensant. Comme on se déshabille
le soir venu, au moment de se mettre au lit, je le posais
a coté de moi et je plongeais dans le sommeil. Puis le
matin, je m’en recouvrais le corps comme on enfile
une robe de chambre pour aller faire son café.

Ca faisait partie de mon quotidien. Et ¢ca prenait déja
trop de place. Mais quand c¢a a surgi, par effraction,
dans mes plages de sommeil, j'ai réalisé que « ¢a » pre-
nait effectivement une place qui n’avait déja plus rien
d’une place, telle que I'on se figure ce qu’est une place,
c’est-a-dire une zone délimitée, facon village de carte
postale, avec son petit café, sa fontaine et son bureau
de poste fermé.

Non, « ¢ca » débordait depuis bien longtemps, mais
je ne m’en étais pas rendu compte. C'était devenu un
compagnon, un accessoire qu’on trimballe, un caillou
dans la chaussure. On s’y fait, on I'oublie, on y pense
et on oublie... Mais la nuit ot ¢ca m’a empéchée de
dormir, j’ai compris : ce compagnon, ce caillou, cet
accessoire n’était plus le vétement qui habillait mes
jours, mais le voile qui déchirait mes nuits.



8 L’obsession

« Ca ». Mais quoi « ca»?

C’est toute la question de ce livre : quel est donc ce
truc, cette chose, ce caillou que je me coltinais depuis
des semaines, des mois peut-étre, et que chacun d’entre
nous se coltine également, non pas toute sa vie mais
a certains moments de sa vie ?

Certains parleront d’'une pensée, d’autres d’'une idée.
Mais peut-étre s’agit-il d’'une image, d’'un fantasme,
d’une hantise. L'objet dans sa nature nous échappe et
seuls des adjectifs en révelent la persistance : « para-
site », « fixe », « entétant ».

Nous connaissons toutes et tous le phénomeéne sans
dire de quoi il est fait, ni comment il surgit, ni comment il
persiste. Il nous est familier sans que I'on en connaisse for-
cément tous les ressorts. Le terme, pourtant, existe. Nous
savons désigner ce qui se produit en nous : I'obsession.

C’est cela : j'étais obsédée. Ce qui n’est pas loin de
« possédée » quand on y pense, et surtout quand on le
dit. Oui, j'étais obsédée : possédée par une idée fixe
et une image parasite, condensée, pour ma part, en
'existence d’une seule personne qui déployait a elle
seule, dans mon esprit hanté, une multitude de facettes
a remacher : sa figure, ses mimiques, ses répliques, son
ton, ses yeux, son rire.

Tout en lui m’obsédait, et pas en bien. Je I'ai compris
cette nuit-la quand son image a surgi au cceur de mon
repos. L’obsession n’est pas qu’amoureuse mais aussi
agacée, énervée, irritée, contrariée, et parfois a propos
de choses et de personnes dont on sait pourtant qu’ils
ne valent pas la peine, qu’ils sont sans intérét et non
décisifs dans une vie, voués a n’étre qu’'un compagnon-
nage éphémere et fortuit dans une existence.
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Jai compris, aussi, que 'on comprend toujours trop
tard. Etre obsédé ne se réalise que quand I'obsession
s’est déja installée. Pas qu’on ne le savait pas — on le
sait, on en percoit les symptomes (ressassement, rumi-
nation, idée fixe) —, mais on n’est pas sir, on n’est pas
convaincu, et puis on se surestime. A la maniére d’'un
addict qui se dit qu’il controle et que tout ceci peut
avoir un happy end (cette affirmation étant pourtant
le signe du contraire). Rien n’échappe plus que I'ob-
session.

J'ai aussi compris que I'obsession était un drame total
rejoué chaque jour, chaque soir, chaque matin, sous
chaque douche, ou a chaque vaisselle, ou a chaque
discussion engagée avec son psy, ses parents, son com-
pagnon ou ses amis. L'obsession transforme le rapport
au temps, les conversations ordinaires, les valeurs ou
centres d’intérét, elle nous métamorphose en une
vieille personne avant I’heure, elle donne I'impression
d’étre devenu vieux trop tot, un radoteur capable de
raconter pour la millieme fois la méme histoire, comme
si c’était la premiere fois... comme si un nouvel évé-
nement avait eu lieu, comme si une preuve allait se
révéler au cceur de 'anecdote, reformulée, reracontée,
re-re-re...

Jétais donc obsédée, prise dans ces pensées et ces
images persistantes qui ne durent que parce qu’elles
se nourrissent d’elles-mémes. Car I'obsession a ceci de
particulier : tel un serpent qui se mord la queue ou telle
une vague qui revient sans cesse, elle fait disparaitre
I'objet originel qui a tout amorcé, la personne, I'état,
le lieu, ou que sais-je.
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Ne reste de cet objet que son enveloppe, ses a-coups,
ses ressacs, qui se diffusent et se renouvellent chaque
jour passant, micro-alimentés par des micro-événements
qui n’en sont pas. Coupable de rien, si ce n’est d’avoir
existé et d’avoir déclenché I'étincelle qui se maintient
d’elle-méme et qui ne s’éteint pas, pas méme par l'ef-
fort, la volonté, la raison, la foi, le yoga, les jeux sur
son téléphone ou l'alcool.

Jétais donc obsédée. Et fichue ! me suis-je dit, en
pleine nuit, en proie a cette insomnie dont les grands
auteurs se flattent d’avoir trouvé la vertu (je pense a
Emil Cioran'), en proie a I'obsession a laquelle les
simples individus, dont je fais partie, se soumettent.
Alors, fichue pour fichue, autant en parler encore et
encore, me suisje encore dit, autant en jouir, autant
m'y plonger, m’en badigeonner, me prendre d’obses-
sion pour I'obsession.

Pourquoi lui résister puisqu’elle est plus forte ? Pour-
quoi ne pas y aller carrément et stirement ? Les pages
que vous allez lire sont donc la preuve d’une errance
hélas bien ordinaire, si répandue et si démocratique...
que j’ai, enfin et pour ma part, décidé d’assumer. Et
pour cela, jai décidé de m’atteler a cette question :
qu’est-ce que I'obsession qui m’avait envahie ? Ou plu-
tot : qu’avait-elle envahi en moi, de « moi » ?

1. Emil Cioran écrit Sur les cimes du désespoir (1934) en pleine période
d’insomnie et y voit « une lucidité vertigineuse qui convertirait le para-
dis en un lieu de torture ». « Lieu de torture » donc, mais lucidité quand
méme !
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