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Prologue

Je me suis dit qu’il y avait un truc quand ça m’a 
empêchée de dormir. Ou plus précisément, quand ça 
m’a réveillée en pleine nuit.

Je m’étais déjà endormie en y pensant, je m’étais déjà 
aussi réveillée en y pensant. Comme on se déshabille 
le soir venu, au moment de se mettre au lit, je le posais 
à côté de moi et je plongeais dans le sommeil. Puis le 
matin, je m’en recouvrais le corps comme on enfile 
une robe de chambre pour aller faire son café.

Ça faisait partie de mon quotidien. Et ça prenait déjà 
trop de place. Mais quand ça a surgi, par effraction, 
dans mes plages de sommeil, j’ai réalisé que « ça » pre-
nait effectivement une place qui n’avait déjà plus rien 
d’une place, telle que l’on se figure ce qu’est une place, 
c’est-à‑dire une zone délimitée, façon village de carte 
postale, avec son petit café, sa fontaine et son bureau 
de poste fermé.

Non, « ça » débordait depuis bien longtemps, mais 
je ne m’en étais pas rendu compte. C’était devenu un 
compagnon, un accessoire qu’on trimballe, un caillou 
dans la chaussure. On s’y fait, on l’oublie, on y pense 
et on oublie… Mais la nuit où ça m’a empêchée de 
dormir, j’ai compris  : ce compagnon, ce caillou, cet 
accessoire n’était plus le vêtement qui habillait mes 
jours, mais le voile qui déchirait mes nuits.



« Ça ». Mais quoi « ça » ?
C’est toute la question de ce livre : quel est donc ce 

truc, cette chose, ce caillou que je me coltinais depuis 
des semaines, des mois peut-être, et que chacun d’entre 
nous se coltine également, non pas toute sa vie mais 
à certains moments de sa vie ?

Certains parleront d’une pensée, d’autres d’une idée. 
Mais peut-être s’agit-il d’une image, d’un fantasme, 
d’une hantise. L’objet dans sa nature nous échappe et 
seuls des adjectifs en révèlent la persistance  : « para-
site », « fixe », « entêtant ».

Nous connaissons toutes et tous le phénomène sans 
dire de quoi il est fait, ni comment il surgit, ni comment il 
persiste. Il nous est familier sans que l’on en connaisse for-
cément tous les ressorts. Le terme, pourtant, existe. Nous 
savons désigner ce qui se produit en nous : l’obsession.

C’est cela  : j’étais obsédée. Ce qui n’est pas loin de 
« possédée » quand on y pense, et surtout quand on le 
dit. Oui, j’étais obsédée  : possédée par une idée fixe 
et une image parasite, condensée, pour ma part, en 
l’existence d’une seule personne qui déployait à elle 
seule, dans mon esprit hanté, une multitude de facettes 
à remâcher : sa figure, ses mimiques, ses répliques, son 
ton, ses yeux, son rire.

Tout en lui m’obsédait, et pas en bien. Je l’ai compris 
cette nuit-là quand son image a surgi au cœur de mon 
repos. L’obsession n’est pas qu’amoureuse mais aussi 
agacée, énervée, irritée, contrariée, et parfois à propos 
de choses et de personnes dont on sait pourtant qu’ils 
ne valent pas la peine, qu’ils sont sans intérêt et non 
décisifs dans une vie, voués à n’être qu’un compagnon-
nage éphémère et fortuit dans une existence.
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J’ai compris, aussi, que l’on comprend toujours trop 
tard. Être obsédé ne se réalise que quand l’obsession 
s’est déjà installée. Pas qu’on ne le savait pas – on le 
sait, on en perçoit les symptômes (ressassement, rumi-
nation, idée fixe) –, mais on n’est pas sûr, on n’est pas 
convaincu, et puis on se surestime. À la manière d’un 
addict qui se dit qu’il contrôle et que tout ceci peut 
avoir un happy end (cette affirmation étant pourtant 
le signe du contraire). Rien n’échappe plus que l’ob-
session.

J’ai aussi compris que l’obsession était un drame total 
rejoué chaque jour, chaque soir, chaque matin, sous 
chaque douche, ou à chaque vaisselle, ou à chaque 
discussion engagée avec son psy, ses parents, son com-
pagnon ou ses amis. L’obsession transforme le rapport 
au temps, les conversations ordinaires, les valeurs ou 
centres d’intérêt, elle nous métamorphose en une 
vieille personne avant l’heure, elle donne l’impression 
d’être  devenu vieux trop tôt, un radoteur capable de 
raconter pour la millième fois la même histoire, comme 
si c’était la première fois… comme si un nouvel évé-
nement avait eu lieu, comme si une preuve allait se 
révéler au cœur de l’anecdote, reformulée, reracontée, 
re-re-re…

J’étais donc obsédée, prise dans ces pensées et ces 
images persistantes qui ne durent que parce qu’elles 
se nourrissent d’elles-mêmes. Car l’obsession a ceci de 
particulier : tel un serpent qui se mord la queue ou telle 
une vague qui revient sans cesse, elle fait disparaître 
l’objet originel qui a tout amorcé, la personne, l’état, 
le lieu, ou que sais-je.
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Ne reste de cet objet que son enveloppe, ses à-coups, 
ses ressacs, qui se diffusent et se renouvellent chaque 
jour passant, micro-alimentés par des micro-événements 
qui n’en sont pas. Coupable de rien, si ce n’est d’avoir 
existé et d’avoir déclenché l’étincelle qui se maintient 
d’elle-même et qui ne s’éteint pas, pas même par l’ef-
fort, la volonté, la raison, la foi, le yoga, les jeux sur 
son téléphone ou l’alcool.

J’étais donc obsédée. Et fichue ! me suis-je dit, en 
pleine nuit, en proie à cette insomnie dont les grands 
auteurs se flattent d’avoir trouvé la vertu (je pense à 
Emil Cioran1), en proie à l’obsession à laquelle les 
simples individus, dont je fais partie, se soumettent. 
Alors, fichue pour fichue, autant en parler encore et 
encore, me suis-je encore dit, autant en jouir, autant 
m’y plonger, m’en badigeonner, me prendre d’obses-
sion pour l’obsession.

Pourquoi lui résister puisqu’elle est plus forte ? Pour-
quoi ne pas y aller carrément et sûrement ? Les pages 
que vous allez lire sont donc la preuve d’une errance 
hélas bien ordinaire, si répandue et si démocratique… 
que j’ai, enfin et pour ma part, décidé d’assumer. Et 
pour cela, j’ai décidé de m’atteler à cette question  : 
qu’est-ce que l’obsession qui m’avait envahie ? Ou plu-
tôt : qu’avait-elle envahi en moi, de « moi » ?

1.  Emil Cioran écrit Sur les cimes du désespoir (1934) en pleine période 
d’insomnie et y voit « une lucidité vertigineuse qui convertirait le para-
dis en un lieu de torture ». « Lieu de torture » donc, mais lucidité quand 
même !
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