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« Il y eut un soir, il y eut un matin. »

Genèse 1, 5

« L’ordre se cultive ; il ne se décrète pas. »

Henry Kissinger,  
L’Ordre du monde, 2016



Avant-propos

Le 7 octobre 2023 n’a pas tué les accords d’Abraham. 
Il en a précipité, par contrecoup, la nécessité – celle d’un 
cadre régional plus large, plus rigide, plus assumé. C’est 
la thèse de ce livre, simple à dire et lourde à porter : le 
7-Octobre est une matrice, et les accords d’Abraham, 
malgré tout, n’en sont pas morts. Il faudra revenir lon-
guement sur ce que ce contrecoup a coûté –  en vies 
humaines, en confiance, en illusions. Mais ce qui s’est 
défait ce jour-là, et ce qui s’est recomposé depuis, des-
sine un ordre nouveau, que je propose d’appeler, en 
empruntant à l’Europe du xviie siècle un mot qui résiste 
à la transposition intégrale, une Westphalie moyen-
orientale  : non pas la guerre abolie, mais ramenée à 
des États identifiables, à des règles communes, à une 
responsabilité partagée.

J’ai vu ce basculement d’un poste d’observation sin-
gulier. À la tête d’i24NEWS – chaîne née en Israël, dif-
fusant en français, en anglais, en arabe et en hébreu, et 
dont la mission, depuis 2013, est de raconter le Moyen-
Orient au monde et le monde au Moyen-Orient  –, j’ai 
fréquenté pendant plus de dix ans aussi bien les chan-
celleries que les rédactions arabes. Entre 2018 et 2023, 
j’ai vu se construire ce qui n’avait pas encore de nom : la 
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signature des accords d’Abraham, les premiers repor-
tages à Dubaï, Manama, Rabat, le voyage d’une déléga-
tion israélienne à Dammam, le lancement du corridor 
IMEC au G20 de New Delhi. Aucune de ces scènes n’a 
été comprise à sa juste mesure sur le moment ; toutes, 
je le crois, en dessinaient déjà l’architecture.

Ce livre suit cet ordre. Les coulisses d’abord  : ce qui 
s’est tramé avant le choc, et que presque personne ne 
voyait. L’épreuve ensuite  : la séquence ouverte par le 
7-Octobre –  le crépuscule du discours d’Emmanuel 
Macron à l’ONU, le revers de Charm el-Cheikh, la rup-
ture marocaine, la collision avec Erdoğan, et la manière 
dont chaque capitale se repositionne sous la pression 
d’une guerre qu’elle n’a pas voulue. Le nouveau Moyen-
Orient enfin : l’effondrement de l’axe iranien, le retour 
prudent de Riyad, et les contours de cette Westphalie 
qui s’esquisse.

Ce livre est aussi le récit d’une responsabilité person-
nelle. J’ai cru, et je crois encore, à ce que les médias 
peuvent porter de coopération diplomatique infor-
melle. J’ai parié, à i24NEWS, sur des partenariats 
avec des chaînes arabes lorsqu’ils étaient impensables. 
Certains ont tenu ; d’autres se sont défaits. Je n’ai pas 
cherché à lisser ces épisodes : un témoin qui ne raconte 
que ses réussites cesse d’être crédible.

Tel-Aviv, août 2026
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Mon 7 octobre 2023

S’il faut un début à ce livre, ça ne peut être que celui-là.
Ce matin-là, nous avons été brutalement réveillés, non 

par le hurlement d’une sirène, mais par la voix de ma 
fille aînée, déjà debout près du lit, à la lueur de son télé-
phone. Des messages d’alerte venaient de s’y afficher 
et l’avaient tirée du sommeil. Les premières secondes 
ont été confuses ; j’ai peiné à émerger, ne sachant si ce 
qui se passait était réel ou si je prolongeais un cauche-
mar. Mon épouse s’est redressée à mes côtés, tout aussi 
désorientée. Autour de nous, le silence de l’aube pesait 
lourd. Aucune sirène n’avait encore retenti ; la menace 
restait invisible, suspendue à l’écran d’un téléphone. 
Pourtant, l’angoisse nous étreignait déjà. Ce fut l’instant 
où tout a basculé, juste avant que la première sirène ne 
vienne déchirer le silence de Tel-Aviv.

La situation était chaotique  : mon téléphone était 
inondé de vidéos et de messages. Personne ne com-
prenait ce qui se passait, et les autorités, débordées, 
ne répondaient plus aux appels à l’aide. Soudain, mon 
chef des opérations m’a appelé pour m’annoncer qu’un 
de nos techniciens, en route pour la chaîne après le 
rapatriement de toute l’équipe, avait été abattu sur la 
route par un commando du Hamas. Cinq balles dans 
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le ventre, laissé pour mort sur le bas-côté. Sa femme, 
enceinte de neuf mois, s’était réfugiée dans un abri au 
sud du pays, dans une ville elle aussi attaquée. À ces 
mots, j’ai pris la mesure de ce qui se jouait. J’ai ôté ma 
casquette de père de famille pour endosser celle de 
patron de chaîne  : il me fallait désormais prendre les 
rênes et veiller aussi sur mes équipes.

Il était presque 9  heures du matin lorsque la chaîne 
est passée en édition spéciale. Dans la régie, les techni-
ciens s’activaient pour établir la liaison en direct, tan-
dis que sur le plateau les premiers journalistes, encore 
essoufflés d’avoir accouru, prenaient place. Un présen-
tateur ajustait son oreillette en parcourant les dernières 
dépêches ; un autre, debout, répétait à voix basse le fil 
chaotique des informations qu’il s’apprêtait à annoncer. 
Derrière la vitre, les producteurs gesticulaient en coor-
dination avec nos correspondants extérieurs. Chacun 
était revenu spontanément, même ceux qui devaient 
être de repos en ce matin de shabbat ; personne n’avait 
hésité en entendant l’ampleur des nouvelles. Les télé-
phones n’en finissaient pas de sonner  : on cherchait à 
joindre des analystes, des responsables de l’armée, des 
témoins sur le terrain. Dans les couloirs, une tension fié-
vreuse régnait, ponctuée par le sifflement occasionnel 
de nouvelles sirènes qui nous obligeaient à interrompre 
brièvement le travail pour gagner les zones protégées 
du studio. Malgré le danger qui planait sur Tel-Aviv, la 
rédaction tout entière était en alerte maximale.

Les premières informations confirmées sont arrivées 
rapidement à l’antenne. Des centaines de terroristes du 
Hamas avaient infiltré les villages frontaliers autour de 
Gaza, et surtout la rave de Nova ; il y avait des échanges 
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de tirs dans plusieurs kibboutzim ; des roquettes conti-
nuaient de pleuvoir par centaines jusqu’au centre du 
pays. Ces mots, prononcés en direct, semblaient irréels. 
À mesure que le bilan s’alourdissait, civils abattus, mai-
sons incendiées, prises d’otages signalées, je sentais par 
instants un vertige glacé. Mais je n’avais pas le temps de 
m’y attarder : chaque minute comptait pour informer le 
public à travers le monde. Dans l’urgence, j’ai demandé 
à la directrice de l’information d’organiser des rotations 
d’équipes, conscient qu’il faudrait tenir sur la durée, 
d’appeler du renfort auprès de nos correspondants à 
l’étranger, de coordonner nos rédactions francophone, 
anglophone et arabophone pour harmoniser la couver-
ture. Partout, la même consigne s’imposait  : priorité à 
l’information vérifiée, aucune place pour les rumeurs, 
mais une réactivité absolue.

Pendant ces premières heures, j’ai opéré presque en 
pilote automatique, porté par l’adrénaline.

Le dimanche matin, les combats n’étaient pas termi-
nés. Les informations en provenance du sud devenaient 
de plus en plus atroces à mesure que le jour avançait. Sur 
nos écrans internes sont arrivées les premières images 
brutes des attaques : vidéos tremblantes filmées par des 
rescapés, photos floues montrant des scènes de carnage 
dans les kibboutzim et lors de la rave-party près de 
Reïm. En les découvrant, chacun de nous est resté un 
moment interdit, saisi d’effroi. J’ai eu un haut-le-cœur 
devant ces preuves de la barbarie  : maisons calcinées, 
corps figés dans des positions qui trahissaient une fin 
violente, sang éclaboussant les murs, jouets d’enfants 
abandonnés dans la panique. Ces visions m’ont hanté 
longtemps.

Mon 7 octobre 2023
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Très vite s’est posée une question éditoriale épineuse : 
allions-nous montrer ces images à l’antenne ? En Israël, 
il existe une retenue presque instinctive à diffuser des 
scènes aussi crues. Par respect pour les victimes et leurs 
familles, et pour ne pas choquer inutilement le public, 
la plupart des médias nationaux floutent ou choisissent 
de ne pas montrer l’horreur de manière frontale. Cette 
culture de la retenue est ancrée dans notre façon de cou-
vrir les conflits : on rapporte les faits, mais on édulcore 
souvent leur représentation visuelle la plus brutale.

Pourtant, devant l’ampleur du massacre, la question 
s’est imposée : avions-nous le droit d’occulter la réalité ? 
Autour de la table, les visages étaient graves. Certains 
résistaient  : « Peut-on vraiment diffuser cela ? C’est 
insoutenable, le public n’y est pas préparé… » D’autres 
redoutaient le sensationnalisme et la panique. Le débat 
fut bref ; le temps pressait. Et il y avait Al Jazeera  : les 
images tournées en GoPro par le Hamas y tournaient 
en boucle, comme un trophée. La vraie question n’était 
plus de savoir si l’horreur serait montrée, mais qui la 
montrerait, et avec quels mots.

Nous avons fini par convenir d’un cadre clair : diffuser 
certaines de ces images, mais avec toutes les précau-
tions. Un avertissement précéderait les séquences les 
plus dures ; nous flouterions ce qui devait l’être, pour 
ne pas verser dans le voyeurisme ; mais nous ne censu-
rerions pas la réalité de ces atrocités. C’était à contre-
courant des habitudes locales. Montrer des corps 
mutilés à l’antenne, je n’aurais jamais imaginé avoir à 
le faire. Mais le 7  octobre n’était pas un jour comme 
les autres, et notre rôle était d’en témoigner sans fard.
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Dès le début de la diffusion, l’effet a été immédiat. Les 
réactions affluaient de toutes parts. Des téléspectateurs 
bouleversés nous écrivaient pour dire leur effroi, mais 
aussi leur gratitude de comprendre enfin l’ampleur du 
drame. Des confrères d’autres médias internationaux 
reprenaient nos séquences ou nous contactaient pour 
en savoir plus, cherchant à leur tour à relayer ces vérités 
dérangeantes. En interne, la rédaction accusait le coup ; 
chacun comprenait néanmoins le sens de la démarche 
et redoublait d’efforts pour accompagner les images 
d’explications et de contexte.

Je me souviens du silence pesant qui a envahi la rédac-
tion lorsque cette information est apparue pour la pre-
mière fois  : 40  bébés avaient été décapités. Depuis le 
massacre du 7-Octobre, les journalistes d’i24NEWS 
recueillaient sans relâche des témoignages directs 
venus des communautés frontalières de Gaza, de sol-
dats de Tsahal et des services de secours. Notre pre-
mier reportage depuis la scène du massacre a été réalisé 
lors d’une visite officielle organisée par l’armée israé-
lienne pour des journalistes étrangers. Il reposait alors 
sur les récits de soldats et d’officiers qui figuraient 
parmi les tout premiers arrivés sur place, encore sous 
le choc de ce qu’ils venaient de découvrir. Ces témoi-
gnages faisaient état de scènes d’une violence extrême, 
impliquant des nourrissons et de très jeunes enfants. 
Dans les heures et les jours qui ont suivi, d’autres récits 
sont venus renforcer ces descriptions initiales, notam-
ment ceux de bénévoles des unités de recherche et de 
secours, de membres de Zaka, l’organisme en charge de 
l’identification des victimes de catastrophes, et d’autres 
services d’urgence, confrontés eux aussi à l’horreur 
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